戴錦華，1959年生于北京。北京大學(xué)中文系比較文學(xué)研究所教授，博士生導(dǎo)師。北京大學(xué)電影與文化研究中心主任。從事大眾傳媒、電影與性別研究。曾獲北京市社科研究?jī)?yōu)秀獎(jiǎng)。曾在亞洲、歐洲、北美、南美、非洲、澳洲數(shù)十個(gè)個(gè)國家和地區(qū)講學(xué)和訪問。專著10余部。專著與論文，被譯為英文、法文、德文、意大利文、西班牙文、俄文、日文、韓文、阿拉伯文出版。
當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，讀《基度山伯爵》，牢牢地記住了一句與起伏跌宕的情節(jié)沒什么大關(guān)聯(lián)的話， 大意是：讀五十本精選的書， 足以改變一個(gè)人的人生。后來，我到北京電影學(xué)院任教， 在幾乎心醉神迷地“沉迷”在電影資料館里觀看電影史著名影片之后， 深深地體認(rèn)到：
看五十部精選的電影， 如果尚不足以改變你的人生， 也一定會(huì)充分地富足你的生命。優(yōu)秀的電影會(huì)是一座心靈的影像館， 世界的微縮圖， 藝術(shù)與社會(huì)、美與智慧、歷史與此刻、洞察與悲憫、批判與反思的所在。那會(huì)是一筆精神財(cái)富，它無法變現(xiàn)，但一經(jīng)擁有，永難剝奪。
電影， 是人類所創(chuàng)造的第七大藝術(shù)， 也是人類唯一個(gè)確知其誕生日的藝術(shù)。其他的藝術(shù)樣式：文學(xué)、音樂、舞蹈、戲劇、美術(shù)（繪畫與雕塑）、建筑都誕生于文明之光最初照臨人類之時(shí)。是藝術(shù)與勞動(dòng)一起， 將人成就為人。而直到十九世紀(jì)末， 電影藝術(shù)方才在人類技術(shù)發(fā)明
的大潮間姍姍來遲， 盡管它與生俱來地沾染著濃烈的銅臭味與機(jī)油味， 卻毋庸置疑地躋身于人類最偉大的藝術(shù)之列，成就了人類歷史上第一個(gè)視聽與時(shí)空藝術(shù)。
不錯(cuò)， 坐在電影院的黑暗之中望向流光溢彩的銀幕，或點(diǎn)擊你面前的黑色屏幕使之亮起、閃爍， 奇妙的故事便從那扇透明的窗口中自行涌現(xiàn)。但事實(shí)上， 銀幕/ 屏幕從不是“透明”的。對(duì)于電影人說來， 銀幕畫幅更近似于一幅畫， 流轉(zhuǎn)間的畫， 創(chuàng)作者在其上用光作畫、用
光寫作。因此， 一個(gè)可稱“古老”的電影觀念正是：“攝影機(jī)——自來水筆”。電影的創(chuàng)作過程是一次“寫作”：以視、聽語言寫作， 以時(shí)、空變奏結(jié)構(gòu)。不錯(cuò)，“年輕”的電影藝術(shù)孕育、創(chuàng)生于古老藝術(shù)的母腹之中。它自文學(xué)獲取了敘事——情節(jié)、人物、視點(diǎn)與主題， 自繪畫習(xí)得了畫框、構(gòu)圖、布光設(shè)色， 自戲劇采擷人物造型與表演、對(duì)話藝術(shù)， 更重要的是， 從中獲得了場(chǎng)面調(diào)度這一重要的電影語言元素， 自建筑借來了蒙太奇/ 剪輯（預(yù)制件組裝）這一使電影得以塑形的語言元素， 而音樂，可以是銀幕再現(xiàn)的對(duì)象， 也是電影的聽覺語言。然而，這一切并非簡(jiǎn)單、直接地將電影成就為一門“綜合藝術(shù)”，相反，經(jīng)由運(yùn)動(dòng)的攝影機(jī)，來自古老藝術(shù)的元素魔術(shù)般地創(chuàng)生為電影的視聽語言與時(shí)空結(jié)構(gòu)。變換的攝影機(jī)位置生成了電影構(gòu)圖中的景別和角度， 而特寫和大特寫鏡頭令演員的表演具有了迥異于舞臺(tái)藝術(shù)的意味。對(duì)
于場(chǎng)面調(diào)度這一電影視覺語言的關(guān)鍵——我們間或?qū)㈦娪皩?dǎo)演稱之為“場(chǎng)面調(diào)度者”——而言， 早已不僅是劇場(chǎng)之中、鏡框式舞臺(tái)之上的角色與角色、角色與道具間的相對(duì)位移， 而且是運(yùn)動(dòng)的攝影機(jī)與運(yùn)動(dòng)的人物、變換的景物間的相對(duì)位移。一如在劇場(chǎng)中， 角色間的對(duì)話仍是
電影（有聲片）的關(guān)鍵元素， 但它不僅有著對(duì)白、獨(dú)白、旁白的不同， 而且有著聲音的畫（框）內(nèi)外的區(qū)分。事實(shí)上， 畫外音， 不僅是電影藝術(shù)重要的聽覺元素， 而且是電影藝術(shù)重要的造型手段， 是聲音將銀幕世界無限地拓展到銀幕畫框之外。而蒙太奇/ 剪輯則是電影敘事的精靈仙杖：剪輯不僅將片片段段拍成的鏡頭、場(chǎng)景、段落連綴成未來的電影， 更是在剪輯臺(tái)、編輯機(jī)上點(diǎn)石成金，不僅完成電影的敘事， 而且賦予影片以調(diào)性、風(fēng)格和美。而在電影的視覺語言與聽覺語言之間， 亦非簡(jiǎn)單的“聲配畫”，而且是豐富、奇特的聲畫對(duì)位。事實(shí)上，我們從銀幕/ 屏幕獲得的觸動(dòng)與感動(dòng)， 并非通過透明的窗口窺見了“赤裸”的故事、人物或表演， 而剛好是電影的視聽、時(shí)空敘事所精心營造的心理效果。因此， 觀影并非我們與生俱來的能力， 而是一如面對(duì)其他古老的藝術(shù)，必須經(jīng)由有趣卻嚴(yán)肅的美育教程。人們之所以認(rèn)定觀影/看電影無須經(jīng)由學(xué)習(xí)， 一方面是由于電影（及電視、各類視頻）造成的視聽效應(yīng)——因此不僅有“熱愛”乃至沉迷于影像的人類， 亦有迷戀影像的喵星、汪星人或形形色色飛禽走獸；另一方面， 則是電影所創(chuàng)造并完善的影像藝術(shù)， 早已成了二十世紀(jì)后半葉的空間與環(huán)境構(gòu)成。
世紀(jì)之交， 人們甚至將數(shù)碼轉(zhuǎn)型后的社會(huì)文化生態(tài)命名為“讀圖時(shí)代”；換言之， 在以視聽、時(shí)空語言編織之影像的包圍下， 已長(zhǎng)成了幾代人。電影/ 影像， 給予人們的似真似幻的知識(shí)， 鋪陳了特定記憶的底色， 編織著我們情感的基調(diào)。在此， 人們忘記了， 電影中， 那些宛如我們的社會(huì)、我們生命之風(fēng)景的影像并非自然風(fēng)景， 而是人文生態(tài)。銀幕影像可以是目擊者、見證人式的記錄，也可以是天馬行空、子虛烏有的奇觀、幻象；其意義的表達(dá)， 可以是宣言、演講， 更多是幾不可“聞”的“腹語術(shù)”。學(xué)習(xí)電影，是為了更寬的視域、更多的快樂，是為了欣賞電影的魔術(shù)表演， 也是為了深入魔術(shù)師的密室、暗箱。傾聽電影的訴說， 賞析說書人的姿態(tài)和音質(zhì)， 也傾聽字里行間的言外之思、題內(nèi)真意。的確， 銀幕/ 屏幕并不是嵌著纖塵無染的透明玻璃的窗口， 也不是靜態(tài)勾勒出的圖畫。相反， 它更像是一面變幻萬千、奇妙迷人的魔鏡。事實(shí)上， 電影出生伊始便伴隨一種隱喻性的指認(rèn)：電影——夢(mèng)。初創(chuàng)期電影制作公司便自指為“夢(mèng)工廠”， 而直到電影的成熟期， 人們才開始使用另一個(gè)隱喻：銀幕——鏡。我們說銀幕如鏡，當(dāng)然不是說我們可以在銀幕/ 屏幕上映照出自己的影子，而是說在我們面對(duì)著銀幕影像的某些時(shí)刻， 我們間或會(huì)混淆了真實(shí)與幻象、自我（觀眾）與他人（銀幕上的角色）。我們沉湎于這樣的時(shí)刻， 猶如一個(gè)墜入美妙的白日夢(mèng)中的人。而經(jīng)由學(xué)習(xí)， 我們將不僅能入夢(mèng)， 也能釋夢(mèng)，我們徜徉鏡城，也隨時(shí)可以碎鏡而出。
不錯(cuò)， 不同于其他古老藝術(shù)， 電影自誕生之日起便并非十足“純潔”“高雅”， 電影是藝術(shù)， 也是商品與工業(yè)制品；電影是藝術(shù)家的神秘王國， 也是資本涌流的文化產(chǎn)業(yè)。電影可以是娛樂、休閑、消費(fèi)， 但電影藝術(shù)卻遠(yuǎn)未止步于此。20 世紀(jì)后半葉， 電影已向整個(gè)世界證
明了自己不僅是人類有史以來最偉大的藝術(shù)之一， 而且它的確可以獨(dú)到地處理任何高深、幽隱、玄妙的人類命題與境遇。我自己一向喜歡的玩笑是， 有不止一種電影，也有遠(yuǎn)不止一種觀看電影的方式。有可以只用眼睛去看的電影， 流光溢彩、奇觀頻臨， 它取悅你的眼睛， 撫慰
你的心靈， 所謂“眼睛吃的冰激凌， 心靈坐的沙發(fā)椅”。
有需要?jiǎng)佑眉∪馊ァ翱础钡碾娪埃?精彩的動(dòng)作片、戰(zhàn)爭(zhēng)片、中國的武俠片多在此列， 我們會(huì)在對(duì)銀幕世界的沉迷、對(duì)角色的認(rèn)同間不自覺地追隨著緊張的情節(jié)、激烈的打斗繃緊了全身的肌肉， 直到結(jié)局出現(xiàn)， 影院的燈光亮起， 我們才意識(shí)到那份淋漓的“酸爽”。當(dāng)然， 如同
昔日蘇聯(lián)電影藝術(shù)大師普多夫金的笑談， 尚有一些需要用上“腸胃”去“看”的電影：也許是在幻覺中引動(dòng)你的味蕾和饑餓感的美食影像或令你作嘔的“血漿片”。這里，“腸胃”是身體感官的泛指。但是， 不要忘記， 有很多優(yōu)秀的電影， 我們是必須用頭腦去“讀”、用心靈去體認(rèn)的。它們沒那么輕松、沒那么簡(jiǎn)單、沒那么容易；它們可以是歌、是詩、是靈魂的自訟、是哲人的隨筆、是思想者的圖繪。它不是迷宮、尋寶故事， 甚至沒有現(xiàn)成的鑰匙或密語讓我們簡(jiǎn)捷快速進(jìn)入它的世界。然而， 常常正是這樣的電影可以豐富我們的生命、啟迪我們的智慧，
賦予我們畢生相隨的心靈寶藏。猶記得， 當(dāng)我與電影初墜愛河之時(shí)， 我已成年。彼時(shí)彼地， 我心心念念的是， 若是我在孩提時(shí)代、“青蔥”年華便能看到如此多豐富而杰出的電影， 我的生命也許便會(huì)有所不同？我也許能更早地窺破自己、洞察生命、理解社會(huì)、擁抱人生？因此， 我和我不同代際的學(xué)者、學(xué)生們一起撰寫、編纂了這本小書， 希望和你們——今天的孩子們一起去認(rèn)識(shí)電影、探索電影， 讓電影和你們一起去展開你們的生命， 去贏得中國的未來和世界的明天。
二〇一九年八月 北京
|
