岸上的青魚
余雷
我媽說，我屬魚。
據說，從嬰兒時候開始，只要把哭得驚天動地的我放進浴缸，家里馬上就安靜了。
這個習慣我至今保留著。我不喜歡跟別人說話，也沒什么朋友，心情不好的時候我就躺進放滿水的浴缸，浴缸里的水會讓我忘記所有的不高興。而那個說我屬魚的人早在兩年前的一次車禍中去世了。
現在，我就躺在浴缸里。
“哐啷！”外面?zhèn)鱽硪宦暰揄憽?br/> 一定是爸又把什么東西摔了。爸不喜歡我的這個習慣，每次我躺進浴缸的時候，他總會用摔東西的方式表達自己的不滿，但卻從不對我說什么。我們已經很久沒有說過三句以上的話了。
我從浴缸里爬起來，溫暖的水像是一層透明的薄膜從我的身上迅速褪去，這水的薄膜并沒有全部褪干凈，我能看到胸前還有幾片亮晶晶的水漬。我抓過衣服套在身上，這些水漬馬上滲透到衣服上，藍色的運動衫被暈染成一塊斑駁的花布。
爸坐在客廳的沙發(fā)上，他的面前是一個裂成幾塊的紫砂茶壺。我繞過沙發(fā)，向門外走去。
“上哪兒去？”
“出去逛逛�！蔽彝Ｗ∧_步，“順便給您買個新茶壺�！�
“拿去，我給你辦了一張會員卡�！卑直硨χ遥掷锱e著一張綠色的卡片，“那個地方不遠，出門第一個路口右轉，一直往前走就到了�！�
“是什么？”我沒接他的卡片。
“我去看過，那個游泳池的水質很好。這個暑假你每天都可以去。”爸拿著綠色卡片搖了搖。
我還記得最后一次游泳是在五年前。那一次，我和一個比我高兩個頭的男孩兒在游泳池里比賽，觸壁時我使勁向前一躥，頭重重地磕在了游泳池邊。我昏迷了兩天，從那以后，媽就再也不許我去游泳了。
“拿去！”綠色卡片向我這邊移了移。
“我，不想去�！蔽业暮粑行├щy，雙腳慢慢向浴室退去。我希望馬上泡進浴缸里。
“一個男人不能總是躺在浴缸里�！本G色卡片飛到我的臉上，又一點兒沒有停留地自由落體到了地上。
“去吧，這是年卡，今天不去今年你就要少去一次了�！卑终f完，走進浴室把門從里面關上了。
半小時以后，我站在了一個露天游泳池邊。
我輕輕滑下泳池，微微有些涼意的水立刻像一個久違的老朋友一樣緊緊抱住了我。我快活地打了一個冷戰(zhàn)，慢慢劃動四肢，向深水區(qū)游去。
幾分鐘后，我已經完全熟悉了這片水域，我的身體在柔軟的池水里伸展開，自由地從泳池的這頭游到那頭。一種很久以來沒有過的快樂讓我禁不住繞著游泳池不停地游。直到雙臂累得劃不動水，我才不情愿地爬上岸，躺在一張沙灘椅上。
“這個男孩兒真白�！眱蓚�女孩兒從我身邊走過的時候看了我一眼。我難為情地翻了個身，讓脊背對著陽光。
一連幾天，我沒有再躺進浴缸。每天做完作業(yè)我就到這個游泳池來。我想起一個小時候看過的童話，一條小魚執(zhí)著地要從小河里游向大海。我不記得小魚最后有沒有成功，但我相信，如果那條小魚游進了大海，它一定不會再回到小河去。
暑假就快結束了。一想到開學以后只有周末才能到這里來，我就像一條被扔在岸上的魚一樣張大嘴巴喘氣。我連夜寫完了所有作業(yè)，把剩下的時間都泡在了游泳池里，每天待到游泳池關門才離開。
這天下午，游泳池里來了一群年紀和我差不多的男孩兒。一個拿著一根竹竿的中年男人顯然是他們的教練，他不斷地用竹竿指著水里的某個人大聲呵斥。
“你們倆要再這樣繼續(xù)偷懶就給我滾！”教練的竹竿在兩個男孩兒的頭上跳躍著，卻始終沒有真正地打在他們身上。
我翻個身閉上眼睛繼續(xù)曬太陽。我希望自己的皮膚曬得更黑一些，看起來更結實一點兒。
P1-3
|
