張國龍，生于1972年，四川人，文學(xué)博士，中國作協(xié)會(huì)員。現(xiàn)為北京師范大學(xué)文學(xué)院副教授。主要從事兒童文學(xué)和中國當(dāng)代散文研究。出版有論著《成長小說概論》《審美視闊中的成長書寫》，散文集《荒草與陽光》《麻雀為鄰》《背包為家》，長篇小說《梧桐街上的梅子》《許愿樹巷的葉子》《銀杏路上的白果》《老林深處的鐵橋》《紅丘陵上的李花》《離開是為了回來》《水邊的夏天》《風(fēng)中的少年》《星光與月光》《甜酸的季節(jié)》《頭長反毛的小丫》等20余部。主持有國家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目《“青春文學(xué)”與青少年亞文化研究》等，已發(fā)表論文80余篇。主編有散文集《真情》等數(shù)十部。曾獲中國圖書獎(jiǎng)、冰心圖書獎(jiǎng)等，曾被評為中國最受讀者喜愛的十大兒童文學(xué)作家。天生體力差，我懼怕體力勞動(dòng)。童年和少年時(shí)期，各種各樣的體力活兒令我苦不堪言。故鄉(xiāng)曾是我蓄意逃離的夢魘，我很少寫故鄉(xiāng)。
12歲那年，我走出了那個(gè)位于川北紅丘陵深處的小山村。一路向北，越走越遠(yuǎn)，直至扎根于京城。那個(gè)小山村抽象成一種符號，間或閃回在我的記憶里。
十多年前父親母親移居城市，我家數(shù)十問木屋從此獨(dú)與風(fēng)雨為伴。
十多年前的那個(gè)春節(jié)，我匆匆返回小村。山路藤蔓牽衣，庭院蓬蒿茂盛，核桃樹、梨子樹、李子樹、橘子樹等盡已蟲蛀。打開一扇扇門窗，家什猶在，蛛網(wǎng)塵灰撲面。匆匆一瞥，心意沉沉，落荒而逃。
那是我與故鄉(xiāng)最近的一面。
故鄉(xiāng)四季分明，而我，二十多年不曾見過故鄉(xiāng)的春天、夏天和秋天。再相見，不知是猴年馬月？
上研究生二年級那年，我第一次把故鄉(xiāng)寫進(jìn)一篇名為《有個(gè)地方叫老林》的散文里，我強(qiáng)調(diào)了它的偏僻、困頓和樸拙。那以后，故鄉(xiāng)雖從未遠(yuǎn)離，卻難再走進(jìn)我的文字里。
年歲漸長，高度城市化的我儼然一個(gè)地地道道的城市人。走南闖北的日子里，更多的時(shí)候我踟躇于一座座燈紅酒綠的城市。鮮有驚喜，從不拒絕。一旦走向遠(yuǎn)離塵囂的野外，就會(huì)流連，就會(huì)忘情，就能獲得久違的妥帖。曾經(jīng)偏執(zhí)地認(rèn)為，城市大同小異，我難以皈依。事實(shí)上，鄉(xiāng)村亦大同小異，而我總能安妥好焦慮、浮躁。我終于明白：生命初始的那十二年早已注定了我鄉(xiāng)村的底色——縱然時(shí)光綿長，亦難以令其褪色。
與某一個(gè)原型邂逅，一部小說便有了眉目。那是一座迷宮，重門深深，回廊迂回。許多時(shí)候我不能主宰什么，多憑借慣性，開啟一扇扇門窗。朝朝暮暮，沉迷其間，樂此不疲。不少作家將故鄉(xiāng)作為寫作的源頭，而我，似乎正好相反。概因愛與恨皆過于激烈，拉不開距離，找不到從容書寫的心境。今生不再可能與故鄉(xiāng)耳鬢廝磨了，把故鄉(xiāng)寫進(jìn)小說里，應(yīng)該是對其最好的回報(bào)。
十多年前那個(gè)春節(jié)，我回到故鄉(xiāng)。得知近鄰廖婆婆去世，她的丈夫病危，家里只有一個(gè)1l歲的孫女。廖婆婆的三個(gè)兒子都遠(yuǎn)在天涯打工，不肯回家。按輩分應(yīng)該叫我“三哥”的那個(gè)11歲小女孩，默默地承擔(dān)起照顧爺爺?shù)闹負(fù)?dān)……我頗為動(dòng)容，匆匆忙忙寫下了中篇小說《就是不回家》。我所有的文字激情都給予了那個(gè)11歲的小女孩，恨不能給予她所有的同情和安慰。無法冷靜的我，自然喪失了理性，故而忽略了太多太多。諸如，故鄉(xiāng)的四季風(fēng)物，農(nóng)民工離鄉(xiāng)背井的辛酸、無奈，中國城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村被遺棄的宿命……毫無疑問，我糟蹋了一個(gè)具有典型意義的題材。
十多年后的這個(gè)冬季，我剛剛完成了一部長篇小說，處于閑散狀態(tài)。一直沒有被冥冥中新的原型觸動(dòng)，我進(jìn)人了沒什么可寫的蟄伏期。欠了幾家出版社的稿約，我甚為不安。今年六月下旬，我去騰沖參加滇西筆會(huì)。久違的稻田和農(nóng)家小木屋，驟然復(fù)活了我遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村記憶。我的思緒時(shí)常穿越千山萬水，停泊在早已鏤刻進(jìn)我靈魂的故鄉(xiāng)的山梁、溝壑間。我第一次產(chǎn)生了把故鄉(xiāng)寫進(jìn)小說的沖動(dòng)。
國慶長假，自駕去塞罕壩。離京后北上，星夜兼程。突遇道路中斷，盲目折返。沒有路燈，沒有地標(biāo)，險(xiǎn)些淪陷河中。寒露已降，塞外寂寥�！靶谴蛊揭伴煟掠看蠼�。”子夜，我們駛?cè)肽咎m圍場（曾經(jīng)的皇家狩獵之所）。四野暝寂，恍若世外。野放的馬匹，閑庭信步，幾釀馬亡車毀慘劇。歷險(xiǎn)和野趣，稀釋了長途奔襲的疲憊。天明，面對落葉松——白樺林海洋，驚呼，驚嘆，驚叫，流連，不忍離去……驅(qū)車回京的路上，我突然找到了書寫故鄉(xiāng)的感覺——我欲重新書寫那個(gè)被我寫壞了的題材。
過去的三個(gè)月里，我時(shí)常神游于故鄉(xiāng)的山山水水。丟失多年的故鄉(xiāng)的春天、夏天和秋天，復(fù)活在我的文字里。我甚至忘記了我在寫小說，忘記了推進(jìn)故事情節(jié)，沉迷于故鄉(xiāng)四季變換的表情。我這才驚覺，故鄉(xiāng)油桐花的美麗一直無人問津。真不敢相信，如此笨拙、粗陋的樹干，競能開出如此動(dòng)人的花朵。某一年春天，我一定會(huì)重回故鄉(xiāng)——只為那記憶中的油桐花！
我崇尚寫實(shí)，通常不愿費(fèi)盡機(jī)巧隨意改寫原型的命運(yùn)。然而，這部小說接近尾聲，我的心突然變得異常柔軟。我數(shù)次眼熱心潮，情難自已。實(shí)在狠不下心，我被迫違背生活常情，給了小女主人公米李花一絲光亮。我如釋重負(fù)！
寫完這個(gè)“代后記”，我將和這部小說說再見。盡管我嘔心瀝血，很遺憾，這部小說中的故鄉(xiāng)，依然不是我原生態(tài)的故鄉(xiāng)。我的才情難以切近故鄉(xiāng)的肌理，我不得不說再見。
傳說中可怕的2012年于我來說殊為跌宕，我急于將其翻到最后一頁。小說初稿完成了，我將暫時(shí)遠(yuǎn)離寫作，給自己放一個(gè)長假，以最好的狀態(tài)迎接2013年。然而，我的2012年，注定動(dòng)蕩不安。小說完成的第二天，噩耗傳來：弟弟六個(gè)月大的兒子天折（原打算元旦后去深圳看望他們）。第一次做父親那年，弟弟懵懵懂懂。第二次做父
|
