哥哥的黝黑城堡
從前，有一個女孩叫碗碗，她住在上海一條細細彎彎的小弄堂里。
碗碗的家是那種老式石庫門房子里的兩層閣，夾在二樓和三樓中間的半層樓，人在里面腰都直不起來。
碗碗的媽媽喜歡逛瓷器店，買些小碗小碟小杯子，她帶著成套成套的西餐具、中餐具做嫁妝，生了個女兒就叫碗碗。媽媽喜歡做菜，一家人像日本人一樣盤著腿圍著小矮桌子吃飯，用著她從各處淘來的漂亮碗碟杯子，她圓圓的臉蛋洋溢著幸福和滿足。
碗碗永遠記得，有天放學，聽見爸爸第一次抱怨媽媽，花了一百多塊錢買了一只小臉盆一樣的日本湯碗，太貴，又占地方。媽媽一點也不生氣：“這里就要拆遷了。我們早晚要搬到新房子里，很多客人來了，原來那只湯碗怎么夠大呀。再說，”媽媽喜滋滋當場試驗，里里外外澆開水，“摸摸，高科技陶瓷，一點也不傳熱的！”
大湯碗暫時也沒閑著，媽媽放了水，在里面種了兩棵嫩生生的白菜心，擱在茶幾上。
半夜里，底樓的總火表里老化的電線頭冒出噼啪的火星，大火順著樓梯飛快地躥上來。一家人嗆醒過來，爸爸撲到窗臺，外面一層防盜的鐵柵欄越來越燙，他拼命拼命地砸，可怕地咳嗽著。
媽媽特別冷靜，醒過來第一件事情，就是抓起大湯碗，摸摸溫度，飛快地往碗碗臉上一澆，然后把女兒的整張臉摁在里面。在小小的暗而涼的碗底，碗碗小口喘著氣，感覺四肢在灼燒。
最后一刻，碗碗被爸爸媽媽合力托起，塞出間距最寬的一條柵欄縫，永遠脫離爸爸媽媽手掌的一剎那，碗碗清清楚楚聽見他們在喘氣：“不行啊，我們太胖了！”
碗碗的引人矚目，卻是這場火災以后的事情。
火災加速了拆遷，碗碗分到了一套小房子，可在18歲以前，碗碗不能獨立擁有這套房子，法律規(guī)定她必須要有一個成年監(jiān)護人。
碗碗家人丁不旺，遠在甘肅的姑媽順利遷進戶口，和碗碗住在一起。
搬家那天，碗碗抱著一疊熏黑的碗進門，是在老房子底樓碗櫥里找到的，媽媽留給碗碗的薄薄的家產(chǎn)。姑姑的臉色很難看，不出一個星期，那些碗接二連三地給摔碎掉了。
姑姑家的人潮水般涌進來了，碗碗的家就變成了姑姑的家。碗碗退出房間讓姑姑姑父睡大床，碗碗退出客廳的沙發(fā)讓堂哥睡，碗碗睡在陽臺上，冬涼夏暖。
有次半夜醒來，她聽見姑姑姑父在商量，堂哥要討老婆，大堂姐又要到上海來。碗碗真是多余，身上一股焦味道，將來也不曉得嫁不嫁得出去。
碗碗走進房間，走到他們的大床前，一字一句照直扔過去：“姑姑你一點也不愛我，你愛的是碗碗的房子！”
碗碗搬出去住，一個人住，用爸媽留下的不多的儲蓄，租一間五平方米的亭子問，上面搭一塊木板睡覺，下面是桌子。這個14歲的劫后余生的女孩，毫無保留地對一個記者說出自己的故事，并在報紙上征求自己的監(jiān)護人。
我們在報紙上看到了碗碗纖細的筆跡，風中蘆葦一樣搖擺————
尋找你，一個和我能夠平等相處、有責任感的大人。
我不能奢求你立刻愛我，深深愛我，可我希望及時來到我身邊的你是無私的。
我希望你慢慢成為我的親人，我可以管叫你爸爸、媽媽、阿姨、叔叔、哥哥或者姐姐。
希望你能幫助我愈合，幫助我完成學業(yè)，幫助我獨立成人。
我清清楚楚地記得那天正好領(lǐng)到了人生中第一個身份證，一個宿舍里的四個18歲的男生呼嘯著去了千尋漫畫吧。一人叫上一小瓶青島啤酒。我們看到報紙上碗碗小而含糊的臉，沒有我們的小指甲蓋大。“哥哥”兩個字讓我們的心“怦怦、怦怦”要躥出喉嚨口。
P7－10
|
