本書為旅游文化散文集。作者游歷大江南北，同時(shí)也走過世界的許多著名風(fēng)景地，在游歷之時(shí)，除了介紹當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗名物和文化歷史，還要記下自己的所思所感，在寄情山水、超然物外中，尋找著文化之根，思索歷史的每一次偶然與必然，印證人生的酸甜苦辣。作者同時(shí)把沿途的精彩用照相機(jī)拍攝下來，使本書圖文并茂，精彩紛呈。
作者簡(jiǎn)介：
陸令壽，男，江蘇金壇人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，旅游人。擅長(zhǎng)小說、散文、詩(shī)歌創(chuàng)作，1981年至今，發(fā)表各類文學(xué)作品200余萬字。著有長(zhǎng)篇小說《鳑鮍郎》，中短篇小說集《春日遲遲》，報(bào)告文學(xué)《洪波衛(wèi)士歌》（合著），散文集《換一種活法》、《巴山尋根》等，多個(gè)作品在全國(guó)、全軍和武警部隊(duì)獲獎(jiǎng)。有4篇散文被收錄2010、2012、2013年度《中國(guó)最美散文選》和《人民日?qǐng)?bào)2013年散文精選》。
目錄：
邊走邊讀（代序）/001
在文明與野蠻之間穿行/007
陽(yáng)光下的那不勒斯/014
沉寂的生命——憑吊龐貝/022
用腳步丈量美麗的國(guó)度/027
紅場(chǎng)足音/034
莫斯科，守著自己的靈魂/041
浪漫的俄羅斯/050
涅瓦河的訴說/055
星光大道的小費(fèi)/063
第三只眼里的美國(guó)/069
斯坦福大學(xué)的歡歌笑語(yǔ)/075
溫哥華的軼聞趣事/078
鮮花盛開的維多利亞島/082
再見了，惠斯勒雪山/086邊走邊讀（代序）/001
在文明與野蠻之間穿行/007
陽(yáng)光下的那不勒斯/014
沉寂的生命——憑吊龐貝/022
用腳步丈量美麗的國(guó)度/027
紅場(chǎng)足音/034
莫斯科，守著自己的靈魂/041
浪漫的俄羅斯/050
涅瓦河的訴說/055
星光大道的小費(fèi)/063
第三只眼里的美國(guó)/069
斯坦福大學(xué)的歡歌笑語(yǔ)/075
溫哥華的軼聞趣事/078
鮮花盛開的維多利亞島/082
再見了，惠斯勒雪山/086
“巴巴娘惹”讓你留步/091
走進(jìn)印尼/098
鄉(xiāng)土臺(tái)灣/106
澳門尋根/113
又見平遙/121
馬背上的挽歌/129
魅力四射的花城/141
激情燃燒的文化熱土/146
多情“涼山風(fēng)”/154
婺源，傳導(dǎo)早春的蜜語(yǔ)/160
茶與文學(xué)的收獲/166
珠峰下的梵歌/169
沔陽(yáng)之“沔”/186
鄖西有個(gè)美麗的傳說/189
東方山下一片陸/195
太岳大興看旅游/199
認(rèn)識(shí)土家，從長(zhǎng)陽(yáng)開始/213
我把大別山帶回家/220
歡騰的神農(nóng)溪/228
風(fēng)情赤壁/234
厲山游思/239
京山古城之殤/244
麻城四月看杜鵑/247
今夏，我們都是洪湖人/252
茅箭的田園牧歌/257
杏花村的故事/262
尋古探幽石門河/266
“美麗中國(guó)”在羅田/271
夷陵，巴楚一枝花/276
講述新加坡故事的人/282
土家導(dǎo)游譚桂英/286
一個(gè)“瘋子”至高無上的尊嚴(yán)/292
探訪第一個(gè)預(yù)言莫言獲諾獎(jiǎng)的人/295
畢茲卡的情歌/301
妹娃要過河/305
南京舊事/309
故鄉(xiāng)，一個(gè)回不去的地方/314
行與思（后記）/321
莫言（諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）：
以勤奮的思索來梳理紛繁復(fù)雜的生活，用童年的視角和不失本真的情懷觀照如矢的歲月”，他的作品具有“真情實(shí)感”，對(duì)其作品作過特別推薦。
范小青（江蘇省作協(xié)主席）：
讀陸令壽的作品，處處感受到他內(nèi)心世界的強(qiáng)大和柔軟，時(shí)時(shí)觸摸到永遠(yuǎn)纏繞在他靈魂深處的文學(xué)情結(jié)。
劉醒龍（茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）：
陸令壽的作品所表達(dá)的文學(xué)精神令人感動(dòng)，他已進(jìn)入了文學(xué)內(nèi)環(huán)線的沖刺。
王樹增（著名作家）：
他的創(chuàng)作極具特色，注重反映具有社會(huì)屬性的人的生存狀態(tài)，提示人在其社會(huì)中的心靈軌跡，弘揚(yáng)扎根于本民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)中的人文精神。
莫言（諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）：
以勤奮的思索來梳理紛繁復(fù)雜的生活，用童年的視角和不失本真的情懷觀照如矢的歲月”，他的作品具有“真情實(shí)感”，對(duì)其作品作過特別推薦。
范小青（江蘇省作協(xié)主席）：
讀陸令壽的作品，處處感受到他內(nèi)心世界的強(qiáng)大和柔軟，時(shí)時(shí)觸摸到永遠(yuǎn)纏繞在他靈魂深處的文學(xué)情結(jié)。
劉醒龍（茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）：
陸令壽的作品所表達(dá)的文學(xué)精神令人感動(dòng)，他已進(jìn)入了文學(xué)內(nèi)環(huán)線的沖刺。
王樹增（著名作家）：
他的創(chuàng)作極具特色，注重反映具有社會(huì)屬性的人的生存狀態(tài)，提示人在其社會(huì)中的心靈軌跡，弘揚(yáng)扎根于本民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)中的人文精神。
在文明與野蠻之間穿行
從浦東飛往羅馬的MU787空客，與太陽(yáng)飛行的方向一致。從舷窗向外看，天邊布滿玫瑰色的晚霞。飛機(jī)與太陽(yáng)同行，因而太陽(yáng)遲遲不見落山。借著照明筒子燈翻閱劉再?gòu)?fù)的《閱讀美國(guó)》。作者說美國(guó)既不深?yuàn)W，也不神秘，他永遠(yuǎn)像個(gè)孩子，甚至不會(huì)說謊，常常把謊話當(dāng)真話。與我鄰座的友人，津津有味地看好萊塢大片，銀屏上的槍戰(zhàn)十分激烈，警匪駕車死命追殺，場(chǎng)面十分震撼。美國(guó)是一本書，讀起來可能容易得多，而意大利則要厚重得多，最能代表意大利文化的當(dāng)然算是羅馬。它不僅有著自己的久遠(yuǎn)和輝煌，還有著獨(dú)特的文明甚至曾經(jīng)的野蠻。
條條大道通羅馬
踏上羅馬的土地，你會(huì)感覺到腳下的堅(jiān)實(shí)與厚重。因?yàn)�，羅馬街道都是用小黑方石鋪就，那些雄偉高大的建筑全部用意大利大理石砌成。有的歷經(jīng)兩千多年風(fēng)雨洗練，被地中海的海風(fēng)侵蝕，除了顏色變黑，依然堅(jiān)固如初。
羅馬是一座地道的石城。每一塊石頭都是歷史，每一條路都是文化，每一棟建筑都是閱讀不透的書本，每一座象牙白的雕塑都附著不屈的靈魂。
在古羅馬的街道上，跑的是現(xiàn)代的奔馳、寶馬，街邊的酒吧、排檔座無虛席。美女們蹺著二郎腿，嘴里吐著煙圈。女孩子抽煙，在這個(gè)國(guó)度好像很普遍。同性戀者，在公園里占據(jù)著很大一片。這些景象與這座古城形成了強(qiáng)烈的反差。透過光怪陸離的現(xiàn)象，很難想象兩千多年前在羅馬古道上急馳的戰(zhàn)車、威風(fēng)凜凜的國(guó)王和畢恭畢敬的元老、長(zhǎng)官、祭司，還有那些卑微的平民和奴隸。
“為什么說條條大路通羅馬呢？”身材魁梧、能言善辯的傅姓導(dǎo)游拿起了車上的麥克風(fēng)自言自說起來。兩千多年以前的羅馬帝國(guó)為了對(duì)外擴(kuò)張，修建了很多水路、戰(zhàn)道，最強(qiáng)盛的時(shí)候占領(lǐng)了小亞細(xì)亞、阿爾及利亞、埃及、敘利亞等，統(tǒng)一了歐洲。羅馬不是一夜之間建起來的，從屋大維建立帝國(guó)開始，在兩千多年漫長(zhǎng)的歲月里，不停地?cái)U(kuò)建修繕，整個(gè)城市的道路有上坡又有下坡，魚鱗似的，便于水的輸送。全城共有十四個(gè)水道、十四個(gè)城門，四通八達(dá)，連每個(gè)胡同巷子都很連貫，從大動(dòng)脈到毛細(xì)血管十分暢通，因而有“條條大路通羅馬”之說。
羅馬是個(gè)天然的博物館。大小教堂有一百多座。你得慢慢看，慢慢品。慢慢這個(gè)詞，意大利語(yǔ)叫“別安挪”。意大利人做事慢，節(jié)奏慢，但有一樣特別快，那就是車速。駕駛摩托車的人大都是那些血?dú)夥絼偟那啻荷倌�，常常在古道上三五成群地飆車，讓游客心有余悸，驚出一身冷汗。
向一位不知名的傳教士致敬
到了羅馬，必定要去斗獸場(chǎng)看一看。這個(gè)幾乎世人皆知的斗獸場(chǎng)始建于公元七二年，羅馬皇帝韋帕薌在征服了耶路撒冷之后，為了讓羅馬人經(jīng)�？吹窖鹊膱�(chǎng)面而不喪失斗志，強(qiáng)健體魄，當(dāng)然也有供達(dá)官顯宦取樂的成分，建立了一個(gè)圓形的宏大建筑。它上下內(nèi)外共分四層，采用古希臘人發(fā)明的紅磚，這種紅磚由碳酸鹽、火山灰混合而成，異常堅(jiān)固。這個(gè)可容納九萬人的超大建筑，成了世界建筑史上不朽的藝術(shù)珍品。因而羅馬人有個(gè)很古老的說法：斗獸場(chǎng)在世界在，斗獸場(chǎng)不在世界亡。這個(gè)龐大的建筑至今歷盡兩千多年風(fēng)雨雷電，巍然屹立，可能也是在印證這個(gè)說法。
來到斗獸場(chǎng)，憑著自己的思維和想象，腦海里會(huì)上演那些人與人、人與獸激烈搏殺的血腥慘劇。角斗士上場(chǎng)，水軍開始攪動(dòng)絞盤，舞臺(tái)徐徐上升，角斗士手持戟或短劍，開始角逐，打得你死我活，戰(zhàn)敗者的命運(yùn)由觀眾決定，如果大家的大拇指朝下，那么這個(gè)角斗士無論怎樣求饒，都得被當(dāng)場(chǎng)處死。如果大拇指朝上，那么這個(gè)人還可暫時(shí)活下來，參加下一場(chǎng)更為慘烈的角斗。我凝視那些黑紅的磚、黑紅的土，里面滲透了人與獸的血，隨便抓捏一下都能聞到其中的血腥味。這種血腥的角斗前后一共持續(xù)了一百八十多年�！盀槭裁春髞斫K止了呢？”我問導(dǎo)游。傅導(dǎo)不緊不慢但音色渾厚，“這得感謝一位傳教士。”這個(gè)傳教士人們已經(jīng)忘了他叫什么。有一次，他在觀看人與獸的角斗，慘不忍睹的場(chǎng)面使他無法再平靜地看下去，他奮不顧身地沖上舞臺(tái)，大聲疾呼停止這樣不人道的比賽。他死得很慘，被憤怒的觀眾當(dāng)場(chǎng)用亂石活活砸死。這件事傳到了教皇的耳朵里，教皇內(nèi)心受到極大震撼，慢慢減少了角斗，直至完全禁止。全人類都應(yīng)該感謝這位偉大的傳教士，他用自己的生命和鮮血祭奠了那些在角斗場(chǎng)上撕碎了的血肉和靈魂，他振聾發(fā)聵的吶喊讓人類向人性和文明前進(jìn)了一大步。
意大利的特色餐飲
參觀完斗獸場(chǎng)，導(dǎo)游又在車上侃起來。人們出游，吃是第一位的。說到吃，要算中國(guó)人最會(huì)吃。歐洲人與中國(guó)人一比，算是白活了。幾千年來都不會(huì)吃，還是“茹毛飲血”。你看他們那個(gè)牛排，半生不熟，血不拉幾，千百年來一直沒變，至多是加點(diǎn)鹽和油。中國(guó)人一生下來就是為了吃，而歐洲人一生下來就是為了活。這話雖然有些過，但吃了幾次歐餐后，深有同感。
在一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，我們走訪了位于羅馬VialeParioli74號(hào)的湖北企業(yè)羅馬法律援助中心。這個(gè)中心的主任律師馬克先生，蓄著胡須，在一個(gè)布置簡(jiǎn)潔而明快的會(huì)議室里接待了我們。墻上掛著兩幅西洋畫，靠南面的窗下有個(gè)開放式的展柜，上邊存放著古代城堡的模具，象征基督教的十字架，還有形態(tài)各異的武士。那些武士手持槍戟、身披盔甲，或騎馬或奔跑，威武凜然，八面雄風(fēng)�！斑@簡(jiǎn)直是一個(gè)羅馬帝國(guó)和文藝復(fù)興的小型博物館��！”我們中的一位驚嘆道。我們與馬克先生進(jìn)行工作會(huì)談之后，馬克熱情好客，一定要我們徒步去不遠(yuǎn)的歐式餐廳吃飯。
羅馬人吃中飯大多比中國(guó)人晚，多在午后一點(diǎn)到一點(diǎn)半。我們顯然來早了。歐洲人似乎不喝茶，上的是涼水或者冰水，這對(duì)中國(guó)人而言很不習(xí)慣。他們吃飯有前餐和正餐之分。前餐實(shí)際上就是序曲，上一盤硬得啃不動(dòng)的面包，喝的是上好的葡萄酒。邊喝邊聊，時(shí)間沒個(gè)準(zhǔn)頭，據(jù)說一頓飯要吃好幾個(gè)小時(shí)。給我們現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)翻譯的是個(gè)羅馬二代華裔，叫徐呈輝，祖籍溫州，六歲時(shí)隨父母來羅馬。小伙子頭發(fā)往中間隆，形成了一個(gè)尖頂，很有力度感。神侃之際，我學(xué)了幾句意大利語(yǔ)。他們干杯叫“親親”，這還真好記，碰杯本來就是親熱。別客氣叫“不來客”，這也好理解，“不來客”當(dāng)然就談不上客氣。你好和再見都是“翹翹”，這與漢語(yǔ)好像聯(lián)系不上。我用半生不熟的英語(yǔ)問馬克：“DoyouspeakChinese?”馬克爽朗一笑，搖頭說：“我只會(huì)說‘你好，謝謝，再見’�！鄙驳米屢慌湃硕夹α�。
程序走完就上正菜。正菜有意大利的千層面，烤牛排。牛排很大，足有七八兩，身高馬大的歐洲人肯定不在話下，但對(duì)我們這些中國(guó)人來說，顯然要撐死。牛排切開，七成熟，果然帶有血絲。傅導(dǎo)講的歐洲人吃得簡(jiǎn)單甚至不會(huì)吃，又一次得到印證。
上帝能聽到他們的懺悔嗎
羅馬的旅游不用做廣告，世界上恐怕沒幾個(gè)人不知道意大利的羅馬。在古競(jìng)技場(chǎng)、萬神殿、許愿泉、圣彼得大教堂，到處人山人海。旅游旺季，酒店得提前半月預(yù)訂。整個(gè)羅馬城就是個(gè)大景區(qū)，呈開放狀態(tài)。他們實(shí)行的是低價(jià)制。斗獸場(chǎng)門票僅十二歐元，其他景區(qū)全部免費(fèi)開放。
最能見證羅馬文明的要算圣彼得教堂。這個(gè)處于梵蒂岡“國(guó)中國(guó)”的教堂是游客最集中的地方。游客中大部分是信奉基督教的“迷途羔羊”。我們參觀時(shí)，新當(dāng)選的教皇正在發(fā)表演講。給我們當(dāng)解說的是來自臺(tái)灣的游女士。她穿戴整潔，談吐高雅，我們無不驚嘆她對(duì)羅馬歷史的精深了解，說起來像說評(píng)書一樣爐火純青。據(jù)說中國(guó)高層來訪都是她出面接待。在羅馬，教皇被稱為“活著的耶穌”、“基督在世代表”。新教皇是教皇第二百二十六代傳人，是唯一一個(gè)老教皇沒有去世就登基的教皇。他洪亮的聲音在容納三十萬人的廣場(chǎng)上空回蕩：“我們的教廷不只是一個(gè)國(guó)家的概念，我們的愛要撒向全人類……”廣場(chǎng)上游客齊聲歡呼，像大海一樣波瀾壯闊。
廣場(chǎng)的中間，高高矗立著埃及方尖碑。碑高一百三十六米，羅馬所有建筑不得高于它。碑頂上是十字架天線。游女士介紹說，所有的教堂上都有塔，塔尖上都安有十字架天線。這是因?yàn)椋浇绦磐絺兊膽曰诤推矶\，都要通過天線向上帝傳達(dá)。我如是想，上帝一定要安排人值班，分類處理來自人類的信息，然后酌情呈報(bào)。世界上十多億信徒，處理他們浩如煙海的信息，上帝一定很累。意大利大多數(shù)人相信來生，在這個(gè)國(guó)度里器官捐贈(zèng)率很低，即使捐贈(zèng)也只捐一半，這是因?yàn)樗麄冊(cè)趤砩锊荒苋笔硞�(gè)器官。
相信上帝的存在，未必不是好事。至少他們有敬畏之心，善惡之舉，上帝盡收眼底。
進(jìn)入教堂的人無論多么高貴，也無論多么卑微，都要穿戴整齊地排隊(duì)進(jìn)入神圣的大殿。守衛(wèi)教堂的衛(wèi)士，一個(gè)個(gè)高大魁梧，神情嚴(yán)肅。他們身著紅黃藍(lán)三色條紋古代騎士服飾，顯得格外莊嚴(yán)和陽(yáng)剛。這些衛(wèi)士都是清一色的瑞士人。相傳一五二七年五月六日，這支衛(wèi)隊(duì)在與入侵者西班牙查爾斯五世的生死搏殺中，一百八十九人僅剩四十二人，他們的勇敢、忠誠(chéng)和謀略得到了教皇裘理阿斯二世的高度肯定，授予他們“教會(huì)自由的保衛(wèi)者”的頭銜，一直沿用至今。當(dāng)我路過大門崗哨時(shí)，見到哨兵正在換崗。銀白色的哨棚前有一塊踏板，踏板上站著當(dāng)班的衛(wèi)士，他目光如炬，身軀挺得筆直，手握長(zhǎng)戟，向游客行著注目禮。在哨棚的側(cè)門，領(lǐng)班員帶著另一個(gè)哨兵向哨棚走去。交接時(shí)，交班哨兵左手持戟，右手抬起置于下巴，嘴里念念有詞。大約一分鐘左右交接完畢，領(lǐng)班員領(lǐng)著下哨的衛(wèi)兵返回原路。這一幕，與我曾經(jīng)熟悉的武警交接哨程序十分相似。只是武警荷槍實(shí)彈，而他們則是拿著古代的兵器，象征意義大于實(shí)用。
作為初次參觀圣彼得教堂的游客，我無法不被這座舉世無雙的藝術(shù)寶殿所震撼。在她面前，我就像一個(gè)饑餓的人突然被邀參加滿漢全席的宴請(qǐng)，不用動(dòng)箸，眼睛都看花了。這座整整花了一百二十年、幾代人前仆后繼建起來的巴洛克式的建筑，她的輝煌足以讓人頭暈?zāi)垦！Ｖ挥性谶@里，你才能欣賞到米開朗基羅、貝爾尼尼等世界級(jí)頂級(jí)大師的不朽之作。在宏大的殿堂里，游女士用低沉而舒緩的語(yǔ)調(diào)說，教堂里所有的作品不怕復(fù)制，為什么？因?yàn)槭澜缟先魏稳硕紵o法復(fù)制。她指著一幅以《圣經(jīng)》為題材的壁畫說，這幅畫是十個(gè)人用四十年時(shí)間一筆一畫繪就而成。試問，當(dāng)今世界有誰(shuí)還有這樣的功力、毅力？如果把教堂與中國(guó)的故宮相比，這個(gè)教堂的占地只有故宮的三分之一，故宮展現(xiàn)的是古老的東方文明，而教堂則是西方文明的縮影。我們完全有理由為這兩個(gè)文明所創(chuàng)造的無與倫比的藝術(shù)成就而感奮而驕傲，它們不屬于意大利和中國(guó)，而是屬于全人類。
|
