這是一本從小在鄂爾多斯長大的著名音樂人秦文琛的故事隨筆集，六十篇故事，六十張手繪插圖，二零一五年最走心的文字，娓娓道來，講述了鄂爾多斯的人和故事。
從煙盒上的圖案想象城市的樣子的人們、把摩托車當(dāng)怪物的牧羊人、用鞋子當(dāng)計(jì)量單位的村落、每天醉醺醺的二胡老師、有許多故事的鐵匠、不準(zhǔn)出生的人、每個學(xué)期用二十四筐牛糞當(dāng)學(xué)費(fèi)的學(xué)校、喜歡聞汽油味道的小孩、居無定所的流浪藝人。
“鄂爾多斯”為蒙古語，意為“眾多的宮殿”，位于內(nèi)蒙古西南部。在鄂爾多斯，他們有清新的空氣，潔白的云朵，充盈的內(nèi)心。他們心懷理想，內(nèi)心安穩(wěn)，為人扎實(shí)。很多人都有一門令人敬佩的手藝，并且具有把這門手藝練成獨(dú)門絕活兒的耐心和本事。他們相信，再高的云彩，也有一把梯子。
作者簡介：
袁梅，作家、編劇、電影出品人、制片人。著有文學(xué)作品二百余萬字，包括《風(fēng)車城堡》、《個人問題》、《摩梭人》、《好想好想談戀愛》等。制作出品了《姨媽的后現(xiàn)代生活》、《黃石的孩子》、《黃金時(shí)代》、《神秘世界歷險(xiǎn)記》、《桂寶》等影視作品。
目錄：
序:牧羊少年的音樂圣途
不準(zhǔn)出生的人
爺爺?shù)某鲎?br> “伊克昭”
爺爺?shù)摹皬?fù)興計(jì)劃”
九個“老老”
尋根
父親是個手藝人
文藝的外公
他們那時(shí)的愛情
不準(zhǔn)出生的人
母親的背影
牧羊少年
童年
炕頭上的“那達(dá)慕”序:牧羊少年的音樂圣途
不準(zhǔn)出生的人
爺爺?shù)某鲎?br/> “伊克昭”
爺爺?shù)摹皬?fù)興計(jì)劃”
九個“老老”
尋根
父親是個手藝人
文藝的外公
他們那時(shí)的愛情
不準(zhǔn)出生的人
母親的背影
牧羊少年
童年
炕頭上的“那達(dá)慕”
二十四筐牛糞
“鬧文藝”
牧羊少年
社會主義羊毛
太陽和午餐
我的山羊?qū)κ?br/> 草原的天空
第一件“樂器”
騎棗騮馬的人
對羊彈琴
行走
今夜有暴風(fēng)雨
“說書人”
自制二胡
松香
現(xiàn)場直播
看不見的老師
騎棗騮馬的人
最后一元錢
饑餓的年代
馬車和煙盒
二虎
候鳥歸來
大雁與雄鷹
特招生
城市、街道和車子
節(jié)日
小試牛刀
我的手抄本
永遠(yuǎn)醉醺醺的老師
真正的二胡
偶像
落榜
我就是要成為一個“主角”
老繭
三敗涂地
我的家庭
烏蘭牧騎
我成了“主角”
從草原來到草原去
在死亡的邊緣
十七歲
四考藝校
五線譜和鋼琴
合理退學(xué)
八年之約
北漂的日子
我從草原來
“回到草原去”
草原所給予的
后記
“伊克昭”
三年的挑擔(dān)生活讓一個十七歲的小伙子過早地佝僂起了腰，他是走不動了還是迷戀起這個地方了呢？沒人知道，反正他不想走了，那三個走方郎中繼續(xù)往前去了，尋找他們心目中可以種植“黃金”的“北草地”，拴柱爺爺留了下來。
留下來的地方叫鄂爾多斯，舊稱伊克昭盟。
這是一片肥美的草地，滿眼望去，河流縱橫，湖泊遍布，方圓百里之內(nèi)人跡罕至，大片的黃羊和狼群出沒在一人多高的野草中。據(jù)說當(dāng)年成吉思汗途經(jīng)此地的時(shí)候也被它的景致迷倒了，跳下馬來，指點(diǎn)著這片土地，說要把這里當(dāng)成自己的長眠之地。
“伊克昭”，蒙古語的意思是“大廟”。
這里本是蒙古人的聚居地，隨著19世紀(jì)末“走西口”潮流的來臨，來了許多漢人，這些為生計(jì)所迫的漢人在這里扎下根來，他們與蒙古族牧民和睦相處，清貧而安靜地生活著。
這里距“河套”一百多公里，“黃河百害，唯套一富”。黃河在這里呈現(xiàn)出一個“幾”字形狀，像一個天然的大屏障，將這里圍成一個世外桃源，鄂爾多斯成了一片世人眼中的“凈土”。
這里地處內(nèi)蒙古西部黃河中上游，以長城為界，南臨陜西、山西，形成了秦晉文化與蒙古草原文化交融的“歌舞之鄉(xiāng)”，這里幾乎每個人都能演奏一種樂器，音樂一起就翩翩起舞。
在和三位走方郎中一起北上的三年多時(shí)間里，爺爺向他們學(xué)習(xí)了許多醫(yī)藥知識，三位郎中一面行走，一面為當(dāng)?shù)匕傩湛床∽ニ帲┲鶢敔斶厡W(xué)邊實(shí)踐，最實(shí)際的演練讓他獲益匪淺。三對一的教學(xué)方式讓這個識字并不多的少年變成了一個醫(yī)術(shù)不錯的中醫(yī)，把脈、抓藥、針灸，聰明勤快加上好學(xué)，還有各種各樣直接和病人的接觸，他的醫(yī)術(shù)快速長進(jìn)。
一路走來，周遭那些快樂的歌舞和民間小調(diào)給他孤寂的路途中，增添不少歡樂和亮色。
這樣的生活簡單而又充滿希望，誰都不知道明天可能遇上什么。19世紀(jì)末，整個中國都處于一種動蕩之中，大清四面楚歌，百姓窮途末路，流浪中的少年秦拴柱，就像現(xiàn)代都市中漂流的年輕人一樣，懷揣著一點(diǎn)夢想，身負(fù)一點(diǎn)氣力，試圖在這片人跡罕至的草原上建起一個自己的家。
牧羊少年
從七歲開始我成了一名“小羊倌”后，每天上午上學(xué)，中午回家匆忙吃口飯，便去放羊了。放羊每日可以得十分工，那時(shí)，十分工是一個壯年勞力全天的最高分了。放羊最艱難的不是各種辛苦和奔波，而是那種莫名的孤獨(dú)感，很長很長的時(shí)間里，你面對的是一群羊。
只有真正在草原上生活過、放過牧的人才能體會到那種孤獨(dú)的感覺。這一點(diǎn)，生活在城市里的孩子完全無法體會。他們覺得，在草原上騎著馬放羊也許是一件很有詩意的事，但事實(shí)上我們那時(shí)候只有靠兩條腿跑，一個七八歲的孩子，要放七八十只羊，光是清點(diǎn)羊的數(shù)目就是一件極有難度的事。那時(shí)候放的是公社的羊，少了要賠，你的一個閃失，就會導(dǎo)致家里人一年沒有口糧。最開始放羊時(shí)，為了清點(diǎn)羊群數(shù)目，經(jīng)常要折騰好半天，因?yàn)樗鼈儠r(shí)刻在跳動著，它們才不會配合你呢。那時(shí)候貪玩，有時(shí)幾個牧羊的小伙伴碰到一起了，想一起玩一會兒，但絕對不能讓兩人的羊群合在一起。當(dāng)?shù)啬撩穹Q之為“合羊”。因?yàn)椤昂涎颉焙笤僖珠_它們，清點(diǎn)出準(zhǔn)確的數(shù)字，那是一件辛苦的事情。最重要的還在于，“合羊”極容易導(dǎo)致羊丟失，如果碰上有些心術(shù)不正的人，把我們的羊有意裹挾在自己的羊群中，偷偷地宰殺了，我們就慘了。因?yàn)樵?jīng)發(fā)生過這樣的事，出門時(shí)母親總要關(guān)照一聲，別貪玩。
有一次，看著天色不早了，便開始數(shù)羊，怎么數(shù)都少了一只，五六遍數(shù)下來，都是少了一只，我被嚇得一下子跪倒在地，對著天空喊：老天爺啊，幫幫我吧，我還是個小孩呢，快把我的羊還給我吧！連哭帶喊地在地上磕了幾個頭，再起來數(shù)羊，居然就對上數(shù)了。一般來說，羊在晚上入圈的時(shí)候家人會專門來清點(diǎn)，一旦發(fā)現(xiàn)有羊丟失，父母會在最短的時(shí)間里判斷出是哪一只，并會“兵分幾路”，連夜尋找，風(fēng)雨無阻，直至找到為止。
對羊彈琴
每一個牧羊人都是孤獨(dú)的歌者，而自從有了這把土制二胡之后，我的牧羊生活立馬就不一樣了。
每天背著二胡趕羊出圈，把羊圈在一片草地上之后便開始練琴。其實(shí)，初學(xué)拉弦樂，音色一定算不上優(yōu)美，但我的山羊弟兄們卻似乎還算配合，很寬容地讓我把二胡的各種難聽的聲響變得漸漸悅耳起來。
因?yàn)橛辛诉@把二胡，日子也變得相對短了許多。
走一圈之后回來拉上幾首，一下子就到了中午。整理完羊群，吃完午飯，休息一下，再拉上幾首曲子，便到了回家的時(shí)間了。音樂，也可以成為一個時(shí)間單位，一首曲子四五分鐘。每天放羊的時(shí)候練琴，晚上回家了便向家人炫耀我今天的收獲，放羊似乎也沒以前那么累了。
但無論如何，牧羊時(shí)的那種孤獨(dú)感對我來說是個終身的標(biāo)記，這種童年的印記當(dāng)時(shí)沒有覺得，但是后來在我的音樂中變得特別明顯。那時(shí)在草原上，經(jīng)常能聽到牧羊人的歌聲，尤其有一個蒙古女孩，她的歌聲尖尖的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這些歌聲道出了牧羊人的孤獨(dú)感。我喜歡當(dāng)?shù)氐囊魳�，像那首《高高的吉瑪梁》講的是女兒遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)之后的孤獨(dú)感，女兒嫁出去了，再也回不來了，一種無可奈何的思念之情，洋溢在他們的音樂中：“在高高的吉瑪梁上，云霧彌漫。時(shí)常瞭見吆，遼闊無邊的杭蓋草原。黑果枸子這種木材吆，為啥這樣堅(jiān)硬，將疼愛的女兒，為什么送到這陌生的天邊……”
現(xiàn)在回過頭來想，孤獨(dú)對于藝術(shù)創(chuàng)作來說其實(shí)是一種很好的狀態(tài)，它成就了自己的獨(dú)立思考，讓自己完全放松地去認(rèn)識周邊的自然環(huán)境。
牧羊，百無聊賴的時(shí)候，就會用二胡去模仿自然界的各種聲音，風(fēng)聲、雨聲。有時(shí)興起了，還會模仿山羊的叫聲，和我的山羊兄弟們逗一下樂，看著它們詫異的目光，看著它們一和一應(yīng)的答諾，你會感到萬物皆有靈性。
在整個牧羊生活中的這種孤獨(dú)，對我的音樂的影響是顯而易見的。我一直非常享受這種孤獨(dú)，它讓我的心很沉靜放松，讓我很客觀地看這個世界，然后去想一些問題。
依舊很懷念那段對羊彈琴的日子，想念那個沉寂安靜的草原。
城市、街道和車子
很小的時(shí)候，因?yàn)樯钤谝粋�饑餓的年代和饑餓的地方，總是幻想著會有一個可以吃飽了的香噴噴的世界。
最喜歡去的地方是學(xué)校附近供銷社的商店，買不起餅干，卻喜歡那里的一種非常特殊、說不出來的香味，也許是餅干、糖果或者夾雜著那種純正的水果味道，讓人聞得渾身發(fā)酥、欲罷不能。
再后來聽說有一個地方叫“城里”，那里有街道、有商店，有許多東西你可以“買”。
那天，二姐從伊金霍洛旗小叔叔家回來了，我迫不及待地問她：街是什么樣的？
二姐說：街就是路，路上有車，不光是我們這里的馬車，還有機(jī)器推著走的車，叫汽車。
那時(shí)候的我們沒有玩具，但幾乎任何東西都可以成為我們的“玩具”。過年殺豬的時(shí)候，一個豬尿泡就成了我們最奢侈的“氣球”，每個人吹來吹去地在各處招搖。
幾乎每個孩子都有一種車輛迷戀癥，還特別喜歡聞汽油的味道，覺得那種味道香得勝過任何花朵的香味。偶爾看見有打火機(jī)，會追著那個味道走很久。
早年的鄂爾多斯草原是個閉塞的地方。據(jù)說有一天，大風(fēng)彌漫，有個老漢在路邊放牧，突然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有個怪物，個子不高沒有腿，速度極快地朝著他來了。那老漢看著害怕，丟下羊群沿著路撒腿就跑，不料，那怪物還是追著他來了，老漢嚇壞了。情急之下，他把平日里放牧用的兔式棒揮舞在空中怒吼一聲：“過來就打死你！”原來是一個人在騎著摩托車趕路。
早年在草原上騎摩托的人經(jīng)常有這等遭遇，有的人好奇地追著看，有的人則嚇得望風(fēng)而逃。還聽說，曾經(jīng)有一個見過世面的人安慰過一個因摩托車而受到驚嚇的老人，之后老人望著遠(yuǎn)去的摩托車非常感慨：這么小就能跑這么快，那要是長大了還了得！
1978年之后，經(jīng)常有城里人騎著摩托來草原上玩，我們管它叫電驢子。那時(shí)候的我們，對于城市充滿了各種稀奇古怪的想象。城里是豐富的物品聚集地，在城里，只要有錢，想要什么就有什么。城里人很奇怪，城里人坐車，城里人的腿一定要比草原上的人短……
城里還和各種各樣的糖果聯(lián)系在一起，家里用的糖都是自家用蘿卜水熬的，不像城里的糖果那樣五彩斑斕。
那時(shí)候的城市，是草原上孩子們幻想中的萬花筒。
烏蘭牧騎
草原上的節(jié)日大多是和烏蘭牧騎的到來聯(lián)系在一起的，換句話說，烏蘭牧騎到哪里，哪里就有節(jié)日。
烏蘭牧騎是指在草原上進(jìn)行巡回演出的文藝團(tuán)隊(duì)，被譽(yù)為“草原之花”。他們或騎馬，或者是乘坐一輛大卡車，在什么地方搭上一個簡易舞臺就可以開始表演。他們都是一些“專業(yè)人士”，賀老師是伊金霍洛旗烏蘭牧騎的臺柱子之一。能進(jìn)烏蘭牧騎是我從小的愿望，后來賀老師一直向隊(duì)里推薦我，希望我能去隊(duì)里擔(dān)任獨(dú)奏員。
1980年，敏蓋鄉(xiāng)的那達(dá)慕大會規(guī)�？涨�，賀老師再次向蘭隊(duì)長推薦讓我在音樂會上獨(dú)奏，但蘭隊(duì)長依舊不同意：“他又不是我們隊(duì)里的人�！�
那天看演出的人真多，我是當(dāng)仁不讓地趴在臺前看每一場表演，蘭隊(duì)長是個喜劇演員，那天男扮女裝穿著一雙繡花鞋演媒婆，那樣子，讓臺上臺下樂成一團(tuán)�？墒茄葜葜�，突然毫無征兆地下起瓢潑大雨，蘭隊(duì)長趕緊命令大家收拾道具，而四下里的觀眾一下子作鳥獸狀逃散開來。我興奮地跳上舞臺，想感受一下表演者在臺上“傲視群雄”的氣概，卻不想慌亂中跳起的一腳正好踩在蘭隊(duì)長的腳上，那老漢腳上的繡花鞋還沒來得及換掉，被我半空中躍起踩上一腳，立時(shí)痛罵道：“你這個小孩怎么這么淘氣？還這么不小心，哎喲，疼死老漢了�！�
我呆住了，心想：我這個禍?zhǔn)顷J大了，我怎么偏偏就踩中了隊(duì)長的腳呢？
一通大雨澆得我六神無主，我跟母親說：“你看，他們再也不會讓我去獨(dú)奏了�！蹦赣H安慰我：“你只要是個人才，琴拉得好就不用怕，隊(duì)長不會因?yàn)槟悴恍⌒牟人荒_就不認(rèn)你是個人才的�！�
我問賀老師，賀老師說：“雖然你有點(diǎn)莽撞，但又不是故意的，隊(duì)長不會那么小氣的�！�
但不管怎么說，這一年里我還是沒有得到獨(dú)奏的機(jī)會，覺得進(jìn)烏蘭牧騎的夢想也幾乎破滅了，我真想踹自己幾腳。
1981年內(nèi)蒙古藝校沒有招生，但是我還是忍不住想要飛出去。老師們覺得奇怪，說你功課這么好，考個好大學(xué)不成問題，為什么還是這么固執(zhí)地練琴？
我說：我就是喜歡，我也沒辦法，就是喜歡。
1981年的秋天，正在上課的時(shí)候，突然有個老師過來叫我，說你去郵局，給烏蘭牧騎的齊玉生老師打個電話，他們正在找你。
我心里納悶著，不知道是什么事。在郵局里“搖”著電話，手卻不停地顫抖。
齊老師只是輕輕地說了一句：“小秦，來烏蘭牧騎報(bào)到吧，我們錄取你了。”
那一刻我完全傻了。
好消息就這么猝不及防毫無征兆地來了。
1981年，十五歲的我成了一個“公家人”。
|
