當(dāng)我們閱讀時，我們看到了什么？你能精確地描繪出某個文學(xué)人物的形象嗎？安娜·卡列尼娜的頭發(fā)是什么樣的？她的鼻子？她的眼睛？讀者常認(rèn)為，他們是通過作者的細(xì)致描摹來想象文學(xué)形象的，但事實上，我們很少去具體地構(gòu)想某個人物的樣子。盡管如此，讀者依然能夠在腦海中勾勒出鮮活生動的人物與情節(jié)。恰恰是那些語言的留白、詞匯的交疊、更換不定的語境，給了讀者遐想、腦補、再度詮釋、共同創(chuàng)作的空間。作為一個文學(xué)名著發(fā)燒友和世界頂級書籍裝幀設(shè)計師，門德爾桑德對閱讀時產(chǎn)生的閱讀心理展開了挑戰(zhàn)性的探索。本書寫作方式極為獨特，作者充分利用了自己的職業(yè)特長，用大量圖片作為另一種“語言”，或嫁接或還原了讀者在閱讀時所產(chǎn)生的心理圖像，讓讀者用一種前所未有的視角思考“閱讀”這件事。
作者簡介：
彼得·門德爾桑德，世界最頂尖的書籍裝幀設(shè)計師。美國克諾夫出版社（AlfredA.Knopf）藝術(shù)副總監(jiān)，萬神殿書局（PantheonBooks）藝術(shù)總監(jiān)。他的設(shè)計被《華爾街日報》形容是“當(dāng)代小說封面中最具辨識度與代表性的設(shè)計”。他的作品《情人》（瑪格麗特·杜拉斯著）獲得《紐約時報》2013年最佳圖書封面設(shè)計。他操刀的著名封面還有《龍文身的女孩》、卡夫卡作品系列、卡爾維諾作品系列等。門德爾桑德同時是一位古典鋼琴演奏師和一個經(jīng)典文學(xué)名著愛好者。
目錄：
畫“畫”
虛構(gòu)
開頭
時間
生動性
演繹
草圖
技藝
共同創(chuàng)作
地圖與規(guī)則
抽象
眼睛，視像和媒介
記憶與幻想
通感
能指畫“畫”虛構(gòu)開頭時間生動性演繹草圖技藝共同創(chuàng)作地圖與規(guī)則抽象眼睛，視像和媒介記憶與幻想通感能指信念模型部分與整體一片模糊一部趣味盎然、圖文并茂的著作，討論了文字是如何喚起心理形象的……門德爾桑德提出，閱讀是一種共同創(chuàng)作行為，我們對角色和情境的印象，緣于我們自身記憶與經(jīng)驗的程度，幾乎與受到作者描寫功力的影響一樣……全書探究了由文字轉(zhuǎn)化為畫面的獨特難題，同時將豐富的插圖與哲學(xué)理念、文學(xué)批評和設(shè)計理論融會貫通。
不可思議的作品……閃爍著語言和視覺的雋妙，是你所接觸過的最棒的對話之一，令人興致盎然。這本書讓讀者們看到，使小說能夠栩栩如生的反而是它暗昧的特質(zhì)。整部作品讀來仿佛是伊塔洛·卡爾維諾的幽靈去旁聽弗拉基米爾·納博科夫的文學(xué)課，在阿爾文·魯斯提格和紐約公共電臺那群人的幫助下寫出的期終論文。
——克里斯·韋爾（ChrisWare），《大樓故事》作者
彼得·門德爾桑德之于書籍設(shè)計藝術(shù)，相當(dāng)于沃爾特·默奇之于電影剪輯藝術(shù)。這毫無疑問是人能想象到的最高贊譽。
——杰夫·戴爾（GeoffDyer），《海上美好的又一天》作者
一部趣味盎然、圖文并茂的著作，討論了文字是如何喚起心理形象的……門德爾桑德提出，閱讀是一種共同創(chuàng)作行為，我們對角色和情境的印象，緣于我們自身記憶與經(jīng)驗的程度，幾乎與受到作者描寫功力的影響一樣……全書探究了由文字轉(zhuǎn)化為畫面的獨特難題，同時將豐富的插圖與哲學(xué)理念、文學(xué)批評和設(shè)計理論融會貫通�！都~約時報》作者AlexandraAlter
不可思議的作品……閃爍著語言和視覺的雋妙，是你所接觸過的最棒的對話之一，令人興致盎然。這本書讓讀者們看到，使小說能夠栩栩如生的反而是它暗昧的特質(zhì)。整部作品讀來仿佛是伊塔洛·卡爾維諾的幽靈去旁聽弗拉基米爾·納博科夫的文學(xué)課，在阿爾文·魯斯提格和紐約公共電臺那群人的幫助下寫出的期終論文�！死锼埂ろf爾（ChrisWare），《大樓故事》作者彼得·門德爾桑德之于書籍設(shè)計藝術(shù)，相當(dāng)于沃爾特·默奇之于電影剪輯藝術(shù)。這毫無疑問是人能想象到的最高贊譽�！芊颉ご鳡枺℅eoffDyer），《海上美好的又一天》作者彼得設(shè)計的封面既有趣、又睿智、也有美感，而且無一不體現(xiàn)出閱讀、寫作和感知的視覺本質(zhì)。他的每一幅作品都是一首詩。你得仔仔細(xì)細(xì)地看�！洹っ系律p，美國作家對托爾斯泰、梅爾維爾、喬伊斯和伍爾芙的作品，門德爾桑德都能信手拈來，妙語評說，洋洋灑灑，引領(lǐng)我們進行錯綜復(fù)雜而饒有趣味的分析，讓我們明白為何文學(xué)與閱讀對我們理解自身、理解彼此、理解大千世界是如此至關(guān)重要�！稌鴨巍窌u期刊這不是一本書，這是一部朝圣之作。它能啟迪靈感，拓展思維，它證明了門德爾桑德是個徹底的怪才�！５伲炖弊耍℉eidiJulavits），《消失者》作者門德爾桑德成功地把文字、圖形、插畫、封面圖像等元素有機地結(jié)合為一體，營造出繽紛多姿、引人入勝的體驗。這本書應(yīng)當(dāng)一讀再讀，拿給富有遠見的平面設(shè)計師看，與眾人分享。——《科克斯書評》門德爾桑德，真正的書籍設(shè)計大師之一，他用這一部畫面豐富、美輪美奐的作品探討了我們在閱讀時究竟看見了什么。每一字每一句，都是對我們未意識到的思考對象的凝視，充滿了魅力和啟迪。——文化網(wǎng)站Flavorwire命題是現(xiàn)實的圖畫。命題是我們想象中現(xiàn)實的模型�！返戮S�！ぞS特根斯坦，《邏輯哲學(xué)論》
我想我永遠不會忘記初次見到赫邱里·白羅時的感覺；當(dāng)然，到后來，他那個樣子我已經(jīng)看慣了。但是，一開始的時候，我感到驚愕……我不知道以前我想象中的他是個什么樣子……當(dāng)然，我知道他是外國人，但是，我沒料到他的外國味那么重，你一定明白我的意思。當(dāng)你見到他的時候，你只是想哈哈大笑。他就像是個戲臺上或者漫畫里的人�！⒓由た死锼沟伲豆拍怪i》
寫作……就是另一種對話。因為但凡明白自己正與有識之士交談，就不會冒失地?zé)o話不說；同樣，凡是明白須如何恪守禮貌教養(yǎng)的作家，亦不會妄稱無所不思：你能對讀者的理解力表示的最切實的尊重，便是好心地將（寫作）這件事分成兩半兒，留一點東西給他們?nèi)ハ胂�，反過來，他們也能留一些想象空間給你�！獎趥愃埂に固囟�，《項狄傳》
幻想，這騙人的妖童，不能老耍弄它盛傳的伎倆。——約翰·濟慈，《夜鶯頌》
畫“畫”
我可以從莉莉·布里斯柯說起。莉莉·布里斯柯——“有著一對中國式的小眼睛和一張皺巴巴的臉”——是弗吉尼亞·伍爾芙的小說《到燈塔去》中的一位主人公。莉莉是一位畫家，整個故事中她一直在畫一幅畫，畫中拉姆齊夫人坐在窗邊為她的兒子詹姆斯朗讀。莉莉?qū)⑺漠嫾芰⒃谕饷娴牟萜荷�，在她作畫時，各色人物在房子周圍闖進闖出。她唯恐被打斷，唯恐有人在她專心致志的時候分散她的注意力，想到有人會上前詢問她的畫，她簡直受不了。不過，善良可親的班克斯先生漫步走來，觀察著她的作品，問她想用“那個紫色三角形代表什么，‘就在那兒’”。（那其實是拉姆齊夫人和她的兒子，盡管“沒人看得出來那是人形”。）那就是母與子——普遍受到尊崇的對象，而這里的母親還以美貌著稱——它們竟可以被簡化成一團紫色的陰影，他思忖道……
母與子：被簡化了。
我們從未見過這幅畫（弗吉尼亞·伍爾芙小說中莉莉畫的畫）。我們只是被告知關(guān)于它的描述。莉莉所畫的場景，是要求作為讀者的我們?nèi)ハ胂蟮�。（我們需要想象兩個畫面：場景本身以及它被畫成的樣子。）
不如就從這兒談起：從莉莉的畫開始，從那些圖形、墨跡和陰影開始談起。這幅畫是莉莉?qū)ρ矍皥鼍暗慕庾x。我看不見莉莉想要捕捉的場景。我看不見莉莉本人。她在我的腦海中，是一個難以辨認(rèn)的神秘符號。場景和其中的主人公都模糊不清。不可思議的是，這幅畫卻似乎……更生動了。
虛構(gòu)
“從書中揀出的無數(shù)個雜亂無章的念想，涌入了他的幻想�！薄谩ぜX德在他的書房
當(dāng)我們閱讀時，我們看到了什么？（除了紙上的字）我們在腦中描繪了怎樣一幅畫面？
有一個故事叫作“閱讀”。我們都知道這個故事。這里要講的故事是關(guān)于“畫面”，以及“畫畫”。
閱讀這件事，是一種關(guān)于記憶的事。我們閱讀時會沉浸其中，愈是沉浸其中，愈是難以在此時此刻用我們的分析思維解讀令我們專注的閱讀體驗。因此，當(dāng)我們討論閱讀體驗時，其實是在討論過往的閱讀記憶。而這種閱讀記憶其實是一種虛假記憶。
威廉·詹姆斯把徒勞地內(nèi)省自己意識的行為形容成“試圖飛快地打開煤氣燈，看看黑暗是什么樣子”。
例如，我記得閱讀列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》：“我看見了安娜,我看見了安娜的房子……”
如果我對你說：“形容一下安娜·卡列尼娜�！币苍S你會提到她的美麗。如果你讀得仔細(xì)些，你會提到她“濃密的睫毛”、她的體重，甚或她嘴唇上淺淺的絨毛（沒錯——就在那兒）。馬修·阿諾德還評論過“安娜的肩膀、濃密的頭發(fā)、半睜的迷離的雙眼……”可是安娜·卡列尼娜長什么模樣？你也許會感覺與一個人物角色熟識已久（對刻畫得十分精彩的人物，人們會說，“就像是我認(rèn)識她一樣”），但并不意味著你真的在描畫一個人物的肖像。一切都無從確定，一切都不甚完備。
這是警方根據(jù)托爾斯泰書中的文字描述，用面部合成軟件繪制出的安娜·卡列尼娜的肖像。（我一直想象她的頭發(fā)比這鬈得更緊，發(fā)色更黑……）
大多數(shù)作家會（有意無意地）偏重描摹他們虛構(gòu)人物的行為而非體貌。即使這位作家擅長描寫外貌，我們面對的仍將是一堆支離破碎的零散細(xì)節(jié)所糅合成的雜燴（作者無法告訴我們一切）。我們便去填補空白，我們給他們添上陰影，我們粉飾他們的形象，我們剔除細(xì)枝末節(jié)。安娜：她的頭發(fā)、她的體重——這些只是表象，并不創(chuàng)造出一個人物真正的形象。它們創(chuàng)造了一個人體、一種發(fā)色……可是安娜到底長什么樣？我們不知道——我們腦中對人物的素描可比不上警方的高科技。
我們似乎需要動用自己的意志來想象人物的形象盡管有些畫面似乎是不請自來。（這些畫面都脆弱不堪，一旦仔細(xì)審視起來，它們便會羞怯地撤身而逝。）
我進行了讀者調(diào)查，問他們是否能清晰地想象出自己最喜歡的人物角色。借用威廉·莎士比亞的一句話，一個深受喜愛的人物對于讀者來說就如同在心中“描繪”（bodiedforth）出來一樣。
這些讀者認(rèn)為，一部小說成敗的關(guān)鍵，在于它塑造的人物是否栩栩如生。更有甚者表示唯一能讓他們喜歡上一部小說的理由就是主要人物能很容易地被“看見”：“那您能否在腦子里描摹出安娜·卡列尼娜的長相？”我問。“能啊，”他們回答，“好像她就站在我眼前似的�！薄八谋亲娱L什么樣？”“我沒想過；不過現(xiàn)在想想的話，她這樣的人鼻子應(yīng)該是……”“等等——我問您這個問題之前您是如何想象她的？難道沒有鼻子？”“這……”“她的眉毛重嗎？有劉海嗎？她坐立時重心在哪邊？她駝背嗎？笑起來有魚尾紋嗎？”（得是一個多么絮叨乏味的作家才會告訴你這么多人物細(xì)節(jié)啊。）
不過，托爾斯泰曾多次提及安娜“纖細(xì)的雙手”。這個標(biāo)志性的描述對托爾斯泰來說意味著什么呢？
有些讀者發(fā)誓說他們能夠完完全全地描繪出這些人物，但只有在閱讀的時候才能如此。我對此很懷疑，不過我現(xiàn)在想知道的是，我們對人物的印象模糊，是否因為我們的視覺記憶通常都是模糊的？
我想到一個實驗：描繪你母親的模樣，然后描繪你最愛的文學(xué)作品角色的模樣。（或者：描繪你的家，然后描繪一下霍華德莊園。）你母親與你最愛的角色兩者的“后象”的區(qū)別在于，你越是用力想，你母親的形象就越發(fā)清晰。而那個角色的形象卻不會那么輕易地顯現(xiàn)。（你看得越仔細(xì)，她卻離你越遠。）
�。ㄟ@其實讓人釋然了。我給一個虛構(gòu)人物強加上一張臉孔時，并沒有達到認(rèn)知的效果，反而是一種失調(diào)。我最終想象出的形象是一個我認(rèn)識的人。于是我想：那不是安娜呀�。�
最近我在讀一本小說時曾以為我清晰地“看見”了一個人物，一位上流社會的婦女，長著一對“分得很開的眼睛”。當(dāng)我隨后細(xì)細(xì)審視自己的想象時，發(fā)覺我想到的其實是一位同事的臉嫁接在我祖母的一位年長朋友的身子上。這景象若是定睛一看，恐怕并不討人喜歡。
|
