《深海：探索寂靜的未知》是關(guān)于這樣一些體驗(yàn)：在水下六層樓深的海底實(shí)驗(yàn)室生活是怎樣的感受？和牙齒長(zhǎng)達(dá)二十厘米的鯊魚、體形最大的有齒類鯨魚抹香鯨，以及劇毒的水母共游是何種體驗(yàn)？不借助任何潛水裝備，只憑一口空氣潛入海下一百六十米，究竟是神跡還是人類與生俱來(lái)的潛能？迄今為止，大部分海洋研究都在船上進(jìn)行。而《紐約時(shí)報(bào)》《戶外》專欄作者詹姆斯·內(nèi)斯特，以一年半時(shí)間走訪離經(jīng)叛道的民間海洋研究者，身懷絕技的自由潛水員，以賭上性命的勇氣，親身體驗(yàn)潛入深海，獲得令人震撼的生命體驗(yàn)，寫進(jìn)了《深海：探索寂靜的未知》。在這里，海洋呈現(xiàn)出深邃宇宙一般令人膽戰(zhàn)心驚的美，而人類則展現(xiàn)出陌生而奇妙的，另一種生命形態(tài)。
作者簡(jiǎn)介：
詹姆斯·內(nèi)斯特，《戶外》《紐約時(shí)報(bào)》《男士月刊》《創(chuàng)意家居》等著名報(bào)紙和期刊的專欄作者。內(nèi)斯特是個(gè)天生的冒險(xiǎn)家和海洋愛(ài)好者。二〇〇九年，他參加了《戶外》雜志主辦，在挪威和俄羅斯舉行的沖浪遠(yuǎn)征活動(dòng)。在這次活動(dòng)中，他和他的團(tuán)隊(duì)第一個(gè)沖破了北極圈。他的足跡覆蓋美洲中部和南太平洋地區(qū)，還與島國(guó)瓦努阿圖的本地農(nóng)民一起生活了一段時(shí)間。如今，內(nèi)斯特住在他自己親手改建的房子里，駕駛著他的愛(ài)車，一九七七年產(chǎn)梅賽德斯-奔馳300D，燃料是使用過(guò)的食用油。
目錄：
開始下潛60英尺下潛300英尺下潛650英尺下潛800英尺下潛1,000英尺下潛2,500英尺下潛10,000英尺下潛35,850英尺上升后記致謝附注譯后記參考文獻(xiàn)前言我是這兒的訪客，作為記者，來(lái)報(bào)道一項(xiàng)鮮為人知的體育賽事—世界自由潛水錦標(biāo)賽。在希臘度假小城卡拉馬塔的海濱旅館里，我坐在一張狹窄的書桌前，俯瞰窗下的木板路。從墻壁上蛛網(wǎng)般的裂縫、磨損的地毯和昏暗走廊里畫框留在墻上的灰影就能看得出，這旅館已經(jīng)有些年頭了。
《戶外》雜志把我派到這兒來(lái)，是因?yàn)槎鹨灰荒辍皞�(gè)人深度世界錦標(biāo)賽”要在這兒舉辦。這次比賽是自由潛水競(jìng)賽的里程碑—在這項(xiàng)鮮為人知的運(yùn)動(dòng)的歷史上，是規(guī)模最大的一次盛會(huì)。因?yàn)槲乙恢痹诤＿吷�，也在海中消磨了許多閑暇時(shí)間，還經(jīng)常描寫海洋，編輯認(rèn)為我是這項(xiàng)任務(wù)的不二人選。但他不知道的是，對(duì)于自由潛水我只有一些膚淺的了解。我從沒(méi)嘗試過(guò)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，也不認(rèn)識(shí)從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人，甚至從來(lái)都沒(méi)有親眼目睹過(guò)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。
在卡拉馬塔的第一天，我整天都在研讀競(jìng)賽規(guī)則，盡力了解這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中的后起之秀。這些資料都沒(méi)給我留下什么深刻的印象。我用谷歌搜索自由潛水相關(guān)圖片，看到潛水員們我是這兒的訪客，作為記者，來(lái)報(bào)道一項(xiàng)鮮為人知的體育賽事—世界自由潛水錦標(biāo)賽。在希臘度假小城卡拉馬塔的海濱旅館里，我坐在一張狹窄的書桌前，俯瞰窗下的木板路。從墻壁上蛛網(wǎng)般的裂縫、磨損的地毯和昏暗走廊里畫框留在墻上的灰影就能看得出，這旅館已經(jīng)有些年頭了�！稇敉狻冯s志把我派到這兒來(lái)，是因?yàn)槎鹨灰荒辍皞�(gè)人深度世界錦標(biāo)賽”要在這兒舉辦。這次比賽是自由潛水競(jìng)賽的里程碑—在這項(xiàng)鮮為人知的運(yùn)動(dòng)的歷史上，是規(guī)模最大的一次盛會(huì)。因?yàn)槲乙恢痹诤＿吷�，也在海中消磨了許多閑暇時(shí)間，還經(jīng)常描寫海洋，編輯認(rèn)為我是這項(xiàng)任務(wù)的不二人選。但他不知道的是，對(duì)于自由潛水我只有一些膚淺的了解。我從沒(méi)嘗試過(guò)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，也不認(rèn)識(shí)從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人，甚至從來(lái)都沒(méi)有親眼目睹過(guò)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。在卡拉馬塔的第一天，我整天都在研讀競(jìng)賽規(guī)則，盡力了解這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中的后起之秀。這些資料都沒(méi)給我留下什么深刻的印象。我用谷歌搜索自由潛水相關(guān)圖片，看到潛水員們穿著美人魚一樣的裝束，在水中或倒立或漂浮，做出各種自在隨意的姿態(tài)，或是在游泳池底向上吐出精妙的環(huán)狀氣泡。這就好像人們從事羽毛球或者查爾斯頓舞這類奇怪的愛(ài)好，這樣在雞尾酒會(huì)和電子郵件往來(lái)中，他們就可以聊起這個(gè)話題。無(wú)論如何，我還有工作要做。第二天清晨五點(diǎn)半，我出現(xiàn)在卡拉馬塔碼頭，說(shuō)服一位邋遢的魁北克移民，允許我登上他那艘二十七英尺長(zhǎng)的帆船。錦標(biāo)賽將在距離碼頭十英里以外的深海進(jìn)行，比賽期間，這是唯一一艘被允許出海的觀眾船。而我是船上唯一的記者。到了早上八點(diǎn)鐘，我們已經(jīng)和一支小船隊(duì)�？吭谝黄�，其中包括摩托艇、浮臺(tái)還有各類裝置，這些一同組成了運(yùn)動(dòng)員們的出發(fā)點(diǎn)。第一組潛水員到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，圍著附近浮臺(tái)垂下的三條黃色繩索，各就各位。一位工作人員從十倒數(shù)計(jì)數(shù)。比賽就此開始。接下來(lái)看到的事情讓我困惑而又畏懼。我看到鉛筆一樣瘦削的新西蘭人威廉·特魯布里奇吸了一大口氣，向下翻身，赤腳踢水，潛入水晶般的海水里。在最初的十英尺，特魯布里奇大幅劃水，奮力下潛。到達(dá)二十英尺左右時(shí)，他放松身體，像跳傘運(yùn)動(dòng)員一樣將雙臂放在身側(cè)，而后平穩(wěn)下潛，身影漸漸消失在深海中。海面上一位觀察聲吶屏幕的工作人員追蹤著他的下潛軌跡，不斷勾出深度：“三十米……四十米……五十米……”特魯布里奇到達(dá)三百英尺左右的繩子盡頭，轉(zhuǎn)了個(gè)身，開始向水面游回來(lái)。在經(jīng)歷了讓人神經(jīng)緊張的三分鐘后，他瘦小的身形重新從深海中浮現(xiàn)，如同一盞車燈刺破濃霧。他將頭冒出水面，呼氣，吸氣，向工作人員做出OK的手勢(shì)，然后游到一旁，為下一位競(jìng)賽者空出場(chǎng)地。特魯布里奇剛才下潛到了三十層樓的深度并返回水面，所有這些，僅僅依靠一口吸入的空氣—沒(méi)有依賴水肺潛水裝備、壓縮氣瓶、防護(hù)服，甚至沒(méi)有使用腳蹼。水深三百英尺處，壓力會(huì)比水面上壓力的十倍還多，足以壓扁一個(gè)可樂(lè)罐子。在三十英尺深，人的肺部會(huì)變?yōu)檎ｓw積的一半大��；而在三百英尺深，肺部會(huì)縮小為兩個(gè)棒球大小。然而特魯布里奇和我見(jiàn)到的其他大多數(shù)自由潛水員都毫發(fā)無(wú)傷地回到水面。他們看起來(lái)毫不費(fèi)力，一切自然而然，仿佛他們都屬于深海。仿佛我們盡皆如此。我驚訝于自己看到的一切，急需向他人傾訴。我打電話給居住在南加州的母親，她不相信我的話，說(shuō)：“這不可能�！蔽覀兺ㄔ捄笏�(lián)系了幾位從事水肺潛水四十余年的朋友，然后又給我打回來(lái)�！霸诤５滓欢ㄓ幸粋�(gè)氧氣瓶或是其他什么裝置。”她說(shuō)，“我建議你在發(fā)表文章前調(diào)查一下�！钡诶K子的盡頭并沒(méi)有氧氣瓶。如果那兒有的話，如果特魯布里奇和其他潛水員真的在上升前曾吸入壓縮氣體，在他們回到淺海的過(guò)程中這些氣體會(huì)不斷膨脹，肺部將因此而炸掉。而且在他們到達(dá)水面前，血液里將已經(jīng)充滿氮?dú)鈿馀�。他們�?huì)死。人體只有處于自然狀態(tài)時(shí)，才能承受從三百英尺深的水下急速上升所帶來(lái)的壓力變化。一些人比其他人適應(yīng)得更好。在接下來(lái)的四天里，我又看到一些運(yùn)動(dòng)員挑戰(zhàn)三百英尺左右的深度。許多人無(wú)法到達(dá)，中途返回。重新浮出水面時(shí)他們大都鼻子流血，失去知覺(jué)，或是心跳驟停。但是競(jìng)賽照常進(jìn)行。而且，不知為什么，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)竟是合法的。對(duì)這個(gè)群體中大多數(shù)人而言，為了追求人們（包括科學(xué)家在內(nèi)）無(wú)法置信的下潛深度，他們可以付出殘疾或是死亡的代價(jià)。但并非所有自由潛水者都如此。我見(jiàn)過(guò)許多理智看待自由潛水的運(yùn)動(dòng)員。他們對(duì)與死亡抗衡不感興趣，也不關(guān)心能否打破紀(jì)錄或是戰(zhàn)勝他人。他們從事自由潛水，完全因?yàn)樗侨祟惻c海洋最直接、最親密的聯(lián)系方式。在潛入水下的三分鐘里（潛入數(shù)百英尺深度所需的平均時(shí)間），人體只是短暫地保留了陸生生物的形態(tài)和功能。海洋改變了我們，從生理，到心理。這個(gè)世界有七十億人口，陸地上每一寸土地都已經(jīng)被測(cè)繪，大部分已經(jīng)被開發(fā)，其中太多已經(jīng)被破壞，只有海洋保留著最后一片人類不曾見(jiàn)過(guò)的、沒(méi)有觸碰的以及尚未開發(fā)的曠野，是這顆行星最后的邊界。在海中沒(méi)有移動(dòng)電話，沒(méi)有電子郵件，沒(méi)有推特，沒(méi)有電臀舞，沒(méi)有會(huì)丟失不見(jiàn)的車鑰匙，沒(méi)有恐怖主義威脅，沒(méi)有會(huì)被遺忘的生日，沒(méi)有信用卡欠費(fèi)的罰單，沒(méi)有工作面試前會(huì)踩到的狗屎。生命中的所有壓力、所有喧囂、所有讓人分心的事情，都被留在水面上。海洋是地球上最后一片真正的凈土。當(dāng)這些哲人般的自由潛水者描述自己的經(jīng)歷時(shí)，他們的雙眼漠然呆滯。這種神情就像你在佛教徒眼中看到的一樣，或者像急診室里那些已經(jīng)瀕臨死亡，幾分鐘后又被搶救過(guò)來(lái)的病人的神情。這些人到達(dá)過(guò)另一個(gè)世界。而最奇妙的是，潛水員們會(huì)告訴你：“這扇門對(duì)所有人都是開放的�！笔敲逼鋵�(shí)的每個(gè)人，和你的體重、身高、性別、種族都沒(méi)關(guān)系。在希臘舉行的這次比賽中，聚集的潛水員不全是你想象中的那種體形健美、有著瑞安·羅切特一樣超人體形的游泳運(yùn)動(dòng)員。他們中的確有幾個(gè)體形標(biāo)準(zhǔn)、讓人印象深刻的，比如特魯布里奇，不過(guò)這兒還有胖乎乎的美國(guó)人、小巧的俄羅斯女運(yùn)動(dòng)員、脖頸粗大的德國(guó)人，以及纖瘦的委內(nèi)瑞拉人。自由潛水公然違背一切我關(guān)于在海洋中生存的認(rèn)知，你拋棄了水面上的世界，游離唯一的空氣供給，去追求深海的冰冷、痛苦和危險(xiǎn)。有時(shí)你會(huì)昏厥，有時(shí)你會(huì)口鼻流血，有時(shí)你不能活著回來(lái)。除了低空跳傘（從高樓、高塔、橋梁、高地等處向下跳傘）之外，自由潛水是世界上最危險(xiǎn)的探險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)。每年都有數(shù)十位自由潛水員受傷或死亡，或許是數(shù)百位。這儼然是一種自殺沖動(dòng)。然而，過(guò)了沒(méi)幾天，當(dāng)我返回舊金山之后，還是不禁會(huì)回想起這一切�！澳憧吹搅藛�？”斯坦利說(shuō)，“在那兒，左上方�！贝蠹s在四十英尺以外，看起來(lái)像是夜空中綻放的焰火。然后在我們下方，又爆發(fā)了一簇亮光。然后右邊出現(xiàn)了更多。它們的色彩無(wú)比炫目—白光中閃耀著粉色、紫色和綠色。我們所看到的，就是古代的水手們所描述的燃燒的海洋：生物發(fā)光，也就是活著的有機(jī)體通過(guò)化學(xué)作用產(chǎn)生的光能。從細(xì)菌到鯊魚，有百分之八十到九十的海洋生命，都在使用某種形式的生物發(fā)光。我們透過(guò)前窗看出去，閃爍和搖曳的亮光愈發(fā)明亮起來(lái)，機(jī)械性的、一眨一眨的。右邊綻出的綠光，和左邊十幾英尺外綻放的藍(lán)光相輝映。遠(yuǎn)處有幾個(gè)信號(hào)燈一樣的光點(diǎn)在閃動(dòng)。我們看不到任何形體，看不到動(dòng)物游過(guò)，只有閃耀的光點(diǎn)，就像螢火蟲一樣。我們漂進(jìn)了一群……什么東西之中�！斑@看起來(lái)像是某種交流�！睅�(kù)什艾說(shuō)著，又舉起了相機(jī)。進(jìn)行生物發(fā)光的動(dòng)物用光線來(lái)威嚇、轉(zhuǎn)移對(duì)方注意、引誘和交流。長(zhǎng)相奇特丑陋的魚，用頭頂上一盞小燈來(lái)吸引獵物。巨型烏賊最大可以生長(zhǎng)到六十英尺長(zhǎng)或更大，人們相信它們甚至生活在比深海層更深的水域中，它們使用明亮的閃光來(lái)和其他烏賊交流，或許用的是類似莫爾斯電碼的方法。這些烏賊、魚，還有其他深海動(dòng)物都進(jìn)化出了巨大的眼睛，這不是為了應(yīng)對(duì)陽(yáng)光—它們永遠(yuǎn)都不會(huì)看到太陽(yáng)，而是為了捕捉最微弱的生物發(fā)光的閃爍。對(duì)于動(dòng)物們?nèi)绾卫眠@種發(fā)光來(lái)交流，我們知之甚少，因?yàn)閷?duì)于深海動(dòng)物的研究本來(lái)就少之又少。人類僅僅拍攝過(guò)兩只巨型烏賊，只有一次，研究人員們捕捉到了巨型烏賊發(fā)送的生物發(fā)光信號(hào)的場(chǎng)景。依舊有許多陸地上的研究人員在研究生物發(fā)光，并將之應(yīng)用到自己的研究領(lǐng)域中。現(xiàn)在腫瘤學(xué)家們應(yīng)用從海腎（一種水母一樣的膠狀動(dòng)物）中提取的發(fā)光基因，來(lái)研究癌細(xì)胞和病原體在治療下的反應(yīng)。海腎基因也被應(yīng)用到其他研究領(lǐng)域，從干細(xì)胞中的基因表達(dá)，到病毒如何感染活體組織。二〇〇〇年一月，美國(guó)藝術(shù)家愛(ài)德華多·卡克雇用了一個(gè)法國(guó)遺傳學(xué)機(jī)構(gòu)，將水母的綠色熒光蛋白基因植入白化變種的兔子的基因組中，從而創(chuàng)造了第一個(gè)、也是極具爭(zhēng)議的藝術(shù)作品，發(fā)光哺乳動(dòng)物。二〇一三年，一個(gè)美國(guó)研究組計(jì)劃改變植物的基因，使它們可以在黑暗中發(fā)光，他們?cè)诒娀I網(wǎng)站的創(chuàng)意項(xiàng)目融資競(jìng)投中籌得了四十八萬(wàn)美元的資金。研究組希望，在未來(lái)的某一天，發(fā)光的植物可以替代路燈。大約在卡克推出發(fā)光兔子的同一時(shí)間，科學(xué)家們將一種發(fā)光基因植入普通的斑馬魚體內(nèi)，創(chuàng)造了閃光魚，這是世界上第一批人工基因改造的發(fā)光魚類�，F(xiàn)在在全美各地的寵物店里，都有這種閃光魚的身影。斯坦利重新打開照明燈，我們面前黑暗的海水立即變成了灰色，飄落著無(wú)邊無(wú)際的碎屑雪。焰火消失不見(jiàn)。面前的場(chǎng)景似乎更奇異了。我們面前游過(guò)去一群魚，但是它們沒(méi)有像普通魚類那樣平行游動(dòng)。它們向著水面，豎直游動(dòng)。在探照燈的照射下，它們看起來(lái)像是一群銀色的感嘆號(hào)。雖然大多數(shù)陸地上的生物都局限在同一個(gè)水平平面上，然而生活在海洋中層、也就是水面和海底之間地帶的生物，可以向任何一個(gè)方向行進(jìn)。這片世界毫無(wú)特征可言，而且亙古不變。這里沒(méi)有山脈，沒(méi)有天空，沒(méi)有地表，沒(méi)有任何參照物可以幫助分辨左右和上下。夜晚永遠(yuǎn)不會(huì)變成白天，沒(méi)有四季的變遷。這兒的溫度幾乎是恒定不變的。這里也沒(méi)有動(dòng)物們的固定家園，沒(méi)有可以回去的地方，沒(méi)有需要到達(dá)的目的地，有的只是一成不變的漂流。在這里，我感到一種深重的、關(guān)于生存的悲傷；這是我所見(jiàn)到過(guò)的最黑暗、最荒涼的地方。海洋中層里的危險(xiǎn)也可能來(lái)自四面八方。有些動(dòng)物會(huì)逃離這個(gè)單調(diào)乏味的空間，它們?cè)谔?yáng)出來(lái)時(shí)向上巡游數(shù)百英尺，游到稍淺一些、更加明亮的水域，然后在夜間重新下潛到幽暗的水域中，把自己隱蔽起來(lái)。這種巡游是地球生命中規(guī)模最大的動(dòng)物遷徙，并且它每天都在發(fā)生。然而，生活在深層帶的大多數(shù)動(dòng)物，永遠(yuǎn)不會(huì)離開。“艾達(dá)貝爾”號(hào)已經(jīng)下潛超過(guò)兩千英尺。潛水艇外殼發(fā)出的吱嘎聲變得更大，也更加頻繁了。現(xiàn)在外面的壓強(qiáng)已經(jīng)超過(guò)每平方英寸九百磅。如果船艙墻壁上忽然出現(xiàn)一個(gè)針孔大小的漏水點(diǎn)，那么強(qiáng)烈的水流會(huì)像一把外科手術(shù)刀一樣切開船體，直到水流不斷加大，將“艾達(dá)貝爾”號(hào)的船體徹底摧毀。在這個(gè)深度，死亡的過(guò)程不會(huì)太慢—我們?cè)谝凰查g就被壓扁了。但是非常奇怪的是，我對(duì)這一切感覺(jué)很安穩(wěn)。在下潛之前，我認(rèn)為自己在這樣的深度會(huì)感到驚恐和緊張，但是現(xiàn)在，在海面下兩千英尺深的地方，我感到鎮(zhèn)定，幾乎是沉靜的。幾乎沒(méi)有什么在我的掌控之中—我無(wú)法離開潛艇，也無(wú)力阻止船體的坍塌。所以無(wú)論接下來(lái)發(fā)生什么，抱怨或者擔(dān)憂都是沒(méi)有用的。這讓我想起喬治·奧威爾的小說(shuō)《巴黎倫敦落魄記》中的一段：作為洗碗工的奧威爾剛剛被巴黎的一家餐館解雇，徹底一文不名了，他描寫了驟然之間墜入生活谷底的欣快�！爸雷约航K于真正到了窮困潦倒的地步，會(huì)有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)，幾乎感到愉快。你總是說(shuō)什么淪入底層—好了，這就是底層，你已經(jīng)到這兒了，而且你還能承受得住。這種想法消除了很多焦慮�！蔽矣檬滞兄掳停�(tīng)著“艾達(dá)貝爾”號(hào)的鋼鐵外殼低聲呻吟，吱嘎作響，我意識(shí)到，如果我們?nèi)妓涝谶@兒了，也沒(méi)有人會(huì)知道到底發(fā)生了什么。甚至我們自己也不知道。我認(rèn)為自己的放松可以部分歸功于斯坦利。在岸上時(shí)，他安靜而又精明。他不理會(huì)我的提問(wèn)，看上去好像被我的出現(xiàn)打擾了一樣。這也算不上出乎意料，他難于相處的臭脾氣在全羅丹島都是出了名的。但是在海下，在水面以下數(shù)千英尺，他像是變了一個(gè)人。他聊著天，大笑著，在我們身后他裝了一臺(tái)汽車音響，大聲播放著迪斯科和爵士樂(lè)曲，他隨著節(jié)拍跺著腳。我們坐在一艘潛艇里周游海底世界，這艘潛艇是他花費(fèi)自己的金錢、用自己的雙手打造的，在這個(gè)王國(guó)里，他比其他任何人花費(fèi)的時(shí)間都多。我們是他家里的客人，他下定決心，要帶我們大開眼界。
|
