一部有趣有料的書話集，作者中既有聞名海內(nèi)的藏書大佬，也有深藏不露的民間高人，既有學(xué)者、編劇、媒體人，也有舊書店老板、公務(wù)員、自由職業(yè)者……39位愛書人圍繞私人買書史此一主題展開“各自表述”，涉及線裝、新文學(xué)、簽名本、近代詩詞、非正式出版物等各項(xiàng)專藏，從琉璃廠、潘家園、上海文廟，到海外淘書、舊書網(wǎng)站、拍賣場，既是相互獨(dú)立的私人買書小史，又不經(jīng)意間相互呼應(yīng)、穿插，構(gòu)成1978年以降兩代愛書人的“集體回憶”，全景展現(xiàn)三十年來國人搜求古舊書之面貌。
作者簡介：
陳子善，華東師范大學(xué)教授，現(xiàn)代文學(xué)研究專家，著有《發(fā)現(xiàn)的愉悅》《看張及其他》等，編有《知堂集外文》等。
許定銘，香港作家、藏書家，著有《醉書隨筆》等。
謝其章，作家、藏書家，著有《創(chuàng)刊號風(fēng)景》《搜書記》《書蠹艷異錄》等。
止庵，學(xué)者、作家，《周作人自編集》校訂者，《張愛玲全集》編者，著有《周作人傳》《茶店說書》《惜別》等。
傅月庵，臺灣作家、出版人，臺北茉莉二手書店執(zhí)行總監(jiān)，著有《生涯一蠹魚》《書人行腳》等。
趙國忠，藏書家，著有《聚書脞談錄》《春明讀書記》等。
臧偉強(qiáng)，收藏家。
艾俊川，媒體人，古典文獻(xiàn)學(xué)者，著有《文中象外》等。
胡文輝，學(xué)者、媒體人，著有《陳寅恪詩箋釋》《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》《擬管錐編》等。
史航，著名編劇，中央戲劇學(xué)院教師。陳子善，華東師范大學(xué)教授，現(xiàn)代文學(xué)研究專家，著有《發(fā)現(xiàn)的愉悅》《看張及其他》等，編有《知堂集外文》等。許定銘，香港作家、藏書家，著有《醉書隨筆》等。謝其章，作家、藏書家，著有《創(chuàng)刊號風(fēng)景》《搜書記》《書蠹艷異錄》等。止庵，學(xué)者、作家，《周作人自編集》校訂者，《張愛玲全集》編者，著有《周作人傳》《茶店說書》《惜別》等。傅月庵，臺灣作家、出版人，臺北茉莉二手書店執(zhí)行總監(jiān)，著有《生涯一蠹魚》《書人行腳》等。趙國忠，藏書家，著有《聚書脞談錄》《春明讀書記》等。臧偉強(qiáng)，收藏家。艾俊川，媒體人，古典文獻(xiàn)學(xué)者，著有《文中象外》等。胡文輝，學(xué)者、媒體人，著有《陳寅恪詩箋釋》《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》《擬管錐編》等。史航，著名編劇，中央戲劇學(xué)院教師。高山杉，學(xué)者，就職于中國社科院哲學(xué)所，著有《佛書料簡》等。陳曉維，本書編者，著有《好書之徒》、《書販列傳》（將出）等。林冠中，香港藏書家。胡同，布衣書局老板。陳逸華，臺灣九歌出版社資深編輯�！夸洠�
》，以至有論者可以據(jù)此寫出《魯迅藏書研究》《魯迅讀過的書》這樣的著作。沈從文就沒有這樣的幸運(yùn)。他從一個(gè)“鄉(xiāng)下人”成長為國際聞名的大作家，在不同的歷史時(shí)期讀過哪些書，受到哪些影響，由于他的藏書早已星散，這方面的研究確實(shí)難度不小。因此，這兩本我在無意中偶得的沈從文1947、1948年間讀過的書或可對此稍稍彌補(bǔ)一二。除了《邊城》初版簽名本和1949年以前出版的沈從文其他作品，除了沈從文讀過的兩本書，我的沈從文書緣還應(yīng)包括改革開放以后出版的他的作品。沈從文1980年5月初遷居北京前門東大街中國社科院宿舍。兩年后的8月，我在這里首次拜訪他老人家，得到他的熱情接待。我?guī)チ诵掠〉摹稄奈淖詡鳌吩鲅a(bǔ)本（1981年12月人民文學(xué)出版社版）請他簽名，他欣然用毛筆在扉頁上寫下：子善同志沈從文八二年八月1985年8月，我最后一次拜訪他，又帶去《沈從文文集》精裝本第一卷（1982年1月香港三聯(lián)書店版）請他簽名。他的身體狀況已大不如前，只能勉力在扉頁上用水筆寫下“沈從文八五年八月”八個(gè)字。兩年以后，他老人家謝世，與該年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過。從此以后，這兩冊沈從文為我而簽的簽名本，也為我所寶藏。然而，我的沈從文書緣并未到此結(jié)束。十四年前，收藏家潘兄出版《百年文人墨跡：亦孚藏品》時(shí)，由我轉(zhuǎn)請董橋先生為之寫了序。他高興之余，執(zhí)意送我一幅沈從文的字，并再三說明，沈從文的字他已收藏多幅，這枚最小的送我略表心意，千萬不要過意不去。我卻之不恭，只能愧領(lǐng)。這也是我未曾想到的，沈從文書緣之后，又有了沈從文書法緣，也算應(yīng)了“愛屋及烏”這句古話。中國現(xiàn)代文學(xué)史上，毛筆字漂亮的作家不乏其人，但能稱得上書法家的并不多，沈從文就是其中突出的一位。我得到的這幅字書于北京“榮寶齋監(jiān)制”的白石老人瓜果小箋上，是一幅行書，全文如下：圓丘有奇草，鐘山出靈液。王孫列八珍，安期煉五石。長揖當(dāng)途人，來去山中客。黃裳先生雅命沈從文卅六年仲夏北平落款鈐有兩編后記陳曉維
茨威格小說《看不見的珍藏》講的是一個(gè)年邁目盲收藏家的故事。在結(jié)尾處作者這樣寫道：“樓上的窗口里露出一張白發(fā)老人的高高興興的笑臉，凌駕于大街上愁眉苦臉、熙熙攘攘、忙忙碌碌的人群之上，由一片善意幻覺的白云托著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地脫離了我們這個(gè)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)世界。我不覺又想起了那句含有深意的老話——我記得好像是歌德說的——‘收藏家是幸福的人！’”
收藏家是幸福的。當(dāng)我們攤開前輩藏家鄭振鐸、阿英、黃裳們的淘書地圖，加入他們的冒險(xiǎn)之旅時(shí)，總是可以深切地感受到這一點(diǎn)。在他們幸福的風(fēng)暴中心有著無法預(yù)知，因而充滿魅力的文獻(xiàn)珍寶，有浸透歷代賢哲智慧結(jié)晶的陳舊紙張，還有一只看不見的帶我們掙脫強(qiáng)大世俗引力的求真之手。
然而物換星移，藏書的故事終究還是要寫下新的章節(jié)。多年以來，淘書生活，淘書的人一直都在隨著那令旗一揮，走馬換將。今天再拿起這些步入藏書名人堂的風(fēng)趣人物的訪書記來讀，興味自是依舊盎然，但已不免使我們生出隔世之感。
如果回溯一下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，近三十年來的淘書方式與他們那個(gè)時(shí)代相比，已經(jīng)面目全非了。在八十年代，中國的舊書市場基本還是由國營的古舊書店壟斷資源，一統(tǒng)天下。想看舊書所必須提供的蓋著大紅印章的機(jī)關(guān)介紹信、帶有等級制度色彩的機(jī)關(guān)首長接待室，都使普通的愛好者只能徒呼奈何，望書興嘆。到了九十年代，北京中國書店開始市場化運(yùn)作，各地也陸續(xù)出現(xiàn)了跳蚤市場、舊書攤、古玩市場，再加上拍賣行業(yè)的興起，舊書的來源變得多元化，普通人也逐漸可以參與其中了。進(jìn)入新世紀(jì)，特別是非典以后，孔夫子舊書網(wǎng)踏浪而來，它毫不留情地顛覆了舊有格局，把全國各地海量的舊書資源整合在一個(gè)平臺上，大有橫掃千軍的獨(dú)大氣勢。很多原來覺得難找的書在網(wǎng)站上一搜即得，方便極了。同時(shí)海外的ebay、abebooks等購書網(wǎng)站上也出現(xiàn)了一批來自中國的淘書人，借助這些網(wǎng)站他們把觸角輕松地伸向世界各地。海外的中文舊書資源在短期內(nèi)便掀起一股洶涌的回流潮。
有些令人遺憾的是，無論網(wǎng)上購書，還是拍賣會(huì)的蓬勃發(fā)展，都使買書人和賣書人失去了直接見面的機(jī)會(huì)，舊書買賣進(jìn)入了“零接觸”時(shí)代。黃裳筆下的眼光好、有魄力的修文堂主人孫實(shí)君，愛賭咒發(fā)誓、言辭永遠(yuǎn)虛虛實(shí)實(shí)的傳薪書店老板徐紹樵那樣的好故事，以后不容易聽到了。可以想象，未來的愛書人再講起淘書故事，冷攤負(fù)手對殘書的悠然情調(diào)沒有了，利用信息不對稱撿漏的狂喜減少了，察言觀色、欲擒故縱的戲劇性場面也消失了，取而代之的是安坐電腦前的站樁式搜書。神奇的“網(wǎng)搜學(xué)”將成為每個(gè)淘書人的必修課。未來的淘書是實(shí)實(shí)在在的“信息技術(shù)產(chǎn)業(yè)”，是毫不含糊的針尖對麥芒的財(cái)力比拼。
并且，老一輩藏書家筆下動(dòng)輒提及的宋刻元槧、精彩的明代版畫，除了在拍賣會(huì)上偶爾靈光一現(xiàn)，也已是杳如黃鶴，漸行漸遠(yuǎn)了。如今常見的藏書主題是清三代精寫刻、民國紅藍(lán)印、新文學(xué)，甚至紅色文獻(xiàn)、老畫冊、簽名本。藏品價(jià)格的節(jié)節(jié)攀升和中產(chǎn)階級收藏隊(duì)伍的不斷壯大，使得藏書的子門類被不斷地拓寬。每個(gè)人都只能固守在一個(gè)極窄的領(lǐng)域里苦心經(jīng)營。如果鄭振鐸老先生今天有機(jī)會(huì)到琉璃廠、潘家園走一趟，他一定會(huì)嘆口氣，搖搖頭說：“再也不來了，白浪費(fèi)時(shí)間�！�
收藏的內(nèi)容改變了，但是藏書給人帶來的樂趣是始終如一的。因?yàn)闀宋墨I(xiàn)價(jià)值、經(jīng)濟(jì)價(jià)值以外，更重要的是它存在于每個(gè)人內(nèi)心的主觀價(jià)值。這主觀價(jià)值的判斷來自記憶，也來自對于未知世界的莫名渴望。這才是人和書之間最緊密的聯(lián)系紐帶。正因?yàn)槿绱�，淘書的故事才�?huì)這樣代代延續(xù)，永不枯竭。
在本書中，謝其章、柯衛(wèi)東、趙國忠、胡桂林等幾位算是前輩了，他們從中國書店的“三門”時(shí)代起就開始淘書。十年前我第一次去逛潘家園，就見到謝、柯、趙三劍客結(jié)伴而行，一人背一個(gè)雙肩背書包（以便騰出兩手來翻檢）。逛完攤就湊在一起互曬戰(zhàn)利品，海闊天空地神侃一氣，然后再連續(xù)作戰(zhàn)，一道去中國書店碰碰好運(yùn)氣。那時(shí)有我熟悉的書友在一旁為我指點(diǎn)：“那個(gè)最能說的，老謝，謝其章。帥帥的那個(gè)，是老柯，他會(huì)修洋裝書�！�
他們幾位的收藏重心是民國書，跟我重合，所以開始的時(shí)候大家也在孔夫子網(wǎng)上爭過書。2004年的時(shí)候，我第一次跟謝其章打交道。飯桌上他說：“跟你在孔夫子上爭沈從文《記丁玲》的就是我，我讓別人代我出的價(jià)。”他還告訴我，不久前網(wǎng)上那本好品相的張愛玲《流言》，也是被他買去了。多年后我又看見他在微博上顯擺這本漂亮的《流言》初版本，說書后的版權(quán)章是張愛玲親手一枚一枚蓋上去的,所以這書六十八年前曾經(jīng)過張愛玲之右手云云，我就又想起來當(dāng)年我們在新開路胡同東口那家質(zhì)次價(jià)不高的邊城餐廳吃過的第一頓飯。
有一次我在潘家園逛完攤，去布衣書局開在二樓的店面里閑坐。當(dāng)時(shí)那里像個(gè)地下交通站，各色淘書人等進(jìn)進(jìn)出出，歇歇腳，或是會(huì)會(huì)友。我剛坐下，趙國忠進(jìn)來了。頭一天他答應(yīng)把自藏帶護(hù)封的查顯琳詩集《上元月》帶來給我看。我的那本沒護(hù)封，好幾百買的，他的品相好得多，卻只用掉五十元。我趕緊用掃描儀掃了，留作資料。過一會(huì)，柯衛(wèi)東也來了，他說這書他也有，十年前天津古籍書店買的，二十五元。正說得高興，臺灣的吳興文推門而入。他長駐北京，對此間的舊書市場了如指掌。他掃了一眼《上元月》便說：“這書還有平裝本。九十年代初我在天津古籍書店看見的，書架上一大排。平裝精裝都有，精裝的都帶護(hù)封。我和秦賢次一起去的。他平裝精裝各買了一本。十塊錢�！焙髞韰桥d文還慷慨地把他收藏的平裝本《上元月》送給了我。這幾位老書蟲，追憶起似水年華來，就是這樣“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”。
韓智冬出道也早。他家大宅離潘家園只有一箭之地，占盡天時(shí)地利人和。當(dāng)年逛攤，他是不計(jì)得失，風(fēng)雨無阻。他曾有九字真言“許它沒有，不許你不去”。多少好書之徒持此大明咒念誦修行，終成正果。
他們這撥人都趕上了好時(shí)候，是撿過大漏的。趙龍江寫的《拾到的知堂遺物》，說的就是他在中國書店書市，一塊錢買到有魯迅父親伯宜公題寫書名、周作人撰跋語的小書《異書四種》。這是天上掉餡餅的美事，但餡餅只會(huì)往那些終日在舊書世界里戀戀風(fēng)塵的腦袋上砸。趙龍江在標(biāo)題里用了一個(gè)輕描淡寫的“拾”字，緣來緣去緣如水，真是恰如其分。
我曾聽很多人描述過當(dāng)年書市的盛況。開市之前如何像春運(yùn)買火車票一樣擁塞在中國書店門口，開閘以后又如何人喊馬嘶，如潮水般爭先沖向一捆捆線裝書。親歷者都說，王洪剛跑得最快，買得最多。
王洪剛和艾俊川是對我?guī)椭艽蟮膬晌粠熼L。他們都精通版本，聰明絕頂，口才也好。聽他們談書如聞老吏斷獄，片言解紛。臺灣作家高陽說自己是“野翰林”，如果舊書圈里也有野翰林，也有道在化外的少林掃地僧，那一定非他們兩位莫屬。
他們買書，常能從中發(fā)現(xiàn)旁人估量不到的價(jià)值，因此可以人棄我取，披沙揀金。像王洪剛文中所說的配齊方以智《藥地炮莊》和明版《四書金丹》，艾俊川能夠從海外買到插增甲本《水滸傳》殘葉，除了機(jī)緣，更要有著扎實(shí)的版本學(xué)、古代文獻(xiàn)知識作后盾。艾俊川才高，他的人卻是如《論語》所言“申申如也,夭夭如也”。那些《水滸傳》殘葉，他曾當(dāng)面給我看過。當(dāng)時(shí)我說，這書即便送到手中，我都不知道它好在哪里。這就是所謂的貨賣識家吧。好書遇到伯樂，看似是人的幸運(yùn)，實(shí)則也是書的幸運(yùn)。
近年來線裝書價(jià)格高漲以后，一般的工薪階層已經(jīng)很難涉足其中了。于是一些新的藏書專題被發(fā)掘出來，像龔晏邦的藏書票、菜單、雜項(xiàng)收藏，馬征的十七年文學(xué)收藏，葉尋的地下出版物收藏，都是很有特色的。從龔晏邦活潑歡快的文字里，你能感受到，經(jīng)濟(jì)上的小投入，一樣可以帶來樂趣上的大產(chǎn)出。而葉尋的收藏活動(dòng)，既是興趣使然，其實(shí)也是在給自己的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷尋找一個(gè)可以落腳的投射點(diǎn)。
舊書跟大多數(shù)行業(yè)一樣，重心在北、上、廣三個(gè)地區(qū)。上海的勵(lì)俊、散木，廣東的胡文輝，北京的高山杉都是令我敬佩的藏家。他們是典型的學(xué)者型藏家，重視書的實(shí)用價(jià)值、學(xué)術(shù)價(jià)值，若僅僅為了深鎖..則不為也。他們在故紙堆里爬梳剔抉、抽絲剝繭，發(fā)人所未發(fā)，都做出了相當(dāng)精彩的學(xué)術(shù)文章。
這樣說來，住在湖州的顧諍就顯得很特別。湖州的舊書資源極少，顧諍本人又暈車，難以外出旅行，買書基本上只能通過網(wǎng)購。我去他家參觀過他的古籍收藏，一件一件搬出來，他都如數(shù)家珍，把版刻特點(diǎn)、版本流變講得頭頭是道，鐘愛之情溢于言表。顧諍是本書里最年輕的作者之一，但他的訪書記無論是格調(diào)還是關(guān)注的對象，倒是與黃裳那一代藏書家最為接近。
哈爾濱的臧偉強(qiáng)則是一個(gè)書癡。他買書有豪氣，為了心儀的珍本書不惜壯士斷腕，千金買馬骨�！跋扰e下來再說，錢可以慢慢想辦法�！庇袝r(shí)候他在拍賣會(huì)上的“非理性行為”，常常使我們擔(dān)心這個(gè)人是不是真的瘋了。未見有人“好德如好色”，但他是“好書甚于好色”。為了研究一部書的版本，他可以大年夜把自己關(guān)在堆滿藏品的辦公室里，餓了泡碗方便面，困了就往沙發(fā)里一倒。我在他文章里讀到“展對知堂遺墨，筆者不時(shí)稱絕，情難自抑，幾近大喊出口，數(shù)度為身旁的韓斗及白文俊兄以手勢制止”時(shí)，他那令人啼笑皆非的癡態(tài)就瞬時(shí)間躍然如在目前。
說到癡態(tài)，我不由得想到另一個(gè)東北人——史航。周作人說廢名樣貌奇古，史航看上去亦好像一個(gè)白襪云履、形跡可疑的煉丹術(shù)士，口中念念有詞，從嘉靖萬歷年間的霧靄中穿越而來，難怪他在電影《神探亨特張》里能把個(gè)江湖騙子演繹得如此傳神。他和止庵一樣，其實(shí)不能算是藏家，他們是只讀不藏的。記得有一次去史航家里，他置身貓群和書堆之中，放言自己喜歡的書，總愛買了復(fù)本送人。因?yàn)樗蕾p癡人賈寶玉，別人都是愛標(biāo)榜人無我有，而賈寶玉是會(huì)為自己有玉他人沒有而生氣的。他又說自己喜歡的作家的著作，便會(huì)留一兩種放著，舍不得讀。因?yàn)榕氯甲x完了，剩下的幾十年人生不知該如何去度過。
有買書的，就得有賣書的。買書辛苦，賣書更是不易。我走上藏書道路要算起來是從買胡同的書開始，他是我認(rèn)識的第一個(gè)書友。我們還曾經(jīng)朝夕相處，共同經(jīng)營了兩年多的布衣書局。十幾年來他一直把做好布衣書局作為人生理想。即使舊書店生存環(huán)境越來越惡劣，店面不得不從二壞內(nèi)搬到三環(huán)邊上，再轉(zhuǎn)移到四環(huán)外，他還是一直在勉力堅(jiān)持。他曾幻想把書店開成四五十年代上海三馬路上的來青閣，如同一座文藝沙龍，買書人沒事就來坐坐，喝上一杯閑茶，海闊天空地聊聊書林掌故。但現(xiàn)實(shí)生活哪有這樣輕松愜意，他的《六十噸》寫的就是一次艱苦的收購活動(dòng)。正是很多次這樣耗盡心力的奔忙，造就了今天在書圈里有口皆碑的布衣書局。
買書的，賣書的。賣書的，買書的。從清人徐子晉的《前塵夢影錄》到今天，藏書的故事講過了一代又一代。談的是書，書后面到底還是人。舊書如鏡，映照你我。而世事如棋，又總使得身在其中的凡人感到此身如寄。那么，約編這樣的一本搜書文集，既是向未來拋出的一只盛滿現(xiàn)世光華的漂流瓶，同時(shí)，也是如謝其章先生所說，“向舊時(shí)光投去最后的一瞥以示訣別”。
|
