這原本是一些寫(xiě)給沒(méi)有人的文字，是一個(gè)人寫(xiě)給世界的情話和狠話。這本十年寫(xiě)就的書(shū)完整展現(xiàn)了一個(gè)不向生活認(rèn)慫的人所會(huì)經(jīng)歷的世界。
接手第一個(gè)劇本就被騙的迷茫與無(wú)助，28歲被催婚的委屈與惶恐……作者寫(xiě)盡了人在各種境遇中的無(wú)奈和進(jìn)退兩難。
在那些眼淚，那些溫暖，那些自嘲與自尊中我們看到：
人生艱難時(shí)，猶豫不決時(shí)，在恐懼要先于生活壓垮你時(shí)，走錯(cuò)路不是最糟糕的事，害怕走錯(cuò)才是；受傷后最難的不是止痛，而是還有像沒(méi)受過(guò)傷那樣去愛(ài)的膽量。
或許一個(gè)人永遠(yuǎn)無(wú)法擁有80而無(wú)悔的人生，卻可以保有在80歲都敢重新開(kāi)始的勇氣。這，就是我們?yōu)橹Φ臇|西，就是讓生活熱氣騰騰的東西。
作者簡(jiǎn)介：
張巍，北京電影學(xué)院文學(xué)系副教授，編劇，作家。曾在多家時(shí)尚雜志開(kāi)設(shè)專欄。留校任教之前做過(guò)主持人（嘉賓的）、網(wǎng)站編輯（倒閉的）、廣告人（跑路的）。如今回頭看看，此生最愛(ài)的工作仍然是老師及影視劇本創(chuàng)作者。
學(xué)生柏邦妮稱“她熱愛(ài)偶像劇和愛(ài)情故事，但筆下的女主角無(wú)不自立自強(qiáng)；喜歡奢侈品牌，毫不掩飾，同時(shí)，潛心鉆研電影史，永遠(yuǎn)喜歡故紙堆；她的文字看似豪邁，葷腥不忌，但仍恪守著那份最古典傳統(tǒng)的原則，本心清凈。她是一個(gè)榜樣，告訴我，一個(gè)女人不憑別的，就憑自己手里的一支筆，也能闖出一片天下，活得揚(yáng)眉吐氣風(fēng)生水起”。
編劇代表作：《杜拉拉升職記》《男才女貌》《陸貞傳奇》《長(zhǎng)大》《101次求婚》等。
學(xué)術(shù)專著：《外國(guó)電影史》、《鴛鴦蝴蝶派文人與早期中國(guó)電影》等。
目錄：
Part1當(dāng)一個(gè)人還能笑的時(shí)候，是不容易被打敗的
我爬上全世界的屋頂
挫折感
靈魂還在不在
棉棉與毛毛
那些世界上所有的寂寞夜晚
自賣(mài)自夸
晚風(fēng)
遠(yuǎn)行——寫(xiě)給三個(gè)開(kāi)山弟子的送別信
假若我是昨天看的《阿凡達(dá)》
二分煙月小揚(yáng)州
明日之歌
認(rèn)
赤子
不必相送Part1當(dāng)一個(gè)人還能笑的時(shí)候，是不容易被打敗的我爬上全世界的屋頂挫折感靈魂還在不在棉棉與毛毛那些世界上所有的寂寞夜晚自賣(mài)自夸晚風(fēng)遠(yuǎn)行——寫(xiě)給三個(gè)開(kāi)山弟子的送別信假若我是昨天看的《阿凡達(dá)》二分煙月小揚(yáng)州明日之歌認(rèn)赤子不必相送觸不可及Part2沒(méi)有無(wú)聊的人生，只有無(wú)聊的人生態(tài)度慢慢來(lái)關(guān)于過(guò)去，關(guān)于未來(lái)和自己相逢太太萬(wàn)歲！優(yōu)秀的女人是沒(méi)有好下場(chǎng)的自愛(ài)無(wú)可救藥與無(wú)可奈何向前走期待你的夸獎(jiǎng)要娃干啥？童言無(wú)忌用力呼吸陳家瑛的痛困局善始善終我爬上全世界的屋頂2005年，我頂著跟滅絕師太一個(gè)形狀的博士帽從東棉花胡同39號(hào)畢業(yè)。那一年，我二十八歲，跟我一起畢業(yè)的師姐在接過(guò)由先生送上的鮮花后滿臉溢笑地告訴我，她上一次碩士畢業(yè)，從先生手里接過(guò)來(lái)的是結(jié)婚戒指。我羨慕地望著她，不敢回頭正眼瞧一下專門(mén)從西安來(lái)參加我畢業(yè)典禮的爸爸。那么酷熱的夏天，我爸爸坐著火車奔波了來(lái)回兩千五百公里，就為了給他們不上相的女兒拍一張跟歐陽(yáng)予倩像的合影照片，此情此景，真跟八十年前，我奶奶那一代追求自由民主進(jìn)步的年輕女學(xué)生從北平大學(xué)女子文理學(xué)院畢業(yè)的時(shí)候?qū)懙哪鞘自?shī)里說(shuō)的“八年苦樂(lè)此中求，一頂方巾半世休”沒(méi)什么兩樣了。只不過(guò)，我念了足足二十二年書(shū)。我六歲上小學(xué)，中間一年沒(méi)耽誤，等到博士畢業(yè)的時(shí)候，回頭一看，這二十二年的光陰，換來(lái)的居然只是從胼手砥足一墻一瓦建設(shè)的原以為一定會(huì)結(jié)婚的前男友家里搬走的時(shí)候那整整四十箱子的書(shū)。2005年由此成為我的重大紀(jì)年——文藝青年了半輩子的小張我突然從迷夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己居然墮入了俗不可耐的狗血電視劇情節(jié)中不可自拔—二十八歲這年之后，江湖上關(guān)于我的名詞解釋，多了如下這幾個(gè)新的注釋條：女博士，非著名編劇，北京某著名藝術(shù)高校最年輕的副教授，單身剩女。
起初我并沒(méi)那么慌張。拜職業(yè)和心態(tài)所賜，二十八歲的我還長(zhǎng)著一張不用ps也沒(méi)皺紋的蘋(píng)果臉。我身邊頗有幾個(gè)大公司當(dāng)白領(lǐng)的親戚同學(xué)和朋友，我心說(shuō)，相親唄，誰(shuí)怕誰(shuí)。介紹人問(wèn)我，你有什么要求？我謙虛地說(shuō)，我要求很低，不過(guò)是年齡合適品貌相當(dāng)受教育程度和收入相差不遠(yuǎn)。沒(méi)想到，就這幾條要求說(shuō)出去，所有的介紹人都頹了。有客氣的、在意我感受的朋友早早低調(diào)地就撤了，那些直爽的、拿我當(dāng)自己人的哥們兒索性直說(shuō)，巍巍，你都多大了？還想什么呢？符合你這要求的男的，憑什么找你啊，人早奔著80后甚至85后下手了！
我大惑不解。我才二十八歲，我也不老啊。我知書(shū)達(dá)理，性格可親，職業(yè)體面，收入不差，父母都是知識(shí)分子，家境小康，最重要的，我還不難看呢。我也沒(méi)說(shuō)非要嫁大款有車有房在寶馬里流眼淚，我的要求怎么就高到嚇人的地步了呢��？我要求男人有的東西，我自己都有，我干嘛就非得降低標(biāo)準(zhǔn)，找個(gè)“三低”或者“四無(wú)”中年男人過(guò)這一輩子呢？
朋友見(jiàn)勸不動(dòng)我，紛紛搖著頭走了。他們知道，無(wú)情的事實(shí)一定會(huì)最終教育我，要不就是我就范，瞎找一個(gè)就婚了；要不就是我放棄，奔著拉拉出家孤寡后媽的大齡女青年的結(jié)局而去。
果然，我很快就慌了神兒。那些日子，是個(gè)人給我打電話我就抱著話筒狂說(shuō)不已，對(duì)方煩不勝煩我才肯放下——號(hào)稱將近兩千萬(wàn)人口的北京城，我居然生生演了一出一個(gè)人的荒島余生記。眼看著三十歲如同利箭一般向我刺來(lái)，耳朵里聽(tīng)見(jiàn)的都是一個(gè)又一個(gè)相親的男人通過(guò)介紹人客氣委婉或直率的說(shuō)，張小姐人蠻好的，可惜就是性格活潑了一點(diǎn)；張小姐學(xué)歷太高了，我看還是算了；張小姐不像是那種能在家里給男人洗衣服做飯的女人，不符合我的要求……
前男友結(jié)婚的消息傳來(lái)，生怕我漏了細(xì)節(jié)的朋友還補(bǔ)充告訴我，婚戒是卡地亞的，新房子買(mǎi)在東邊，一百八十平米，給新娘子買(mǎi)了馬六……說(shuō)也奇怪，我心里既沒(méi)有羨慕也沒(méi)有嫉妒更沒(méi)有恨。我只有恍然大悟。如果我去參加他的婚禮，我一定要說(shuō)的話只有那一句——你個(gè)磨蹭鬼！居然用了五年，生把我從賣(mài)方市場(chǎng)變成買(mǎi)方市場(chǎng)了才分手！我當(dāng)然沒(méi)機(jī)會(huì)跟他說(shuō)這個(gè)話。都說(shuō)前男友是個(gè)坎兒，我還是要謝謝他留了一手，沒(méi)讓我磕掉門(mén)牙。也幸虧他，我才明白了，原來(lái)我什么也不是。我不是我以為的那個(gè)可以跟男人頤指氣使的女孩兒，我也沒(méi)有生氣傷心時(shí)候穩(wěn)定陪同緩解情緒的后備大軍。我只有我自己。要結(jié)婚，我就要戰(zhàn)斗。
于是，一輩子沒(méi)下過(guò)廚房的我學(xué)會(huì)了做菜。從來(lái)沒(méi)耽誤過(guò)工作的我為了相親推掉了好幾個(gè)戲。全系的老師都被我騷擾過(guò)一遍，每人起碼教給過(guò)我一個(gè)拿手菜，那時(shí)節(jié)，為結(jié)婚發(fā)瘋的小張手刃過(guò)活泥鰍，親手汆過(guò)肉丸子，臉上被油濺出過(guò)油點(diǎn)子幾乎毀容，為了身材更好，一天就吃一頓飯，一個(gè)月就瘦了十二斤，差點(diǎn)把小命都丟了。
我快樂(lè)嗎？我不快樂(lè)。我覺(jué)得差不多可以收獲一個(gè)婚姻，可是我丟了我自己。婚姻成了政治任務(wù)，人成了這項(xiàng)任務(wù)里的奴隸，我?guī)缀跬藛?wèn)問(wèn)自己，我究竟追尋的是一個(gè)婚姻，還是一個(gè)可以共同抵御孤獨(dú)的伴侶。終于，三十歲那一年，我結(jié)了婚。結(jié)婚前的一個(gè)禮拜，我滿臉長(zhǎng)痘，某著名醫(yī)院皮膚科的醫(yī)生第一次診斷說(shuō)我得了帶狀皰疹，而且很不幸的長(zhǎng)到了臉上，幾次復(fù)查之后，終于有一個(gè)年輕大夫告訴我，小姐，你什么事兒也沒(méi)有，你就是內(nèi)分泌失調(diào)。你最近有什么心理壓力嗎？
我愣在人來(lái)人往的王府井大街上。終于要結(jié)婚了，我竟然害怕了�；氐郊遥曳鰪那耙粋�(gè)名叫《女人三十》的故事構(gòu)思，心說(shuō)要不把它寫(xiě)成小說(shuō)吧！在這部小說(shuō)里，我要一分為三，我要問(wèn)問(wèn)我自己，更要問(wèn)問(wèn)我的讀者們，如果我們?cè)谌畾q失戀，會(huì)不會(huì)還有重新再愛(ài)一個(gè)人的勇氣？如果我們?cè)谌畾q失業(yè)，又會(huì)不會(huì)還有跌倒再來(lái)的信心？也許，就象某部電影里說(shuō)的，生命就是一盒巧克力，你不打開(kāi)，永遠(yuǎn)不會(huì)知道里面究竟是什么。也許，我們只是被命運(yùn)隨意作弄的卒子；又或者，生命的豐盛本身已經(jīng)是大悲大喜之后才能收到的禮物。
曾幾何時(shí)，我爬上全世界的屋頂，帶著一顆焦慮無(wú)比的恨嫁的心，東張西望，左顧右盼，指天畫(huà)地，怨天尤人。當(dāng)所有這一切塵埃落定，永遠(yuǎn)地告別了“剩女”的編劇小張最感謝那段歲月的，仍然是它留給了我這樣一段心情，一個(gè)故事。它使我微笑，它使我流淚，它使我懷念那段狼狽不堪的日子。感謝所有陪我一起回顧這段日子的閨蜜和朋友們。我愛(ài)你們，像愛(ài)整個(gè)這沸騰的夏天和我已經(jīng)不再沸騰的青春。
|
