太陽鳥文學(xué)年選，由著名學(xué)者王蒙出任主編，編委及分卷主編皆為文學(xué)領(lǐng)域卓有建樹的專家學(xué)者。他們對(duì)發(fā)表于2014年的原創(chuàng)作品精讀、精選，力求將最優(yōu)秀的作品奉獻(xiàn)給讀者。
《太陽鳥文學(xué)年選：2014中國(guó)最佳短篇小說》偏重呈現(xiàn)貼近現(xiàn)實(shí)生活的世情、世態(tài)。選本走的是平民化、大眾化的閱讀路線，以積極參與的姿態(tài)關(guān)注生活，體察民眾的閱讀心理。
目錄：
序短篇的命運(yùn)，在現(xiàn)時(shí)代
我在小區(qū)遇見誰
虛擬
金山寺
無法澄清的謠傳
像紙一樣攤平
旅店
野象小姐
有一種人生叫與世隔絕
父親的后視鏡
夢(mèng)魘
動(dòng)物形狀的煙火
夜陽
素人
跛人序短篇的命運(yùn)，在現(xiàn)時(shí)代
我在小區(qū)遇見誰
虛擬
金山寺
無法澄清的謠傳
像紙一樣攤平
旅店
野象小姐
有一種人生叫與世隔絕
父親的后視鏡
夢(mèng)魘
動(dòng)物形狀的煙火
夜陽
素人
跛人
贊美詩
佩索阿的愛情
米子
第五只輪子前言短篇的命運(yùn)，在現(xiàn)時(shí)代劉志榮當(dāng)我們?cè)谡f短篇小說時(shí)，我們究竟在說什么？當(dāng)我們現(xiàn)在說短篇小說時(shí)，我們究竟在期待什么？一面寫著這篇序言，一面腦子里始終回蕩著這兩句話。
毋庸諱言，當(dāng)下短篇小說寫作狀況并不讓人樂觀。讓人眼睛一亮的作品，實(shí)屬鳳毛麟角——普遍的情況，與二十世紀(jì)八十年代，甚至與九十年代相比，顯得黯然失色。原來短篇的命運(yùn)，在現(xiàn)時(shí)代劉志榮當(dāng)我們?cè)谡f短篇小說時(shí)，我們究竟在說什么？當(dāng)我們現(xiàn)在說短篇小說時(shí)，我們究竟在期待什么？一面寫著這篇序言，一面腦子里始終回蕩著這兩句話。
毋庸諱言，當(dāng)下短篇小說寫作狀況并不讓人樂觀。讓人眼睛一亮的作品，實(shí)屬鳳毛麟角——普遍的情況，與二十世紀(jì)八十年代，甚至與九十年代相比，顯得黯然失色。原來，文學(xué)這東西，確實(shí)是有著某種意義上的季節(jié)輪換的——在它的黃金時(shí)代，一切都顯得那么生氣勃勃，不論什么體裁，都像一個(gè)精神壯旺、身強(qiáng)力壯的青年一樣，讓人一看到，就有一種耳目一新的感覺，而當(dāng)沉淪的季節(jié)到來時(shí)，一切便都呈現(xiàn)出一種得過且過的灰色的頹敗的面孔，猶如眼下這初冬季節(jié)的天氣，而不獨(dú)短篇小說為然，只是還得承認(rèn)，短篇領(lǐng)域的表現(xiàn)，確實(shí)頹象更明顯一些——短篇成了短板，木桶總是先從最短的地方漏水。
在這種情況下，想想文學(xué)究竟是什么，小說究竟是什么，短篇小說究竟是什么，都是最合適的時(shí)候。不過，有問題，不一定有答案；即使有答案，也不一定是我們能夠給出的。其實(shí)，也不一定要有答案，反復(fù)面對(duì)、思考問題，經(jīng)常才是最重要——如果這問題是真問題，它便自有提升和凈化我們的能力。當(dāng)然，在最好的狀況下，你是不會(huì)問這樣的問題的，一切似乎天經(jīng)地義，理所當(dāng)然。好在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)似乎一直就處在各種危機(jī)之中（即使在被視為其黃金時(shí)代的八十年代），那么，思考這樣的問題，便自有其特殊意義。話說回來，文學(xué)太大、太模糊，很難談，那么我們或者還是能談?wù)勑≌f，談?wù)劧唐≌f？小說這東西，在中國(guó)古人的觀念中，“蓋出于稗官。街談巷語，道聽途說者之所造也”。天生帶有一股瑣碎的氣息，也因瑣碎，不成體系，東一榔頭西一棒子，天然是片段，或曰短篇。古人也并不將之看得很重，然而也不可或缺，班固也引用夫子言，說：“孑L子曰：‘雖小道，必有可觀者焉，致遠(yuǎn)恐泥，是以君子弗為也。’然亦弗滅也。閭里小知者之所及，亦使綴而不忘。如或一言可采，此亦芻蕘狂夫之議也�！保ā稘h書·藝文志》）也有篇幅較長(zhǎng)的，那在一開始就有其他的憑靠，如《穆天子傳》等，憑靠了歷史，盡管仍是滿口跑火車，卻一瞬間變得似乎高大上起來——小說，天生有一種流言碎語、嬉皮笑臉的情調(diào)，不攀附其他（譬如歷史、哲學(xué)），單憑自己，似乎很難變得巍峨堂皇、儼乎其然。古代小說，筆記、志異之類為大宗，其實(shí)是有其內(nèi)在原因的。
這在西方，也有類似的可比擬之處：story，天生有一股八婆的氣息，初民在篝火邊，昏昏欲睡地聽完了本族起源的英雄傳奇之后，穿插一些娛樂的段子，談的是熟悉的人、神乃至動(dòng)物的趣事，因?yàn)槭煜ぽp松，大家都喜歡，但誰也不會(huì)看重，雖然不可或缺，也不會(huì)太注意到，這大約就說明了story的位置和氣息。至于novel，那在一開始，就說的是新奇的東西，而romance，則是用俗語講的故事。不論中西，原來大家的出身都不那么高貴。
小說發(fā)家起來，是在近代。先是有一撥人，發(fā)現(xiàn)它是表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的利器，再后來就分出兩撥：一撥用它來改造現(xiàn)實(shí)，另一撥用它來玩藝術(shù)——改造現(xiàn)實(shí)的結(jié)果，是自己的合法性消失；玩藝術(shù)聽起來高大上，形式實(shí)驗(yàn)務(wù)求其奇，思想探索務(wù)求其深，最后似乎卻走入了死胡同——因?yàn)�，喪失了讀者或觀眾。天生貧賤、與群眾打成一片的小說，沒有了來自“群”的氣息的滋養(yǎng)，僅靠作家自己挖空心思，不可長(zhǎng)久，其實(shí)是一開始注定了的事情�，F(xiàn)代小說就像一支奇異的花朵，美妙絕倫，但曇花一現(xiàn)，也是一開始就注定的命運(yùn)。到后現(xiàn)代小說家那里，故事、傳奇重新復(fù)權(quán)，有其天然的合理性，只是既曾有過那番高層文化的熏染，畢竟還是和流行小說有別。
中國(guó)現(xiàn)代小說，接續(xù)的是近代以來西方小說的慧命，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)乃至改造現(xiàn)實(shí)，是其大宗，藝術(shù)實(shí)驗(yàn)發(fā)掘，是其支流；兩者都有憑借，前者憑靠的是社會(huì)歷史，后者依賴的是藝術(shù)、心理，所以都登堂入室，儼乎其然——二十世紀(jì)八十年代以來“倒了個(gè)個(gè)”，藝術(shù)實(shí)驗(yàn)、挖掘成了主流，社會(huì)現(xiàn)實(shí)成了支流（至少嚴(yán)肅文學(xué)界大略如此），而讀者在短時(shí)間的興奮之后，也在流失，九十年代之后文學(xué)領(lǐng)域故事、傳奇復(fù)權(quán)，同樣也有其內(nèi)在的理由。
關(guān)于短篇小說，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，也有一些經(jīng)典性的說法——如表現(xiàn)“片段的人生”，那是自胡適的《論短篇小說》以來的標(biāo)準(zhǔn)說法，看得出，背后的支撐仍是寫實(shí)，是社會(huì)、歷史、人生……聽起來就很莊嚴(yán)的大詞，用來描述魯迅、茅盾、巴金等的有所為的小說，倒也能得其大略。另有一些說法，譬如，表現(xiàn)“一剎那間的憬悟”，那是更接近現(xiàn)代小說的說法，如識(shí)者描述張愛玲的小說：“契訶夫以后的短篇小說作家，大多認(rèn)為悲劇只是一剎那間的事：悲劇人物暫時(shí)跳出自我的空殼子，看看自己不論是成功還是失敗，都是空虛的。這種蒼涼的意味，也就是張愛玲小說的特色。她的幾篇諷刺性的短篇小說里，主角人物在如意的環(huán)境里忽然來了一點(diǎn)小不如意，他的滿懷希望忽然臨時(shí)變成失望，這樣他對(duì)于人生的悲劇，多少有了認(rèn)識(shí)�！保ㄏ闹厩濉吨袊�(guó)現(xiàn)代小說史》）此外，如沈從文、汪曾祺、孫犁、阿城，或者天生帶著鄉(xiāng)野民間的氣息，或者徑直借徑于傳統(tǒng)筆記，倒也別開生面，自成一家。后兩路，走的人少，八十年代之后讓人耳目一新，再加上文學(xué)實(shí)驗(yàn)大潮，一時(shí)似乎有風(fēng)起云涌、蔚為壯觀之勢(shì)，然而，根基似乎也并不深固，一進(jìn)入新世紀(jì)，尤其一進(jìn)入今天，當(dāng)年短暫的繁華似乎就已是明日黃花，光景乍現(xiàn)即逝，如今僅供人憑吊了。
這后面有大勢(shì)。文學(xué)內(nèi)部的原因，李敬澤在今年的一篇《格格不入，或短篇小說》中，已經(jīng)說得很清楚了——當(dāng)整個(gè)時(shí)代的文學(xué)趣味變得粗糙、快餐化，整個(gè)時(shí)代的文學(xué)表現(xiàn)得沒精打采、放棄野心、越來越與大眾趣味合流時(shí)，指望精致、講究、以一瞬間的穿透力和爆發(fā)力見長(zhǎng)的短篇小說一枝獨(dú)秀，那是不可能的；甚至，短篇越來越成為一種邊緣性的文體，李敬澤對(duì)之的寄望和描述，讀來竟至于像面對(duì)一宗行將消失的珍貴遺產(chǎn)，或者面對(duì)一位煢煢獨(dú)立、臨水照花的佳人和高士，與小說（是的，乃至短篇小說�。┏跎鷷r(shí)粗野壯旺的生命力相比，讓人有不勝唏噓之感。他是這樣說的：“在談到短篇小說時(shí)——偶爾，我們的文學(xué)專業(yè)人士也會(huì)屈尊談到它，這時(shí)我們就可以聽到所有令人安心的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的回響：精練、簡(jiǎn)潔、蘊(yùn)藉、詩意等等，等等，你會(huì)覺得人們似乎在談?wù)撎圃娀蛩卧~。
這一切都是珍貴的，但是在我看來，短篇小說在這個(gè)時(shí)代的可能性存在于一種更根本的意識(shí)：它的確與我們的生活格格不入，它是喧鬧中一個(gè)意外的沉默，它的繼續(xù)存在僅僅系于這樣一種希望：在人群中——少數(shù)的、小眾的讀者中，依然存在一個(gè)信念：那就是，世界能夠穿過針眼，在微小尺度內(nèi)，在全神貫注的一刻，我們?nèi)匀荒軌蝾I(lǐng)悟和把握某種整全，或者說，它擊破圍困著我們的浩大的零亂，讓我們意識(shí)到那一切就是“零亂”。
這是沉寂、猛烈的一刻，這一刻在我們的生活中如此珍稀、奢侈，令人心慌……這樣的一瞬間，是可能的，但也是稀少的。它是小說光輝燦爛時(shí)代得以躋身于人類高層文化的光華的閃現(xiàn)。它會(huì)在現(xiàn)在的小說，尤其是短篇小說中出現(xiàn)嗎？我不那么有信心。那樣的純粹、透徹的體驗(yàn)，在目下的短篇小說中的消泯，其實(shí)意味著某種我們過去習(xí)以為常的至為可貴的東西的隱蔽。我其實(shí)也不太有信心它會(huì)在現(xiàn)在的文學(xué)中復(fù)活，畢竟，一切的顯現(xiàn)都有其必需的條件，而目下的大勢(shì)，早已經(jīng)發(fā)生了變化。
說到大勢(shì)，進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代以來，我們都知道我們面對(duì)大眾文化的復(fù)活，它們是那樣來勢(shì)兇猛、氣勢(shì)洶洶，與影視等一起干凈徹底地剝奪了文學(xué)的娛樂功能，使得文學(xué)愈來愈喪失了普通大眾的青睞，它們還會(huì)帶來什么樣的新變，誰也不知道——是使得文學(xué)乃至文化越來越墮落，以至把我們引入一個(gè)新的“黑暗時(shí)代”，還是借助故事、傳奇、民間趣味等的復(fù)權(quán)，帶來新的創(chuàng)生的可能，一切都在未定之間……我們不那么清楚的是，我們也面對(duì)了閱讀和傳播方式的深刻變異，尤其進(jìn)入移動(dòng)屏幕時(shí)代，閱讀和傳播變得越來越“部落化”了。這真是一個(gè)奇怪的悖論，技術(shù)越發(fā)展，信息的傳播反而越來越依靠“口碑”，或者說，某種新的“口耳相傳”方式（連我讀李敬澤的那篇文章，都是通過微信朋友圈的傳播，并且，這當(dāng)然也并非孤例）——我們可能已經(jīng)沒有一個(gè)統(tǒng)一的文學(xué)界了，而是，面對(duì)越來越多“口耳相傳”、臭味相投的小圈子。在這種情況。
下，短篇小說，乃至小說，乃至文學(xué)，有沒有可能改變“公子落難”式的怨婦情調(diào)，搞出一個(gè)新的“席絲逆襲”的傳奇，或者搖身一變，變成了一種新的什么東西，或者徑直就消失了……誰也不能斷言。
只是，人類依賴敘事、迷戀故事的根性如此之長(zhǎng)，想來不管是什么情況，小說的基因，應(yīng)該還是有可能存續(xù)。
最后，我還是要感謝畢飛宇、范小青、葉彌、尤鳳偉等人，本書選編了你們的小說，畢竟讓我接觸到了某種新的時(shí)代氣息或心理深度，其中有的小說，跟黃金時(shí)代相比，也沒有差到哪里——甚至還表現(xiàn)出了新的探索空間，這在文學(xué)的頹敗時(shí)代，尤其顯得珍貴�！短桒B文學(xué)年選：2014中國(guó)最佳短篇小說》：
我在小區(qū)遇見誰范小青我在一家代理公司上班。
當(dāng)初我老板決定錄用我的時(shí)候，我是立刻就向我父母大人報(bào)喜的。在我家鄉(xiāng)那小地方，兒子在大城市的公司上班，足夠他們滿足好一陣子的。
關(guān)于我們公司的業(yè)務(wù)，用我老板的話說，就是為人民服務(wù)。事實(shí)就是如此，只要人民有人民幣，人民讓我們干什么我們都干。當(dāng)然，我老板也是有素質(zhì)的人，違法的事他不干。我也不干。
其實(shí)最早時(shí)我老板是搞家政服務(wù)的，后來業(yè)務(wù)漸漸拓展，公司漸漸壯大，從老板一個(gè)人，發(fā)展到連老板四個(gè)人。我們所接的單子，一部分是網(wǎng)上訂單，一部分是委托人看到我們的業(yè)務(wù)廣告后找上門來填單委托的。
這里邊的情況并不復(fù)雜，也不離奇，視具體情況分類而定。比如像找保姆之類，一般都是上門來的，又以家庭主婦為多。開始的幾年，雇主對(duì)我們提供的保姆評(píng)頭品足，挑肥揀瘦，十分不滿，但是很快事情發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，現(xiàn)在輪到保姆挑剔雇主，小孩我不看的，內(nèi)褲我不洗的，高樓的窗戶我不擦的，買菜你們自己買，免得懷疑我落菜錢，什么什么什么都要你們自己搞定。
雇主們可憐巴巴點(diǎn)頭稱是，似乎只要保姆能跟他回去，供她個(gè)祖宗也愿意。
至于像代送鮮花那樣的單子，一般在網(wǎng)上就能確認(rèn)，不一定要眼見為實(shí)的，何況現(xiàn)在眼見的也不一定就為實(shí)。只要用支付寶把人民幣支付到我老板的銀行卡上，我們就替他把事辦了。
有一天我老板照例在QQ上兜攬生意，忽然有人提問說，你們能代理看望一下老人嗎？我老板靈光頓時(shí)閃現(xiàn)，立刻回復(fù)說，只有你想不出的，沒有我們代理不了的。
就這么簡(jiǎn)單，我公司開辟了一項(xiàng)新的業(yè)務(wù)。
現(xiàn)在我手里的這單活，就是去代望老人。不過單子不是我本人接的，我接到的已經(jīng)是我公司自己制作印刷的十分規(guī)范的訪問單，上面有委托人的姓名、電話、地址，當(dāng)然更重要的是被看望人的姓名、電話、地址。等我完成了看望任務(wù)，被看望者在訪問單上簽上名字表示認(rèn)同，至此我的任務(wù)完成。
雖然這是我的代理生涯中頭一單代望老人的工作，可我不但沒有給予十分重視，還比較掉以輕心，因?yàn)檫@種事情對(duì)我來說實(shí)在是大材小用了，憑我的三寸不爛之舌和裝孫子的姿態(tài)，搞定一兩位老人家，還不是小菜一碟？說心里話，接到這單活的時(shí)候，我自然而然地想起我的父親母親，我和我父母不在同一個(gè)地方生活，我也有一段時(shí)間沒和他們聯(lián)系了，但是千萬別以為我會(huì)動(dòng)一點(diǎn)惻隱之心，千萬別以為我會(huì)趕回家去看望他們，或者也讓別的代理公司代我去看望他們。
決不。
我父親是小鎮(zhèn)上的小學(xué)老師，我母親是小鎮(zhèn)醫(yī)院的護(hù)士，他們退休以后的工作，就是一起關(guān)心除了我的內(nèi)心想法以外的所有關(guān)于我的一切。
最后一次和他們通電話大約是兩個(gè)月前，或者是一年前，也或者是其他什么時(shí)間，反正內(nèi)容都是一樣的，時(shí)間就顯得不重要了。他們威脅我說，如果我再不能踏踏實(shí)實(shí)地穩(wěn)定下來，還在槽里槽外跳來跳去，如果我再不認(rèn)真確定一個(gè)對(duì)象，還在婚姻的菜場(chǎng)里挑來挑去，他們就要搬來我所在這所城市來指導(dǎo)我、監(jiān)督我。我說，愛情曾經(jīng)來過，徒留一地悲傷，父母如果再來，只剩數(shù)根肋骨。他們立刻服軟了，低三下四哀求我說，你明明知道我們來不了，大城市的生活我們不能適應(yīng)，生活成本那么高，我們還要省下錢來供你買房結(jié)婚生子。
和天下許多成年未婚子女一樣，他們不來糾纏我，已是上上大吉，難道我還會(huì)送上門去引頸受戮，我有那么賤嗎？我還是趕緊代表客戶去看望他家的老人吧。
我先看了看單子上的情況介紹，這才發(fā)現(xiàn)，委托人沒有名，只有姓，姓王，王先生，委托我們?nèi)タ赐娜�，也一樣，姓王，王先生。也就是說，王先生委托我們?nèi)タ赐睦献油跸壬�，沒有什么離奇的，有姓沒名，無所謂，王先生和王五王六并沒有什么大的差別，只要他能夠?yàn)樽约旱奈匈I單，他叫王什么都一樣。
我按圖索驥，很快找到了單子上填寫的地址，是一個(gè)年代已經(jīng)很久遠(yuǎn)的住宅小區(qū)，估計(jì)是在上個(gè)世紀(jì)的什么年代造起來的，那時(shí)候大概還沒有我呢吧。不過我進(jìn)了小區(qū)后，發(fā)現(xiàn)這里邊地盤倒是蠻大的，不是一眼就能望穿的。我認(rèn)真看了下具體的位置，又認(rèn)真看了看小區(qū)樓與樓之間的排列，覺得有點(diǎn)凌亂，一時(shí)竟沒有琢磨出我要去的樓應(yīng)該朝哪個(gè)方向邁步，看到路旁有位大媽正朝我打量，我趕緊向她求助。她看了看我，先沒有回答我的問題，先跟我說，我眼尖，一般進(jìn)小區(qū)來的，沒有我看不出來的，可到了你這兒，我眼拙了，你是做什么工作的，我倒看不出來了，不是快遞，也不是抄表的，更不是送水的。
我有那么落魄嗎？我趕緊告訴她，我是代理公司的，我受人委托來看望老人——她一聽，隨即過來扯住了我的手臂，激動(dòng)地說，哎呀呀，巧了，巧了，就是我，就是我，是我女兒委托你來看我的。見我發(fā)愣，她又補(bǔ)充說，我女兒昨天已經(jīng)給我打過電話，告訴我你們今天要來。我疑惑地說，你能確定是你女兒，不是你兒子嗎？大媽說，是我女兒，我沒有兒子。我拿出訪問單又看了看，我說，可是委托我們的是一位先生呀。
那大媽說，可能是你們搞錯(cuò)了，確實(shí)是我女兒委托的，也可能，是我女兒又請(qǐng)別人代理委托的，那人可能是個(gè)先生吧。大媽這么通達(dá)大度，把可能的責(zé)任先引到自己身上，我也就檢討說，也可能是我同事把你女兒的性別搞錯(cuò)了。大媽點(diǎn)頭稱是。
既然如此巧遇，我也就不客氣了，在大媽的引導(dǎo)下，到她家去。踏進(jìn)她家門的時(shí)候，我暗自思忖，大媽真沒有警惕性，她怎么不擔(dān)心引狼人室？我不知道是人老了會(huì)喪失警惕性，還是這位大媽天生就沒有警惕性，現(xiàn)在社會(huì)這么亂，入門搶劫甚至殺人滅口的事情天天有報(bào)道，老太太難道不看新聞嗎？大媽熱情地邀我坐下，一邊給我泡茶水，一邊對(duì)我說，我女兒，她還是那樣忙，她身體怎么樣？我哪里知道她女兒身體怎么樣，但我肯定會(huì)揀好的說，揀讓她放心安心的說，我吧啦吧啦說了一堆，也不知道我描述得對(duì)不對(duì)，是不是符合她女兒的情況，開始我對(duì)自己的無中生有還有點(diǎn)兒忐忑，但大媽開心而滿足的表情，讓我放大了膽，越說越離譜了，我甚至說到，她女兒是因出國(guó)才不能來看望她的。這時(shí)候大媽才“咦”了一聲，我立刻意識(shí)到豁邊了，正欲彌補(bǔ)，大媽卻替我圓了場(chǎng)，她說，這么說起來，她昨天給我打的是越洋電話哦。既然她老人家信任我，我也就不客氣了，繼續(xù)往肉麻里說，那是那是，你女兒孝順哪，到了國(guó)外還給您打電話，那可是國(guó)際長(zhǎng)途，電話費(fèi)很貴的。大媽又點(diǎn)頭稱是。終于將女兒的情況說夠了，大媽轉(zhuǎn)換注意力了，她開始仔仔細(xì)細(xì)地打量我，我被她看得有點(diǎn)發(fā)毛，我說，大媽，我長(zhǎng)得耐看。
大媽看過我以后，就開始問我話了，你結(jié)婚了嗎？我說沒有。大媽又問，你多大了？我說多大了。又問，你工作穩(wěn)定嗎？我說穩(wěn)定。又問父母是干什么的？我說是干什么的。還有一大堆的問題，我有的如實(shí)回答，有的謊騙她，但總的來說，我說什么，大媽信什么，最后她說，奇怪了，你這么好的條件，怎么還沒有結(jié)婚呢，和我女兒一樣，方方面面條件都好，就是不找對(duì)象——我想不通，你們兩個(gè)，見了面也沒感覺嗎？
……
|
