《悲傷與理智》共收入散文二十一篇，大致分為回憶錄、旅行記、演說(shuō)講稿、公開(kāi)信和悼文等幾種體裁。這些散文形式多樣，長(zhǎng)短不一，但它們?cè)V諸的卻是一個(gè)共同的主題，即“詩(shī)和詩(shī)人”。這卷文集可以說(shuō)是通向布羅茨基的詩(shī)歌觀和美學(xué)觀，乃至他的倫理觀和世界觀的一把鑰匙。文集中最后一篇作品《悼斯蒂芬·斯彭德》完成后不到半年，布羅茨基自己也離開(kāi)了人世，《悲傷與理智》因此也就成了布羅茨基生前出版的最后一部散文集，是布羅茨基散文寫(xiě)作、乃至其整個(gè)創(chuàng)作的“天鵝之歌”。在這部題材豐富、視界浩淼的散文集中，約瑟夫布羅茨基開(kāi)篇便用深沉內(nèi)省的目光審視了自己在蘇俄的早年經(jīng)歷以及隨后去往美國(guó)的流亡生涯。接著，作者用驚人的博學(xué)探討了詩(shī)歌的張弛變幻、歷史的本質(zhì)、流亡詩(shī)人的雙重困境等一系列頗具廣度與深度的話題，思維的觸手延攬古今，上及古羅馬賢帝馬可奧勒留，下至現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人托馬斯哈代與羅伯特弗羅斯特，將對(duì)存在本質(zhì)的哲學(xué)探討與對(duì)詩(shī)歌美學(xué)的熾烈情愫糅合鍛造為繼《小于一》之后的又一部世所罕見(jiàn)的奇作。
上海譯文出版社此次翻譯出版的《悲傷與理智》是這部佳作的首個(gè)國(guó)內(nèi)中文譯本，在翻譯文學(xué)界具有填補(bǔ)空白的重大意義以及不可替代的文學(xué)與學(xué)術(shù)價(jià)值。
作者簡(jiǎn)介：
1987年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約瑟夫布羅茨基（1940—1996）是一位跨越了英語(yǔ)與俄語(yǔ)世界的文學(xué)奇才。生于1940年的列寧格勒，布羅茨基的前半生在母國(guó)蘇聯(lián)度過(guò)，他的大部分詩(shī)歌成就也是用俄語(yǔ)完成的；1972年，永別故土、定居美國(guó)的布羅茨基從零開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)，進(jìn)而一舉成為英語(yǔ)世界最為卓越的散文大師之一。誠(chéng)如他在一次采訪中所給出的自我認(rèn)知：“我是一名猶太人；一名俄語(yǔ)詩(shī)人；一名英語(yǔ)散文家。”1986年，布羅茨基榮獲美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)獎(jiǎng)，1987年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，1991年獲選“美國(guó)桂冠詩(shī)人”。其代表作品有詩(shī)集《詩(shī)選》、《詞類(lèi)》、《致烏拉尼亞》，散文集《小于一》、《悲傷與理智》等。
目錄：
譯序/劉文飛
戰(zhàn)利品
我們稱之為“流亡”的狀態(tài)，或曰浮起的橡實(shí)
一個(gè)和其他地方一樣好的地方
表情獨(dú)特的臉龐
受獎(jiǎng)演說(shuō)
旅行之后，或曰獻(xiàn)給脊椎
第二自我
怎樣閱讀一本書(shū)
頌揚(yáng)苦悶
克利俄剪影
體育場(chǎng)演講
目錄：
譯序/劉文飛
戰(zhàn)利品
我們稱之為“流亡”的狀態(tài)，或曰浮起的橡實(shí)
一個(gè)和其他地方一樣好的地方
表情獨(dú)特的臉龐
受獎(jiǎng)演說(shuō)
旅行之后，或曰獻(xiàn)給脊椎
第二自我
怎樣閱讀一本書(shū)
頌揚(yáng)苦悶
克利俄剪影
體育場(chǎng)演講
一件收藏
一個(gè)不溫和的建議
致總統(tǒng)書(shū)
悲傷與理智
向馬可奧勒留致敬
貓的“喵嗚”
求愛(ài)于無(wú)生命者
九十年之后
致賀拉斯書(shū)
悼斯蒂芬斯彭德
前言譯序
譯序
約瑟夫布羅茨基（JosephBrodsky；ИосифБродский，1940--1996）是以美國(guó)公民身份獲取1987年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的，但他在大多數(shù)場(chǎng)合卻一直被冠以“俄語(yǔ)詩(shī)人”（Russianpoet）之稱謂；他在一九七二年自蘇聯(lián)流亡西方后始終堅(jiān)持用俄語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)，并被視為二十世紀(jì)后半期最重要的俄語(yǔ)詩(shī)人，甚至是“第一俄語(yǔ)詩(shī)人”（洛謝夫語(yǔ)），可在美國(guó)乃至整個(gè)西方文學(xué)界，布羅茨基傳播最廣、更受推崇的卻是他的英語(yǔ)散文，他甚至被稱作“偉大的英語(yǔ)散文家之一”（oneoftheEnglishlanguage'sgreatessayists，見(jiàn)企鵝社英文版《悲傷與理智》封底）。作為高傲的“彼得堡詩(shī)歌傳統(tǒng)”的繼承人，布羅茨基向來(lái)有些瞧不起散文，似乎是一位詩(shī)歌至上主義者，可散文卻顯然給他帶來(lái)了更大聲譽(yù)，至少是在西方世界。世界范圍內(nèi)三位最重要的布羅茨基研究者列夫洛謝夫（LevLoseff）、托馬斯溫茨洛瓦（TomasVenclova）和瓦連金娜帕魯希娜（ValentinaPalukhina）都曾言及散文創(chuàng)作對(duì)于布羅茨基而言的重要意義。洛謝夫指出：“布羅茨基在美國(guó)、一定程度上也是在整個(gè)西方的作家聲望，因?yàn)樗纳⑽膭?chuàng)作而得到了鞏固�！迸留斚Ｄ日f(shuō)：“布羅茨基在俄國(guó)的聲譽(yù)主要仰仗其詩(shī)歌成就，而在西方，他的散文卻在塑造其詩(shī)人身份的過(guò)程中發(fā)揮著主要作用。”溫茨洛瓦則稱，布羅茨基的英語(yǔ)散文“被公認(rèn)為范文”。作為“英文范文”的布羅茨基散文如今已獲得廣泛的閱讀，而布羅茨基生前出版的最后一部散文集《悲傷與理智》（OnGriefandReason,1995），作為其散文創(chuàng)作的集大成者，更是贏得了世界范圍的贊譽(yù)。通過(guò)對(duì)這部散文集的解讀，我們或許可以獲得一個(gè)關(guān)于布羅茨基散文的內(nèi)容和形式、風(fēng)格和特色的較為全面的認(rèn)識(shí)，可以更加深入地理解布羅茨基創(chuàng)作中詩(shī)歌和散文這兩大體裁間的關(guān)系，進(jìn)而更加深入地理解布羅茨基的散文創(chuàng)作，乃至他的整個(gè)創(chuàng)作。
一
約瑟夫布羅茨基一九四零年五月二十四日生于列寧格勒（今圣彼得堡），父親是海軍博物館的攝影師，母親是一位會(huì)計(jì)。天性敏感的他由于自己的猶太人身份而主動(dòng)疏離周?chē)F(xiàn)實(shí)，并在八年級(jí)時(shí)主動(dòng)退學(xué)，從此走向“人間”，做過(guò)包括工廠銑工、天平間整容師、澡堂鍋爐工、燈塔守護(hù)人、地質(zhì)勘探隊(duì)員等在內(nèi)的多種工作。他于二十世紀(jì)五十年代末開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，并接近阿赫馬托娃。他大量閱讀俄語(yǔ)詩(shī)歌，用他自己的話說(shuō)在兩三年內(nèi)“通讀了”俄國(guó)大詩(shī)人的所有作品，與此同時(shí)他自學(xué)英語(yǔ)和波蘭語(yǔ)，開(kāi)始翻譯外國(guó)詩(shī)歌。由于在地下文學(xué)雜志上發(fā)表詩(shī)作以及與外國(guó)人來(lái)往，布羅茨基受到克格勃的監(jiān)視。一九六三年，布羅茨基完成《獻(xiàn)給約翰鄧恩的大哀歌》（БольшаяэлегияДжонуДонну），并多次在公開(kāi)場(chǎng)合朗誦此詩(shī)，此詩(shī)傳到西方后引起關(guān)注，為布羅茨基奠定了詩(shī)名。一九六四年，布羅茨基因“不勞而獲罪”被起訴，判處五年刑期，被流放至蘇聯(lián)北疆的諾連斯卡亞村。后經(jīng)阿赫馬托娃、楚科夫斯基、帕烏斯托夫斯基、薩特等文化名人的斡旋，他在一年半后獲釋。在當(dāng)時(shí)東西方冷戰(zhàn)的背景下，這所謂的“布羅茨基案件”（ДелоБродского）使布羅茨基舉世聞名，他的一部詩(shī)集在他本人并不知曉的情況下于一九六五年在美國(guó)出版，之后，他的英文詩(shī)集《獻(xiàn)給約翰鄧恩的大哀歌及其他詩(shī)作》（ElegytoJohnDonneandOtherPoems,1967）和俄文詩(shī)集《曠野中的停留》（Остановкавпустыне,1970）又相繼在英國(guó)和美國(guó)面世，與此同時(shí)，他在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)的處境卻更加艱難，無(wú)法發(fā)表任何作品。一九七二年，布羅茨基被蘇聯(lián)當(dāng)局變相驅(qū)逐出境，他在維也納受到奧登等人關(guān)照，之后移居美國(guó)，先后在美國(guó)多所大學(xué)執(zhí)教，并于一九七七年加入美國(guó)國(guó)籍。定居美國(guó)后，布羅茨基在流亡前后所寫(xiě)的詩(shī)作相繼面世，他陸續(xù)推出多部俄、英文版詩(shī)集，如《詩(shī)選》（SelectedPoems,1973）、《在英國(guó)》（ВАнглии,1977）、《美好時(shí)代的終結(jié)》（Конецпрекраснойэпохи,1977）、《話語(yǔ)的部分》（Частьречи,1977;PartofSpeech,1980）、《羅馬哀歌》（Римскиеэлегии,1982）、《獻(xiàn)給奧古斯都的新章》（НовыестансыкАвгусте,1983）、《烏拉尼亞》（Урания,1987；ToUrania,1992）和《等等》（SoForth,1996）等。一九八七年，布羅茨基獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)咧�。之后，布羅茨基成為享譽(yù)全球的大詩(shī)人，其詩(shī)被譯成世界各主要語(yǔ)言。一九九一年，他當(dāng)選美國(guó)“桂冠詩(shī)人”（LaureatePoet）。蘇聯(lián)解體前后，他的作品開(kāi)始在俄國(guó)發(fā)表，至今已有數(shù)十種各類(lèi)單行本詩(shī)文集或多卷集面世，其中又以圣彼得堡普希金基金會(huì)推出的七卷本《布羅茨基文集》（СочиненияИосифаБродского,т.I-VII,2001-2003）和作為“詩(shī)人新叢書(shū)”之一種由普希金之家出版社和維塔諾瓦出版社聯(lián)合推出的兩卷本《布羅茨基詩(shī)集》（Стихотворенияипоэмыв2т.,2011）最為權(quán)威。一九九六年一月二十八日，布羅茨基因心臟病發(fā)作在紐約去世，其遺體先厝紐約，后遷葬于威尼斯的圣米歇爾墓地。
像大多數(shù)詩(shī)人一樣，布羅茨基在文學(xué)的體裁等級(jí)劃分上總是抬舉詩(shī)歌的，他斷言詩(shī)歌是語(yǔ)言存在的最高形式。布羅茨基曾應(yīng)邀為一部茨維塔耶娃的散文集作序，在這篇題為《詩(shī)人與散文》（Поэтипроза；APoetandProse）的序言中，他精心地論述了詩(shī)歌較之于散文的若干優(yōu)越之處：詩(shī)歌有著更為悠久的歷史；詩(shī)人因其較少功利的創(chuàng)作態(tài)度而可能更接近文學(xué)的本質(zhì)；詩(shī)人能寫(xiě)散文，而散文作家卻未必能寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)人較少向散文作家學(xué)習(xí)，而散文作家卻必須向詩(shī)人學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)駕馭語(yǔ)言的功力和對(duì)文學(xué)的忠誠(chéng)；偉大如納博科夫那樣的散文家，往往都一直保持著對(duì)詩(shī)歌的深深感激，因?yàn)樗麄冊(cè)谠?shī)歌那里獲得了“簡(jiǎn)潔與和諧”。在其他場(chǎng)合，布羅茨基還說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌是對(duì)語(yǔ)言的“俗套”和人類(lèi)生活中的“同義反復(fù)”的否定，因而比散文更有助于文化的積累和延續(xù)，更有助于個(gè)性的塑造和發(fā)展。
同樣，像大多數(shù)詩(shī)人一樣，布羅茨基也不能不寫(xiě)散文。在談及詩(shī)人茨維塔耶娃突然寫(xiě)起散文的原因時(shí)，除茨維塔耶娃當(dāng)時(shí)為生活所迫必須寫(xiě)作容易發(fā)表的散文以掙些稿費(fèi)這一“原因”外，布羅茨基還給出了另外幾個(gè)動(dòng)因：一是日常生活中的“必需”（need），一個(gè)識(shí)字的人可以一生不寫(xiě)一首詩(shī)，但一個(gè)詩(shī)人卻不可能一生不寫(xiě)任何散文性的文字，如交往文字、日常生活中的應(yīng)用文等等；二是主觀的“沖動(dòng)”，“詩(shī)人會(huì)在一個(gè)晴朗的日子里突然想用散文寫(xiě)點(diǎn)什么”；三是起決定性作用的“對(duì)象”和某些題材，如情節(jié)性很強(qiáng)的事件、三個(gè)人物以上的故事、對(duì)歷史的反思和對(duì)往事的追憶等等，就更宜于用散文來(lái)進(jìn)行描寫(xiě)和敘述。所有這些，大約也都是布羅茨基本人將大量精力投入散文創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)。除此之外，流亡西方之后，在一個(gè)全新的文學(xué)和文化環(huán)境中，他想更直接地發(fā)出自己的聲音，也想讓更多的人聽(tīng)到他的聲音；以不是母語(yǔ)的另一種文字進(jìn)行創(chuàng)作，寫(xiě)散文或許要比寫(xiě)詩(shī)容易一些。布羅茨基在《悼斯蒂芬斯彭德》（InMemoryofStephenSpender）一文中的一句話似乎道破了“天機(jī)”：“無(wú)論如何，我的確感覺(jué)我與他們（指英語(yǔ)詩(shī)人麥克尼斯、奧登和斯彭德�！甙矗┲g的同遠(yuǎn)大于異。我唯一無(wú)法跨越的鴻溝就是年齡。至于智慧方面的差異，我在最好的狀態(tài)下也會(huì)說(shuō)服自己，說(shuō)自己正在逐漸接近他們的水準(zhǔn)。還有一道鴻溝即語(yǔ)言，我一直在竭盡所能地試圖跨越它，盡管這需要散文寫(xiě)作�！弊鳛橐晃恢Z貝爾獎(jiǎng)獲得者和美國(guó)桂冠詩(shī)人，他經(jīng)常應(yīng)邀赴世界各地演講，作為美國(guó)多所大學(xué)的知名文學(xué)教授，他也得完成教學(xué)工作，這些“應(yīng)景的”演說(shuō)和“職業(yè)的”講稿在他的散文創(chuàng)作中也占據(jù)了相當(dāng)大的比例。但布羅茨基寫(xiě)作散文的最主要的原因，我們猜想還是他熱衷語(yǔ)言試驗(yàn)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，他將英語(yǔ)當(dāng)成一個(gè)巨大的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)室，終日沉湎其中，樂(lè)此不疲。
布羅茨基散文作品的數(shù)量與他的詩(shī)作大體相當(dāng)，在前面提及的俄文版七卷本《布羅茨基文集》中，前四卷為詩(shī)集，后三卷為散文集，共收入各類(lèi)散文六十余篇，由此不難看出，詩(shī)歌和散文在布羅茨基的創(chuàng)作中幾乎各占半壁江山。布羅茨基生前出版的散文集有三部，均以英文首版，即《小于一》（LessThanOne,1986）、《水印》（Watermark,1992）和《悲傷與理智》。《水印》一書(shū)僅百余頁(yè)，實(shí)為一篇描寫(xiě)威尼斯的長(zhǎng)篇散文；另兩本書(shū)則均為近五百頁(yè)的大部頭散文集。說(shuō)到布羅茨基散文在其創(chuàng)作中所占比例，帕魯希娜推測(cè)，布羅茨基“各種散文作品的總數(shù)要超出他的詩(shī)歌”。洛謝夫也說(shuō)：“《布羅茨基文集》第二版收有六十篇散文，但還有大約同樣數(shù)量的英文文章、演講、札記、序言和致報(bào)刊編輯部的書(shū)信沒(méi)有收進(jìn)來(lái)�！保逯x夫《布羅茨基傳》中文版第294頁(yè)）布羅茨基生前公開(kāi)發(fā)表的各類(lèi)散文，總數(shù)約合中文百萬(wàn)字，由此推算，布羅茨基散文作品的總數(shù)約合中文兩百萬(wàn)字。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，在收入俄文版《布羅茨基文集》中的六十篇各類(lèi)散文中，用俄語(yǔ)寫(xiě)成的只有十七篇，也就是說(shuō)，布羅茨基的散文主要為“英文散文”。值得注意的是，布羅茨基的各類(lèi)散文大都發(fā)表在《紐約圖書(shū)評(píng)論》、《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》、《新共和》和《紐約客》等英美主流文化媒體上，甚至刊于《時(shí)尚》（Vogue）這樣的流行雜志，這便使他的散文迅速贏得了廣泛的受眾。他的散文多次入選”全美年度最佳散文“（TheBestAmericanEssays），如《一件收藏》（Collector'sItem）曾入選“一九九三年全美最佳散文”，《向馬可奧勒留致敬》（HomagetoMarcusAurelius）曾入選“一九九五年全美最佳散文”。一九八六年，他的十八篇散文以《小于一》為題結(jié)集出版，在出版當(dāng)年即獲“全美圖書(shū)評(píng)論獎(jiǎng)”（TheNationalBookCriticsCircleAward）。作為《小于一》姐妹篇的《悲傷與理智》出版后，也曾長(zhǎng)時(shí)間位列暢銷(xiāo)書(shū)排行榜。需要指出的是，出版布羅茨基這兩部散文集的出版社就是紐約大名鼎鼎的法拉爾、斯特勞斯和吉羅克斯出版社（FarrarStrausGiroux，簡(jiǎn)稱FSG），這家出版社以“盛產(chǎn)”諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家而著稱，在自一九二零年至二零一零年的九十年間，在該社出版作品的作家中共有二十三位成為諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，其中就包括索爾仁尼琴（1970年獲獎(jiǎng)）、米沃什（1980年獲獎(jiǎng)）、索因卡（1986年獲獎(jiǎng)）、沃爾科特（1992年獲獎(jiǎng)）、希尼（1995年獲獎(jiǎng)）和略薩（2010年獲獎(jiǎng)）等人。順便提一句，《悲傷與理智》扉頁(yè)上的題詞“心懷感激地獻(xiàn)給羅杰威斯特勞斯”，就是獻(xiàn)給該社兩位創(chuàng)辦者之一的羅杰威廉姆斯小斯特勞斯（RogerWilliamsStraus,Jr.）的。
散文集《悲傷與理智》最后一頁(yè)上標(biāo)明了《掉斯蒂芬斯彭德》一文的完稿時(shí)間，即“一九九五年八月十日”，而在這個(gè)日期之后不到半年，布羅茨基也離開(kāi)了人世，《悲傷與理智》因此也就成了布羅茨基生前出版的最后一部散文集，是布羅茨基散文寫(xiě)作、乃至其整個(gè)創(chuàng)作的“天鵝之歌”。
二
《悲傷與理智》共收入散文二十一篇，它們大致有這么幾種類(lèi)型，即回憶錄和旅行記，演說(shuō)和講稿，公開(kāi)信和悼文等。具體說(shuō)來(lái)，其中的《戰(zhàn)利品》（SpoilsofWar）和《一件收藏》是具有自傳色彩的回憶錄，《一個(gè)和其他地方一樣好的地方》（APlaceasGoodasAny）、《旅行之后，或曰獻(xiàn)給脊椎》（AfteraJourney,orHomagetoVertebrae）和《向馬可奧勒留致敬》近乎旅行隨筆，《我們稱之為“流亡”的狀態(tài)，或曰浮起的橡實(shí)》（TheConditionWeCallExile,orAcornsAweigh）、《表情獨(dú)特的臉龐》（UncommonVisage）、《受獎(jiǎng)演說(shuō)》（AcceptanceSpeech）、《第二自我》（AlterEgo）、《怎樣閱讀一本書(shū)》（HowtoreadaBook）、《頌揚(yáng)苦悶》（InPraiseofBoredom）、《克利俄剪影》（ProfileofClio）、《體育場(chǎng)演講》（SpeechattheStadium）、《一個(gè)不溫和的建議》（AnImmodestProposal）和《貓的“喵嗚”》（ACat'sMeow）均為布羅茨基在研討會(huì)、受獎(jiǎng)儀式、書(shū)展、畢業(yè)典禮等場(chǎng)合發(fā)表的演講，《致總統(tǒng)書(shū)》（LettertoaPresident）和《致賀拉斯書(shū)》（LettertoHorace）為書(shū)信體散文，《悲傷與理智》（OnGriefandReason）和《求愛(ài)于無(wú)生命者》（WooingtheInanimate）是在大學(xué)課堂上關(guān)于弗羅斯特和哈代詩(shī)歌的詳細(xì)解讀，《九十年之后》（NinetyYeasrLater）則是對(duì)里爾克《俄耳甫斯。歐律狄刻。赫爾墨斯》（Orpheus.Eurydice.Hermes）一詩(shī)的深度分析，最后一篇《悼斯蒂芬斯彭德》是為詩(shī)友所做的悼文。文集中的文章大致以發(fā)表時(shí)間為序排列，其中最早的一篇發(fā)表于一九八六年，最后一篇寫(xiě)于一九九五年，時(shí)間跨度近十年，這也是布羅茨基寫(xiě)作生涯的最后十年。
這些散文形式多樣，長(zhǎng)短不一，但它們?cè)V諸的卻是一個(gè)共同的主題，即“詩(shī)和詩(shī)人”。布羅茨基在他的諾貝爾獎(jiǎng)演說(shuō)中稱：“我這一行當(dāng)?shù)娜撕苌僬J(rèn)為自己具有成體系的思維；在最壞的情況下，他才自認(rèn)為有一個(gè)體系。”（《表情獨(dú)特的臉龐》）也就是說(shuō)，作為一位詩(shī)人，他是排斥所謂的理論體系或成體系的理論的。但是，在通讀《悲傷與理智》并略加歸納之后，我們?nèi)阅塬@得一個(gè)關(guān)于布羅茨基詩(shī)歌觀和美學(xué)觀、乃至他的倫理觀和世界觀的整體印象。
首先，在藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問(wèn)題上，布羅茨基斷言：“在真理的天平上，想象力的分量就等于、并時(shí)而大于現(xiàn)實(shí)”（《戰(zhàn)利品》）。他認(rèn)為，不是藝術(shù)在模仿現(xiàn)實(shí)，而是現(xiàn)實(shí)在模仿藝術(shù)，因?yàn)樗囆g(shù)自身便構(gòu)成一種更真實(shí)、更理想、更完美的現(xiàn)實(shí)�！傲硪环矫妫囆g(shù)并不模仿生活，卻能影響生活�！保ā侗瘋c理智》）“因?yàn)槲膶W(xué)就是一部字典，就是一本解釋各種人類(lèi)命運(yùn)、各種體驗(yàn)之含義的手冊(cè)�！保ā段覀兎Q之為“流亡”的狀態(tài)》）他在他作為美國(guó)桂冠詩(shī)人而作的一次演講中聲稱：“詩(shī)歌不是一種娛樂(lè)方式，就某種意義而言甚至不是一種藝術(shù)形式，而是我們的人類(lèi)學(xué)和遺傳學(xué)目的，是我們的語(yǔ)言學(xué)和進(jìn)化論燈塔�！保ā兑粋�(gè)不溫和的建議》）閱讀詩(shī)歌，也就是接受文學(xué)的熏陶和感化作用，這能使人遠(yuǎn)離俗套走向創(chuàng)造，遠(yuǎn)離同一走向個(gè)性，遠(yuǎn)離惡走向善，因此，詩(shī)就是人類(lèi)保存?zhèn)�性的最佳手段，“是社會(huì)所具有的唯一的道德保險(xiǎn)形式；它是一種針對(duì)狗咬狗原則的解毒劑；它提供一種最好的論據(jù)，可以用來(lái)質(zhì)疑恐嚇民眾的各種說(shuō)詞，這僅僅是因?yàn)�，人的豐富多樣就是文學(xué)的全部?jī)?nèi)容，也是它的存在意義”（《我們稱之為“流亡”的狀態(tài)》），“與一個(gè)沒(méi)讀過(guò)狄更斯的人相比，一個(gè)讀過(guò)狄更斯的人就更難因?yàn)槿魏我环N思想學(xué)說(shuō)而向自己的同類(lèi)開(kāi)槍”（《表情獨(dú)特的臉龐》）。正是在這個(gè)意義上，布羅茨基在本書(shū)中不止一次地引用過(guò)陀思妥耶夫斯基的著名命題，即“美將拯救世界”（beautywillsavetheworld），也不止一次地重申了他自己的一個(gè)著名命題，即“美學(xué)為倫理學(xué)之母”（aestheticsisthemotherofethics）。布羅茨基在接受諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)所做的演說(shuō)《表情獨(dú)特的臉龐》是其美學(xué)立場(chǎng)的集中表述，演說(shuō)中的這段話又集中地體現(xiàn)了他的關(guān)于藝術(shù)及其實(shí)質(zhì)和功能的看法：
就人類(lèi)學(xué)的意義而言，我再重復(fù)一遍，人首先是一種美學(xué)的生物，其次才是倫理的生物。因此，藝術(shù)，其中包括文學(xué)，并非人類(lèi)發(fā)展的副產(chǎn)品，而恰恰相反，人類(lèi)才是藝術(shù)的副產(chǎn)品。如果說(shuō)有什么東西使我們有別于動(dòng)物王國(guó)的其他代表，那便是語(yǔ)言，也就是文學(xué)，其中包括詩(shī)歌，詩(shī)歌作為語(yǔ)言的最高形式，說(shuō)句唐突一點(diǎn)的話，它就是我們整個(gè)物種的目標(biāo)。
一位研究者指出：“約瑟夫布羅茨基創(chuàng)作中的重要組成即散文體文學(xué)批評(píng)。盡管布羅茨基本人視詩(shī)歌為人類(lèi)的最高成就（也大大高于散文），可他的文學(xué)批評(píng)，就像他在歸納茨維塔耶娃的散文時(shí)所說(shuō)的那樣，卻是他關(guān)于語(yǔ)言本質(zhì)的思考之繼續(xù)發(fā)展�！保形陶Z(yǔ)，見(jiàn)俄文版《約瑟夫布羅茨基：創(chuàng)作、個(gè)性和命運(yùn)》一書(shū)第237頁(yè)）關(guān)于語(yǔ)言，首先是關(guān)于詩(shī)歌語(yǔ)言之本質(zhì)、關(guān)于詩(shī)人與語(yǔ)言之關(guān)系的理解，的確構(gòu)成了布羅茨基詩(shī)歌“理論”中的一個(gè)重要組成部分。一方面，他將詩(shī)歌視為語(yǔ)言的最高存在形式，由此而來(lái)，他便將詩(shī)人置于一個(gè)崇高的位置。他曾稱曼德施塔姆為“文明的孩子”（childofcivilization），并多次復(fù)述曼德施塔姆關(guān)于詩(shī)歌就是“對(duì)世界文化的眷戀”（тоскапомировойкультуре）的名言，因?yàn)檎Z(yǔ)言就是文明的載體，是人類(lèi)創(chuàng)造中唯一不朽的東西，圖書(shū)館比國(guó)家更強(qiáng)大，帝國(guó)不是依靠軍隊(duì)而是依靠語(yǔ)言來(lái)維系的，而詩(shī)歌作為語(yǔ)言之最緊密、最合理、最持久的組合形式，無(wú)疑是傳遞文明的最佳工具，而詩(shī)人的使命就是用語(yǔ)言訴諸記憶，進(jìn)而戰(zhàn)勝時(shí)間和死亡、空間和遺忘，為人類(lèi)文明的積淀和留存作出貢獻(xiàn)。但另一方面，布羅茨基又繼承詩(shī)歌史上傳統(tǒng)的靈感說(shuō)，夸大詩(shī)人在寫(xiě)作過(guò)程中的被動(dòng)性，他在不同的地方一次次地提醒我們：詩(shī)人是語(yǔ)言的工具�！笆钦Z(yǔ)言在使用人類(lèi)，而不是相反。語(yǔ)言自非人類(lèi)真理和從屬性的王國(guó)流入人類(lèi)世界，最終發(fā)出這種無(wú)生命物質(zhì)的聲音，而詩(shī)歌只是其不時(shí)發(fā)出的潺潺水聲之記錄�！保ā蛾P(guān)愛(ài)無(wú)生命者》）“實(shí)際上，繆斯即嫁了人的‘語(yǔ)言’”，“換句話說(shuō)，繆斯就是語(yǔ)言的聲音；一位詩(shī)人實(shí)際傾聽(tīng)的東西，那真的向他口授出下一行詩(shī)句的東西，就是語(yǔ)言�！保ā兜诙晕摇罚┎剂_茨基的諾貝爾獎(jiǎng)演說(shuō)是以這樣一段話作為結(jié)束的：
寫(xiě)詩(shī)的人寫(xiě)詩(shī)，首先是因?yàn)�，�?shī)的寫(xiě)作是意識(shí)、思維和對(duì)世界的感受的巨大加速器。一個(gè)人若有一次體驗(yàn)到這種加速，他就不再會(huì)拒絕重復(fù)這種體驗(yàn)，他就會(huì)落入對(duì)這一過(guò)程的依賴，就像落進(jìn)對(duì)麻醉劑或烈酒的依賴一樣。一個(gè)處于對(duì)語(yǔ)言的這種依賴狀態(tài)的人，我認(rèn)為，就可以稱之為詩(shī)人。
最后，從布羅茨基在《悲傷與理智》一書(shū)中對(duì)于具體的詩(shī)人和詩(shī)作的解讀和評(píng)價(jià)中，也不難感覺(jué)出他對(duì)某一類(lèi)型的詩(shī)人及其詩(shī)作的心儀和推崇。站在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的講壇上，布羅茨基心懷感激地提到了他認(rèn)為比他更有資格站在那里的五位詩(shī)人，即曼德施塔姆、茨維塔耶娃、弗羅斯特、阿赫馬托娃和奧登。在文集《小于一》中，成為他專(zhuān)文論述對(duì)象的詩(shī)人依次是阿赫馬托娃（《哀泣的繆斯》〈TheKeeningMuse〉）、卡瓦菲斯（《鐘擺之歌》〈Pendulum'sSong〉）、蒙塔萊（《在但丁的陰影下》〈IntheShadowofDante〉）、曼德施塔姆（《文明的孩子》〈TheChildofCivilization〉）、沃爾科特（《潮汐的聲音》〈TheSoundoftheTide〉）、茨維塔耶娃（《詩(shī)人與散文》〈APoeta“他的散文具有大師的力量與精準(zhǔn)，時(shí)而卻又發(fā)散出先知般的道德光輝。”——《華盛頓郵報(bào)》
“英語(yǔ)文壇最偉大的散文家之一......一部世人為之慶賀的杰作�！�
——《泰晤士報(bào)》
詩(shī)歌不是一種娛樂(lè)方式，就某種意義而言甚至不是一種藝術(shù)形式，而是我們的人類(lèi)學(xué)和遺傳學(xué)目的，是我們的語(yǔ)言學(xué)和進(jìn)化論燈塔。與一個(gè)沒(méi)讀過(guò)狄更斯的人相比，一個(gè)讀過(guò)狄更斯的人就更難因?yàn)槿魏我环N思想學(xué)說(shuō)而向自己的同類(lèi)開(kāi)槍。
|
