《種種有情種種可愛》中張曉風(fēng)用其溫柔筆觸描摹人世間的種種般般，有濃得化不開的情，有厚得舉不動的愛，有遠(yuǎn)得看不盡的生，也有近得摸不著的死。這是張曉風(fēng)筆下的有情有味的世界�！斗N種有情種種可愛》中有歡喜也有憂煩，有豁達(dá)也有焦灼，有開闊也有瑣屑。有人世間的冷暖起伏，有生命所應(yīng)有的剛剛好的溫度，更有人生所能遇見的，最美好的相逢�！斗N種有情種種可愛》中張曉風(fēng)寫生命的困頓，也寫生命的喜悅，她說，“我喜、我悲、我貪戀、我舍棄”，她更如是說：“生命的厚禮，原來只賞賜給那些肯于一嘗的人。
作者簡介：
張曉風(fēng)，中國當(dāng)代著名散文家。原籍江蘇銅山（屬徐州），東吳大學(xué)中文系畢業(yè)，曾任教于東吳大學(xué)、陽明大學(xué)等。同時致力于寫作，其散文作品廣闊如人生，淡有淡味，濃有濃情。著有散文集《地毯的那一端》《你還沒有愛過》《從你美麗的流域》《玉想》《星星都已經(jīng)到齊了》等。作品曾獲中山文藝散文獎、吳三連文學(xué)獎等重要獎項。她的散文已入選大陸與臺灣中學(xué)生課本，堪稱當(dāng)代中文經(jīng)典。
目錄：
自序：一部分的我
第一輯：冷暖是人間
種種有情
種種可愛
一句好話
一番
炎涼
時間
飲啄篇
衣履篇
生活賦
釀酒的理由
沸點(diǎn)及其他
我們的城自序：一部分的我
第一輯：冷暖是人間
種種有情
種種可愛
一句好話
一番
炎涼
時間
飲啄篇
衣履篇
生活賦
釀酒的理由
沸點(diǎn)及其他
我們的城
第二輯：人生最重要的事
我喜歡
我在
我有
人生的什么和什么
生命，以什么單位計量
沒有痕跡的痕跡
給我一個解釋
你不能要求簡單的答案
誰敢？
我不知道怎樣回答
第三輯：生命剛剛好的溫度
女人，和她的指甲刀
粉紅色的挑發(fā)針
瓶身與瓶蓋
緣豆兒
回頭覺
一碟辣醬
口香糖、梨、便當(dāng)
買橘子的兩種方法
請問，你是洞庭紅的后代嗎？
那部車子
第四輯：這一生，為美而存在
常常，我想起那座山
林木篇
詠物篇
雨之調(diào)
問名
地篇
玉想
色識
杜鵑之箋注
一山曇華
前言自序：一部分的我
我不喜歡寫小傳，因為，我并不在那里面，再怎么寫，也只能寫出一部分的我。
一
我出生在浙江金華一個叫白龍橋的地方，這地方我一歲離開后就沒有再去過，但對它頗有好感。它有兩件事令我著迷：其一是李清照住過此地；其二是它產(chǎn)一種美味的堅果，叫香榧子。
出生的年份是一九四一年，日子是三月二十九日。對這個生日，我也頗感自豪，因為這一天在臺灣正逢節(jié)日，所以年年放假，令人有普天同慶的錯覺。成年以后偶然發(fā)現(xiàn)這一天剛好是英國女作家弗吉尼亞?伍爾芙的忌日，她是一九四一年三月二十八日離家去自殺的，幾天后才被發(fā)現(xiàn)，算來也就是三月底吧！
有幸在時間上和弗吉尼亞?伍爾芙擦肩而過的我，有幸在李清照晚年小居的地方出生的我，能對自己期許多一點(diǎn)嗎？
二
父親叫張家閑，幾代以來住在徐州東南鄉(xiāng)二陳集，但在這以前，他們是從安徽小張莊搬去的，小張莊在一九八○年前后一度被聯(lián)合國選為模范村。自序：一部分的我
我不喜歡寫小傳，因為，我并不在那里面，再怎么寫，也只能寫出一部分的我。
一
我出生在浙江金華一個叫白龍橋的地方，這地方我一歲離開后就沒有再去過，但對它頗有好感。它有兩件事令我著迷：其一是李清照住過此地；其二是它產(chǎn)一種美味的堅果，叫香榧子。
出生的年份是一九四一年，日子是三月二十九日。對這個生日，我也頗感自豪，因為這一天在臺灣正逢節(jié)日，所以年年放假，令人有普天同慶的錯覺。成年以后偶然發(fā)現(xiàn)這一天剛好是英國女作家弗吉尼亞?伍爾芙的忌日，她是一九四一年三月二十八日離家去自殺的，幾天后才被發(fā)現(xiàn)，算來也就是三月底吧！
有幸在時間上和弗吉尼亞?伍爾芙擦肩而過的我，有幸在李清照晚年小居的地方出生的我，能對自己期許多一點(diǎn)嗎？
二
父親叫張家閑，幾代以來住在徐州東南鄉(xiāng)二陳集，但在這以前，他們是從安徽小張莊搬去的，小張莊在一九八○年前后一度被聯(lián)合國選為模范村。
母親叫謝慶歐，安徽靈璧縣人（但她自小住在雙溝鎮(zhèn)上），據(jù)說靈璧的鐘馗像最靈。她是謝玄這一支傳下的族人，這幾年一直想回鄉(xiāng)找家譜。家譜用三個大樟木箱裝著，在日本人占領(lǐng)時期，因藏在壁中，得避一劫，不料五十年后卻遭焚毀。一九九七年，母親和我赴山東膠南，想打聽一個叫喜鵲窩的地方，那里有個解家村（謝、解同源，解姓是因避禍而改的姓），她聽她父親說，幾百年前，他們是從喜鵲窩搬過去的。
我們在膠南什么也找不著，姓解的人倒碰上幾個。仲秋時節(jié)，有位解姓女子，家有一株柿子樹，柿葉和柿子競紅。她強(qiáng)拉我們坐下，我第一次知道原來好柿子不是“吃”的，而是“喝”的，連喝了兩個柿子，不能忘記那艷紅香馥的流霞。
家譜，是找不到了，膠南之行意外地拎著一包帶殼的落花生回來，是解姓女子送的。吃完了花生，我把花生殼送去照相館，用拷貝的方法制成了兩個書簽，就姑且用它記憶那光榮的姓氏吧！
三
我出身于中文系，受“國故派”的國學(xué)教育，看起來眼見著就會跟寫作絕緣了。當(dāng)年，在我之前，寫作幾乎是外文系的專利，不料在我之后，情況完全改觀，中文系成了寫作的主力。我大概算是個“玩陰的”改革分子，當(dāng)年教授不許我們寫白話文，我就乖乖地寫文言文，就作舊詩，就填詞，就度曲。誰怕誰啊，多讀點(diǎn)舊文學(xué)怕什么，藝多不壓身。那些玩意兒日后都成了我的新資源，都為我所用。
四
在臺灣，有三個重要的文學(xué)大獎，中山文藝獎、臺灣文藝獎、吳三連文學(xué)獎，前兩項是官方的，后一項是民間的，我分別于一九六七年、一九八〇年和一九九七年獲得。我的丈夫笑我有“得獎的習(xí)慣”。
但我真正難忘的卻是“幼獅文藝”所頒給我的一項散文首獎。
臺灣剛“解嚴(yán)”的時候，有位美國電視記者來訪問作家的反應(yīng)，不知怎么找上我，他問我“解嚴(yán)”了，是否寫作上比較自由了？我說沒有，我寫作一向自由，如果有麻煩，那是編者的麻煩，
我自己從來不麻煩。唯一出事的是有次有個劇本遭禁演，劇本叫《自烹》，寫的是易牙烹子獻(xiàn)齊桓公的故事（此戲二十世紀(jì)八十年代曾在上海演出），也不知那些天才審核員是怎樣想的，他們大概認(rèn)為這種昏君佞臣的戲少碰為妙，出了事他們準(zhǔn)丟官。其實身為編劇，我對諷刺時政毫無興趣，我想寫的只是人性。
據(jù)說我的另外一出戲《和氏璧》在北京演出時，座中也有人泣下，因為卞和兩度獻(xiàn)璧、兩度被刖足，剛好讓觀眾產(chǎn)生共鳴。其實，天知道，我寫戲的時候哪里會想到這許多，我寫的是春秋時代的酒杯��！
五
我寫雜文，是自己和別人都始料未及的事。躲在筆名背后喜怒笑罵真是十分快樂。有時聽友人猜測報上新冒出來的這位可叵是何許人也，不免十分得意。
龍應(yīng)臺的《野火集》在二十世紀(jì)八十年代的臺灣的確有燎原功能，不過在《野火集》之前，我以�？坪涂韶蠟楣P名，用插科打諢的方式對威權(quán)進(jìn)行挑戰(zhàn)，算是一種悶燒吧！
六
我的職業(yè)是教書，我不打算以寫作為職，想象中如果為了療饑而去煮字真是凄慘。
我教兩所學(xué)校，陽明大學(xué)和東吳大學(xué)。前者是所醫(yī)科大學(xué)，后者是我的母校。我在陽明屬于“通識教育中心”，在東吳屬于中文系。
我的另一項職業(yè)是家庭主婦，生兒育女占掉我生命中最精華的歲月。如今他們一個在美國西岸加州理工學(xué)院讀化學(xué)，一個在美國東岸紐約大學(xué)攻文學(xué)，我則是每周末從長途電話中坐聽“美國西岸與東岸匯報”的驕傲母親。（這篇文章是十幾年前寫的，現(xiàn)況是，他們皆已得到學(xué)位回臺就業(yè)了。）
我的丈夫叫林治平，湖南人，是我東吳大學(xué)的同學(xué)。他后來考入政大外交研究所，他的同學(xué)因職務(wù)關(guān)系分布在全球，但他還是選擇了在中原大學(xué)教書，并且義務(wù)性地辦了一份雜志。雜志迄今持續(xù)了四十多年，也難為他了。
七
最近很流行一個名詞叫“生涯規(guī)劃”，我并不覺得有什么太大的道理，無非是每隔幾年換個名詞唬人罷了！人生的事，其實只能走著瞧，像以下幾件事，就完全不在我的規(guī)劃掌控中：
1.我生在二十世紀(jì)中葉；
2.我生為女子；
3.我生為黃膚黑發(fā)的中國人；
4.我因命運(yùn)安排在臺灣長大。
至于未來，我想也一樣充滿變數(shù)，我對命運(yùn)采取不抵抗主義，反正，它也不曾對我太壞。我不知道，我將來會寫什么，一切隨緣吧！如果萬一我知道我要寫什么呢？知道了也不告訴你，哪有釀酒之人在酒未釀好之前就頻頻掀蓋子示人的道理？
我唯一知道的是，我會跨步而行，或直奔，或趑趄，或彳亍，或一步一躓，或小佇觀望，但至終，我還是會一步一個腳印地往前走去。
余光中推薦：這一支筆能寫景也能敘事，能詠物也能傳人，揚(yáng)之有豪氣，抑之有秀氣，而即使在柔婉的時候，也帶一點(diǎn)剛勁。
席慕容推薦：曉風(fēng)的智能是一種洞悉與悲憫的智能，她的愛是一種執(zhí)著與堅毅的愛，她的同情是一種無私與綿遠(yuǎn)的同情，她的力量，是一種收斂自如的光芒。
評論家評論：她出身中文系，卻不自囿于所謂“舊文學(xué)”；她是女作家，文字卻有須眉?xì)�。她善寫日常，不敢輕忽小感情；她勇于探索宇宙和生命，尤能掌握大情懷。你可以用孩童的天真翻她，因它是那么淺明。你可以用學(xué)者的深度讀她，因它有那么深切。
讀者評論：張曉風(fēng)的文字有國畫的韻味：講究美感，虛實結(jié)合，寫意，言少而意深。她的散文，總是能用寥寥幾筆勾出精髓，帶有一種詩意。臺灣批評界認(rèn)為她的散文：“筆如太陽之熱，霜雪之貞。篇篇有寒梅之香，字字若纓絡(luò)敲冰”，個人覺得描述得很到位。
網(wǎng)友評論：曉風(fēng)是一個對萬物有情的女子。她的文辭如水，一筆如舟，引領(lǐng)我們步入一條條美麗水域。
網(wǎng)友評論：她那燈火里的旅人曾讓我愁眠，她那錦繡中的文字一直為我掌暖。
一句好話（節(jié)選）
小時候過年，大人總要我們說吉祥話，但碌碌半生，有一天我竟也要教自己的孩子說吉祥話了，才驀然警覺這世間好話是真有的，令人思之不盡，卻不是“升官”“發(fā)財”“添丁”這一類的，好話是什么呢？冬日的晚上，從爆白果的馨香里，我有一句沒一句地想起來了。
我喜歡跟你用同一個時間。
他去歐洲開會，然后轉(zhuǎn)美國，前后兩個月才回家。我去機(jī)場接他，提醒他說：“把你的表撥回來吧，現(xiàn)在要用本地時間了。”
他愣了一下，說：
“我的表一直是本地時間�。∥腋緵]有撥過去！”
“那多不方便！”
“也沒什么，留著本地的時間，我才知道你和小孩在干什么，我才能想象，現(xiàn)在你在吃飯，現(xiàn)在你在睡覺，現(xiàn)在你起來
了……我喜歡跟你用同一個時間�！�
他說那句話，算來已有十年了，卻像一幅掛在門額的繡錦，鮮色的底子歷經(jīng)歲月，卻仍然認(rèn)得出是強(qiáng)旺的火。我和他，只不過是凡世中，平凡又平凡的男子和女子，注定是沒有情節(jié)可述的人，但久別乍逢的淡淡一句話里，卻也有令我一生驚動不已、感念不盡的恩情。
好咖啡總是放在熱杯子里的！
經(jīng)過羅馬的時候，一位相識不久的朋友執(zhí)意要帶我們?nèi)ズ瓤Х取?br/> “很好喝的，喝了一輩子難忘！”
我們跟著他東抹西拐、大街小巷地走，石塊拼成的街道美麗繁復(fù)，走久了，讓人會忘記目的地，竟以為自己是出來踏石塊的。
忽然，一陣咖啡濃香襲來，不用主人指引，自然知道咖啡店到了。
咖啡放在小白瓷杯里，白瓷很厚，和中國人愛用的薄瓷相比，另有一番穩(wěn)重篤實的感覺。店里的人都專心品咖啡，心無旁騖。
侍者從一個特殊的保暖器里為我們拿出杯子，我捧在手里，忍不住訝道：
“咦，這杯子本身就是熱的哩！”
侍者轉(zhuǎn)身，微微一躬，說：“女士，好咖啡總是放在熱杯子里的！”
他的表情既不興奮，也不驕矜，甚至連廣告意味的夸大也沒有，只是淡淡地說一句天經(jīng)地義的事而已。
是的，好咖啡總是應(yīng)該斟在熱杯子里的，涼杯子會把咖啡帶涼了，香氣想來就會蝕掉一些，其實好茶、好酒不也如此嗎？
原來連“物”也是如此自矜自重的，《莊子》中的良禽擇木而棲，西洋故事里的寶劍深嵌石中，等待大英雄來抽拔，都是一番萬物的清貴，不肯輕易褻慢了自己。古代的禪師每從喝茶喂粥去感悟眾生，不知道羅馬街頭那端咖啡的侍者也有什么要告訴我的。我多愿自己也是一份千研萬磨后的香醇，并且被慎重地斟在一只潔白溫暖的厚瓷杯里，帶動一個美麗的清晨。
飲啄篇（節(jié)選）
面包出爐時刻
我最不能抗拒的食物，是谷類食物。
面包、烤餅、剔圓透亮的飯粒都使我忽然感到饑餓。現(xiàn)代人從某種意義上來說是“吃肉的一代”，但我很不光彩地堅持喜歡面和飯。
有一次，是下雨天，在鄉(xiāng)下的山上看一個陌生人的葬儀，主禮人捧著一籮谷子，一邊撒一邊念：“福祿子孫——有噢——”
忽然覺得眼眶發(fā)熱，忽然覺得五谷真華麗、真完美，黍稷的馨香是可以上薦神明、下慰死者的。
是三十歲那年吧，有一天，正慢慢地嚼著一口飯，忽然心中一驚，發(fā)現(xiàn)滿口飯都是一粒一粒的種子。一想到種子，立刻凜然斂容，不知道吃的是江南哪片水田里的稻種，不知是經(jīng)過幾世幾劫，假多少手流多少汗才到了臺灣，也不知它是來自嘉南平原還是遍野甘蔗被詩人形容甜如“一塊方糖”的小城屏東。但不管這稻米是來自何處，我都感激，那里面有絮絮叨叨的情深意切，從唐虞上古直說到如今。
我也喜歡面包，非常喜歡。
面包店里總是漲溢著烘焙的香味，我有時不買什么也要進(jìn)去聞聞。
冬天的下午，如果碰上面包出爐時刻真是幸福，連街上的空氣都一時喧嘩轟動起來，大師傅捧著個黑鐵盤子快步跑著，把烤得黃脆焦香的面包神話似的送到我們眼前。
我尤其喜歡那種粗大圓漲的麩皮面包，我有時竟會傻里傻氣地買上一堆。傳說里，道家修仙都要“辟谷”，我不要“辟谷”，我要做人，要聞他一輩子稻香麥香。
我有時弄不清楚我喜歡面包或者米飯的真正理由，我是愛那淡白質(zhì)樸遠(yuǎn)超乎酸甜苦辣之上的無味之味嗎？我是愛它那一直是窮人糧食的貧賤出身嗎？我是迷上了那令我恍然如見先民的神圣肅穆的情感嗎？或者，我只知是愛那炊飯的鍋子乍掀，烤爐初啟的奇異喜悅呢？
我不知道，我只知道在這個雜亂的世紀(jì)能走盡長街，佇立在一家面包店里等面包出爐的一剎那，是一件幸福的事。
|
