《人體中的繁星和穹蒼》從純凈的少女情懷起步，從一塵不染的兩心相許到步入紅塵的攜手相伴。在歷經(jīng)冷暖滄桑后，依然有一雙寧靜清澈的眼睛，珍愛自己，善待歲月。曉風用最柔情萬種的筆觸，描寫了女子的一生——在紅毯上遇見一生中最重要的人，到步下紅毯后面對真實的人間煙火，珍惜一飯一餐的朝暮歲月。我們每個人都是從無所畏懼、勇敢去愛的青春歲月到年華漸長、笑對人生起落。那些年我們一讀再讀、動心了一次又一次的美麗篇章與情愫，首度全彩唯美呈現(xiàn)，與張曉風重遇，與歲月中的自己相遇。
作者簡介：
張曉風，中國當代著名散文家。原籍江蘇銅山（屬徐州），東吳大學中文系畢業(yè)，曾任教于東吳大學、陽明大學等。同時致力于寫作，其散文作品廣闊如人生，淡有淡味，濃有濃情。著有散文集《地毯的那一端》《你還沒有愛過》《從你美麗的流域》《玉想》《星星都已經(jīng)到齊了》等。作品曾獲中山文藝散文獎、吳三連文學獎等重要獎項。她的散文已入選大陸與臺灣中學生課本，堪稱當代中文經(jīng)典。
目錄：
自序：一部分的我
第一輯：誰在地毯的那一端
只因為年輕啊
他曾經(jīng)幼小
一個女人的愛情觀
愛情篇
地毯的那一端
遇
遇見
從你美麗的流域
步下紅毯之后
第二輯：只因為我們相遇
矛盾篇之一自序：一部分的我
第一輯：誰在地毯的那一端
只因為年輕啊
他曾經(jīng)幼小
一個女人的愛情觀
愛情篇
地毯的那一端
遇
遇見
從你美麗的流域
步下紅毯之后
第二輯：只因為我們相遇
矛盾篇之一
矛盾篇之二
矛盾篇之三
年年歲歲歲歲年年
絲綿之為物
別人的同學會
四個身處婚姻危機的女人
你真好，你就像我少年伊辰
有些人
其實，你跟我都是借道前行的過路人
第三輯：秋千上的女子
情懷
人體中的繁星和穹蒼
錯誤——中國故事常見的開端
初綻的詩篇
孤意與深情
秋千上的女子
卓文君和她的一文銅錢
不朽的失眠——寫給沒考好的考生
唐代最幼小的女詩人
第四輯：共此明月
春之懷古
春日二則
春俎
秋天?秋天
星約
第一個月盈之夜
月，闕也
初心
初雪
雨天的書
畫晴
前言自序：一部分的我
我不喜歡寫小傳，因為，我并不在那里面，再怎么寫，也只能寫出一部分的我。
一
我出生在浙江金華一個叫白龍橋的地方，這地方我一歲離開后就沒有再去過，但對它頗有好感。它有兩件事令我著迷：其一是李清照住過此地；其二是它產(chǎn)一種美味的堅果，叫香榧子。
出生的年份是一九四一年，日子是三月二十九日。對這個生日，我也頗感自豪，因為這一天在臺灣正逢節(jié)日，所以年年放假，令人有普天同慶的錯覺。成年以后偶然發(fā)現(xiàn)這一天剛好是英國女作家弗吉尼亞?伍爾芙的忌日，她是一九四一年三月二十八日離家去自殺的，幾天后才被發(fā)現(xiàn)，算來也就是三月底吧！
有幸在時間上和弗吉尼亞?伍爾芙擦肩而過的我，有幸在李清照晚年小居的地方出生的我，能對自己期許多一點嗎？
二
父親叫張家閑，幾代以來住在徐州東南鄉(xiāng)二陳集，但在這以前，他們是從安徽小張莊搬去的，小張莊在一九八○年前后一度被聯(lián)合國選為模范村。自序：一部分的我
我不喜歡寫小傳，因為，我并不在那里面，再怎么寫，也只能寫出一部分的我。
一
我出生在浙江金華一個叫白龍橋的地方，這地方我一歲離開后就沒有再去過，但對它頗有好感。它有兩件事令我著迷：其一是李清照住過此地；其二是它產(chǎn)一種美味的堅果，叫香榧子。
出生的年份是一九四一年，日子是三月二十九日。對這個生日，我也頗感自豪，因為這一天在臺灣正逢節(jié)日，所以年年放假，令人有普天同慶的錯覺。成年以后偶然發(fā)現(xiàn)這一天剛好是英國女作家弗吉尼亞?伍爾芙的忌日，她是一九四一年三月二十八日離家去自殺的，幾天后才被發(fā)現(xiàn)，算來也就是三月底吧！
有幸在時間上和弗吉尼亞?伍爾芙擦肩而過的我，有幸在李清照晚年小居的地方出生的我，能對自己期許多一點嗎？
二
父親叫張家閑，幾代以來住在徐州東南鄉(xiāng)二陳集，但在這以前，他們是從安徽小張莊搬去的，小張莊在一九八○年前后一度被聯(lián)合國選為模范村。
母親叫謝慶歐，安徽靈璧縣人（但她自小住在雙溝鎮(zhèn)上），據(jù)說靈璧的鐘馗像最靈。她是謝玄這一支傳下的族人，這幾年一直想回鄉(xiāng)找家譜。家譜用三個大樟木箱裝著，在日本人占領時期，因藏在壁中，得避一劫，不料五十年后卻遭焚毀。一九九七年，母親和我赴山東膠南，想打聽一個叫喜鵲窩的地方，那里有個解家村（謝、解同源，解姓是因避禍而改的姓），她聽她父親說，幾百年前，他們是從喜鵲窩搬過去的。
我們在膠南什么也找不著，姓解的人倒碰上幾個。仲秋時節(jié)，有位解姓女子，家有一株柿子樹，柿葉和柿子競紅。她強拉我們坐下，我第一次知道原來好柿子不是“吃”的，而是“喝”的，連喝了兩個柿子，不能忘記那艷紅香馥的流霞。
家譜，是找不到了，膠南之行意外地拎著一包帶殼的落花生回來，是解姓女子送的。吃完了花生，我把花生殼送去照相館，用拷貝的方法制成了兩個書簽，就姑且用它記憶那光榮的姓氏吧！
三
我出身于中文系，受“國故派”的國學教育，看起來眼見著就會跟寫作絕緣了。當年，在我之前，寫作幾乎是外文系的專利，不料在我之后，情況完全改觀，中文系成了寫作的主力。我大概算是個“玩陰的”改革分子，當年教授不許我們寫白話文，我就乖乖地寫文言文，就作舊詩，就填詞，就度曲。誰怕誰啊，多讀點舊文學怕什么，藝多不壓身。那些玩意兒日后都成了我的新資源，都為我所用。
四
在臺灣，有三個重要的文學大獎，中山文藝獎、臺灣文藝獎、吳三連文學獎，前兩項是官方的，后一項是民間的，我分別于一九六七年、一九八〇年和一九九七年獲得。我的丈夫笑我有“得獎的習慣”。
但我真正難忘的卻是“幼獅文藝”所頒給我的一項散文首獎。
臺灣剛“解嚴”的時候，有位美國電視記者來訪問作家的反應，不知怎么找上我，他問我“解嚴”了，是否寫作上比較自由了？我說沒有，我寫作一向自由，如果有麻煩，那是編者的麻煩，
我自己從來不麻煩。唯一出事的是有次有個劇本遭禁演，劇本叫《自烹》，寫的是易牙烹子獻齊桓公的故事（此戲二十世紀八十年代曾在上海演出），也不知那些天才審核員是怎樣想的，他們大概認為這種昏君佞臣的戲少碰為妙，出了事他們準丟官。其實身為編劇，我對諷刺時政毫無興趣，我想寫的只是人性。
據(jù)說我的另外一出戲《和氏璧》在北京演出時，座中也有人泣下，因為卞和兩度獻璧、兩度被刖足，剛好讓觀眾產(chǎn)生共鳴。其實，天知道，我寫戲的時候哪里會想到這許多，我寫的是春秋時代的酒杯��！
五
我寫雜文，是自己和別人都始料未及的事。躲在筆名背后喜怒笑罵真是十分快樂。有時聽友人猜測報上新冒出來的這位可叵是何許人也，不免十分得意。
龍應臺的《野火集》在二十世紀八十年代的臺灣的確有燎原功能，不過在《野火集》之前，我以桑科和可叵為筆名，用插科打諢的方式對威權進行挑戰(zhàn)，算是一種悶燒吧！
六
我的職業(yè)是教書，我不打算以寫作為職，想象中如果為了療饑而去煮字真是凄慘。
我教兩所學校，陽明大學和東吳大學。前者是所醫(yī)科大學，后者是我的母校。我在陽明屬于“通識教育中心”，在東吳屬于中文系。
我的另一項職業(yè)是家庭主婦，生兒育女占掉我生命中最精華的歲月。如今他們一個在美國西岸加州理工學院讀化學，一個在美國東岸紐約大學攻文學，我則是每周末從長途電話中坐聽“美國西岸與東岸匯報”的驕傲母親。（這篇文章是十幾年前寫的，現(xiàn)況是，他們皆已得到學位回臺就業(yè)了。）
我的丈夫叫林治平，湖南人，是我東吳大學的同學。他后來考入政大外交研究所，他的同學因職務關系分布在全球，但他還是選擇了在中原大學教書，并且義務性地辦了一份雜志。雜志迄今持續(xù)了四十多年，也難為他了。
七
最近很流行一個名詞叫“生涯規(guī)劃”，我并不覺得有什么太大的道理，無非是每隔幾年換個名詞唬人罷了！人生的事，其實只能走著瞧，像以下幾件事，就完全不在我的規(guī)劃掌控中：
1.我生在二十世紀中葉；
2.我生為女子；
3.我生為黃膚黑發(fā)的中國人；
4.我因命運安排在臺灣長大。
至于未來，我想也一樣充滿變數(shù)，我對命運采取不抵抗主義，反正，它也不曾對我太壞。我不知道，我將來會寫什么，一切隨緣吧！如果萬一我知道我要寫什么呢？知道了也不告訴你，哪有釀酒之人在酒未釀好之前就頻頻掀蓋子示人的道理？
我唯一知道的是，我會跨步而行，或直奔，或趑趄，或彳亍，或一步一躓，或小佇觀望，但至終，我還是會一步一個腳印地往前走去。
余光中推薦：這一支筆能寫景也能敘事，能詠物也能傳人，揚之有豪氣，抑之有秀氣，而即使在柔婉的時候，也帶一點剛勁。
席慕容推薦：曉風的智能是一種洞悉與悲憫的智能，她的愛是一種執(zhí)著與堅毅的愛，她的同情是一種無私與綿遠的同情，她的力量，是一種收斂自如的光芒。
評論家評論：她出身中文系，卻不自囿于所謂“舊文學”；她是女作家，文字卻有須眉氣。她善寫日常，不敢輕忽小感情；她勇于探索宇宙和生命，尤能掌握大情懷。你可以用孩童的天真翻她，因它是那么淺明。你可以用學者的深度讀她，因它有那么深切。
讀者評論：張曉風的文字有國畫的韻味：講究美感，虛實結合，寫意，言少而意深。她的散文，總是能用寥寥幾筆勾出精髓，帶有一種詩意。臺灣批評界認為她的散文：“筆如太陽之熱，霜雪之貞。篇篇有寒梅之香，字字若纓絡敲冰”，個人覺得描述得很到位。
網(wǎng)友評論：曉風是一個對萬物有情的女子。她的文辭如水，一筆如舟，引領我們步入一條條美麗水域。
網(wǎng)友評論：她那燈火里的旅人曾讓我愁眠，她那錦繡中的文字一直為我掌暖。
他曾經(jīng)幼小
我們所以不能去愛大部分的人，是因為我們不曾見過他們幼小的時候。
如果這世上還有人對你說：
“�。∥矣浀媚阈r候，胖胖的，走不穩(wěn)……”
你是幸福的，因為有人知道你幼小時期的容顏。
任何大豪杰或大梟雄，一旦聽人說：
“那時候，你還小，有一天，正拿著一個風箏……”
也不免一時心腸塌軟下來，怯怯地回頭去望，望著來路上多年前那個癡小的孩子，那孩子兩眼晶晶，正天不怕地不怕地嬉笑而來，吆呼而去。
我總是盡量從成年人的言談里去捕捉他幼小時期的形象，原來那樣垂老無趣、口涎垂胸的人竟也一度曾經(jīng)是為人愛寵、為人疼惜的幼小者。
如果我曾經(jīng)愛過一些人，我也總是竭力去想象去拼湊那人的幼年，或在燒紅半天的北方戰(zhàn)火，或在江南三月的桃紅，或在臺灣南部小小的客家聚落，或在云南荒山的仄逼小徑，我看見那人開章明義的含苞期。
是的，如果凡人如我也算是愛過眾生中的一些成年人，那是因為他們曾經(jīng)幼小，曾經(jīng)是某一個慈懷中生死難舍的命根。
至于反過來，如果你問我為何愛廣場上素昧平生的嬉戲孩童，我會告訴你，因為我愛那孩童前面隱隱的風霜，愛他站在生命沙灘的淺處，正揭衣欲渡的喧嚷熱鬧，以及閃爍在他眉睫間的一個呼之欲出的成年。
愛情篇（節(jié)選）
兩岸
我們總是聚少離多，如兩岸。
如兩岸——只因我們之間恒流著一條莽莽蒼蒼的河。我們太愛那條河，太愛太愛，以至竟然把自己站成了岸。
站成了岸，我愛，沒有人勉強我們，我們自己把自己站成了岸。
春天的時候，我愛，楊柳將此岸綠遍，漂亮的綠絳子潛身于同色調(diào)的綠波里，緩緩地向彼岸游去。河中有萍，河中有藻，河中有云影天光，仍是《國風?關雎》篇的河啊，而我，一徑向你泅去。
我向你泅去，我正遇見你，向我泅來——以同樣柔和的柳條。我們在河心相遇，我們的千絲萬緒秘密地牽起手來，在河底。
只因為這世上有河，因此就必須有兩岸以及兩岸的綠楊堤。我不知我們?yōu)槭裁粗灰驁猿忠粭l河，而竟把自己矗立成兩岸，歲歲年年相向而綠，任地老天荒，我們合力撐住一條河，死命地呵護那千里煙波。
兩岸總是有相同的風，相同的雨，相同的水位。酢漿草勻分給兩岸相等的紅，鳥翼點給兩岸同樣的白，而秋來蒹葭露冷，給我們以相似的蒼涼。
驀然發(fā)現(xiàn)，原來我們同屬一塊大地。
縱然被河道鑿開，對峙，卻不曾分離。
年年春來時，在溫柔得令人心疼的三月，我們?nèi)滩蛔∩斐鍪直郏诤拥酌孛艿赝炱稹?br/> 定義及命運
年輕的時候，怎么會那么傻呢？
對“人”的定義，對“愛”的定義，對“生活”的定義，對莫名其妙的剛聽到的一個“哲學名詞”的定義……
那時候，老是鄭重其事地把左掌右掌看了又看，或者，從一條曲曲折折的感情線，估計著感情的河道是否決堤。有時，又正經(jīng)地把一張臉交給一個人，從鼻山眼水中，去窺探一生的風光。
奇怪，年輕的時候，怎么什么都想知道？定義，以及命運。年輕的時候，怎么就沒有想到，人原來也可以有權不知不識而大剌剌地活下去。
忽然有一天，我們就長大了，因為愛。
去知道明天的風雨已經(jīng)不重要了，執(zhí)手處張發(fā)可以為風幟，高歌時，何妨傾山雨入盞，風雨于是不重要了，重要的是找一方共同承風擋雨的肩。
忽然有一天，我們把所背的定義全忘了，我們遺失了登山指南，我們甚至忘了自己，忘了那一切，只因我們已登山，并且結廬于一彎溪谷。千泉引來千月，萬竅邀來萬風，無邊的莊嚴中，我們也自莊嚴起來。
而長年的攜手，我們已彼此把掌紋疊印在對方的掌紋上，我們的眉因為同蹙同展而銜接為同一個名字的山脈，我們的眼因為相同的視線而映出為連波一片，怎樣的看相者才能看明白這樣的兩雙手的天機，怎樣的預言家才能說清楚這樣的兩張臉的命運？
薔薇幾曾有定義，白云何所謂其命運，誰又見過為劈頭迎來的巨石而焦灼的流水？
怎么會那么傻呢，年輕的時候？
|
