《你不曾真的離去》內(nèi)容推薦: 每個孩子都是上蒼賜予父母的天使,五歲的奧利卻是一個落難的天使。腦瘤的出現(xiàn)改變了他原本單純快樂的生活,奧利媽媽陪著奧利開始艱難的手術(shù)以及漫長的恢復(fù)治療。 奧利還那么小,小到不知道什么是疾病就已經(jīng)陷入了疾病的苦難中,但他臉上依然每天都掛著童真的笑容。奧利的乖巧可愛感染了醫(yī)院的很多人,他們都記住了這個酷愛火車的小男孩。愿望成真基金會的人帶他到芝加哥聯(lián)合車站當(dāng)了一次火車司機(jī),實(shí)現(xiàn)了他最大的夢想。就在所有人以為奧利即將康復(fù)的時(shí)候,病魔再一次降臨…… 奧利媽媽用自己質(zhì)樸的文筆記下了奧利患病后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,向我們展示了奧利的天真和勇敢,與我們一起分享她面對孩子生病時(shí)的恐懼、憤怒、悲痛,以及她從奧利那里獲得的勇氣和力量,讓我們沉浸在母子親情中的同時(shí)不得不思考生命與死亡、人生與夢想,讓我們懂得感恩,更懂得珍惜。 作者簡介: 。 黛比蒂布爾斯(DebiTibbles) 出生、成長于英國,后移居美國,是三個可愛孩子的母親。 原本幸福溫馨的生活被突如其來的不幸打破——最小的孩子奧利得了腦瘤。黛比不敢相信,也不愿接受這個殘酷的事實(shí),卻不得不開始帶著奧利頻繁往返于家和醫(yī)院。 兩年后,作為健身教練的她,拿起筆,開始回憶、記錄這一段經(jīng)歷,并開始演講,與有著類似遭遇的家庭分享她的經(jīng)歷和故事。 她只是一名普通的母親,不是專業(yè)作家,也不是演講專家,但她真誠的文字和聲音打動了無數(shù)讀者和聽眾!赌悴辉娴碾x去》 作者簡介: : 黛比蒂布爾斯(DebiTibbles) 出生、成長于英國,后移居美國,是三個可愛孩子的母親。 原本幸福溫馨的生活被突如其來的不幸打破——最小的孩子奧利得了腦瘤。黛比不敢相信,也不愿接受這個殘酷的事實(shí),卻不得不開始帶著奧利頻繁往返于家和醫(yī)院。 兩年后,作為健身教練的她,拿起筆,開始回憶、記錄這一段經(jīng)歷,并開始演講,與有著類似遭遇的家庭分享她的經(jīng)歷和故事。 她只是一名普通的母親,不是專業(yè)作家,也不是演講專家,但她真誠的文字和聲音打動了無數(shù)讀者和聽眾。 目錄: : 001/前言 004/簡介 006/歡迎你,兒子 001/第一章聆聽內(nèi)心的聲音 012/第二章通往未知的旅程 025/第三章進(jìn)入戰(zhàn)斗 045/第四章小丑和魔法床 058/第五章艾拉和好心的警察 072/第六章我要成為一列火車 082/第七章火車日 089/第八章杰西和喬治 098/第九章愿望日《你不曾真的離去》 目錄: 。 001/前言 004/簡介 006/歡迎你,兒子 001/第一章聆聽內(nèi)心的聲音 012/第二章通往未知的旅程 025/第三章進(jìn)入戰(zhàn)斗 045/第四章小丑和魔法床 058/第五章艾拉和好心的警察 072/第六章我要成為一列火車 082/第七章火車日 089/第八章杰西和喬治 098/第九章愿望日 119/第十章我們的“火車”失事了 第十一章充滿愛的夏天/132 第十二章真相/145 第十三章過山車/157 第十四章“我愛你們所有人”/172 第十五章全體上車。191 第十六章愿望成真舞會/222 后記/231 奧利的精神/239 致謝/240 前言《你不曾真的離去》前言: 前言 夏日的夜幕開始降臨時(shí),我們正坐在密歇根上半島那個小家的露臺上聊天。話題一直圍繞著人生的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),它們是如何產(chǎn)生的,又為何會出現(xiàn)。當(dāng)然,我們還談到了生活中其他無法解釋的事件,有些甚至毫無蹤跡可循。我正在觀察即將落山的夕陽,落日的余暉暈染著天邊最后幾片云,這樣的色調(diào)只有宇宙的建筑師才能調(diào)配出來。這時(shí),黛比坐下來說:“盡管世界上有那么多無法承受的痛苦,生活仍有非凡的價(jià)值! 她知道。 《你不曾真的離去》前言: 前 言 夏日的夜幕開始降臨時(shí),我們正坐在密歇根上半島那個小家的露臺上聊天。話題一直圍繞著人生的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),它們是如何產(chǎn)生的,又為何會出現(xiàn)。當(dāng)然,我們還談到了生活中其他無法解釋的事件,有些甚至毫無蹤跡可循。我正在觀察即將落山的夕陽,落日的余暉暈染著天邊最后幾片云,這樣的色調(diào)只有宇宙的建筑師才能調(diào)配出來。這時(shí),黛比坐下來說:“盡管世界上有那么多無法承受的痛苦,生活仍有非凡的價(jià)值! 她知道。 我回想起三年前與黛比的第一次人生交軌。我當(dāng)時(shí)在芝加哥林肯公園動物園參加一場募捐,下了一整天的雨后,夜晚的天氣格外宜人。我穿過安靜的拍賣席向主餐廳走去,這時(shí),一個站在吧臺區(qū)的女人引起了我的注意。她簡直就是女版的搖滾巨星比利·艾多爾—特意耙松的白發(fā),結(jié)實(shí)的雙臂上飾滿文身,一身黑色裝扮。 兩周后我走進(jìn)自己位于芝加哥的辦公室,而休息室里坐著募捐會上的“比利·艾多爾”! 我說:“我認(rèn)識你!” 她回道:“天啊,真的嗎?” 從那以后,我和黛比就成了朋友。 《你不曾真的離去》不僅是一本書,還是一個正在創(chuàng)造的奇跡。這個故事將挑戰(zhàn)你關(guān)于什么是可能的所有信仰,那些無法承受的疼痛如何被轉(zhuǎn)化成驚人的力量,而活出你的真我又需要付出怎樣的代價(jià)。黛比失去了兒子,由此她也發(fā)現(xiàn)了自己的價(jià)值,然而,這是任何父母都不想經(jīng)歷的一段旅程—絕對不想! 我親眼見證了黛比·蒂布爾斯的這段經(jīng)歷,看著她做出出人意料的決定,在很多人選擇逃避閃躲時(shí)她選擇勇敢面對,在很多人選擇放棄時(shí)她選擇繼續(xù)前進(jìn)。勇氣有許多種定義,但對我而言,勇氣便是傾聽內(nèi)心的聲音,在所有人都阻止你時(shí)仍勇往直前,突破自己搭建的圍墻,唯有如此,你才能在某天找到真正的自我。 當(dāng)我不堪生活的重負(fù),無法承受因失去而產(chǎn)生的痛苦時(shí),只要想想黛比是如何堅(jiān)持走過那些最黑暗的日子的,我的負(fù)擔(dān)便輕了許多。如果需要更多的動力,我會給她打電話,只要聽到那句熟悉的“嗨,老朋友,你好嗎?”我就能回到生活的正軌。 希望在讀了這本書后,某天你們也能有機(jī)會見到這個很特別的人,她對兒子的思念勝過生命本身,一直都在努力實(shí)踐對兒子奧利的承諾。當(dāng)你開始這段旅程時(shí),你將和黛比共享這個承諾。相信這會是一段難忘的旅程。 約翰·圣·奧古斯汀 于密歇根州,拉皮德里弗 2010年8月 、 約翰·圣·奧古斯汀被資深播音員查爾斯·奧斯古德稱為“美國之聲”,暢銷書作者謝麗爾·理查森(按:著有《生命的重建》)則將他稱為“最具影響力的電臺聲 音”。他是在全美播放的電臺脫口秀節(jié)目《力量!談話》的主創(chuàng)者和主持人,也是XM衛(wèi)星廣播臺的《奧普拉和朋友們》中《奧茲醫(yī)生秀》的監(jiān)制。同時(shí),他還是暢銷書《活 出非凡人生》和《珍惜人生每一刻》的作者。 《你不曾真的離去》精彩書摘: 我叫黛比蒂布爾斯,英國人。我喜歡酵母醬、炸魚和薯?xiàng)l—老派的英式食物,也喜歡報(bào)紙和所有含麥芽醋的食品,還要一個又肥又壯的傻瓜,謝謝!我經(jīng)常說“天啊”,也很有幽默感,F(xiàn)在,我和你們,尤其是和美國人分享這一切,以便你們在閱讀時(shí)能對我身上所有英式習(xí)慣的猛攻做好準(zhǔn)備。 同時(shí),我也是位光榮的母親,杰西、喬治和奧利是我最偉大的成就。 雖然那些已讀過這本書的朋友都給了慷慨的回應(yīng),我卻從不認(rèn)為自己是個作家,也從未想過自己真的能寫一本書,但我相信每個人心中都藏著一個故事。有些人能看到它們變成文字,另一些人則只能在夢中與它們相見。我所寫的這個故事不是小說,它曾真實(shí)地發(fā)生在我的生活中。我知道自己不會獲得任何文學(xué)獎,但我堅(jiān)信你們將看到的這個故事已是對我最好的獎勵,也是我最值得與你們分享的經(jīng)歷。透過一個孩子—這個孩子,是我的孩子—的目光,你們將體會到心痛、快樂與鼓舞—還有機(jī)會遇見白色小丑。 我可以告訴你,這是一個母親的故事,我自己的故事。它確實(shí)是,但又不僅如此,它也是所有人的故事。它是深植在我們心中,卻被遺忘,甚至被忽略的故事。對我來說,它不僅包含了所有這些故事,還有更多的意義。當(dāng)然,分享它也不是我的主意,而是我的兒子奧利,他堅(jiān)持應(yīng)該分享這一切—他一直是個固執(zhí)的小家伙。他咧著嘴大笑的樣子那么可愛,我怎能拒絕呢? 我和彼得緊握著手走在醫(yī)院的走廊上,剛剛得到的消息太過沉重,讓我們深受打擊。彼得突然失去了控制。這個身高一米八多的大塊頭男人松開我的手,沿著長長的走廊獨(dú)自向前走去,不可抑制地抽泣著,毫不在意身旁那些滿臉同情的行人。 我無法安慰他,他也不想要我的安慰,這樣也好。我看著他將無助都化成了悲傷,只能默默為他祈禱,希望他能扛住,我自己也是。我不想讓孩子們看到這樣的我們。 大約半小時(shí)后,我們回到了海伍德醫(yī)生的診室,去游戲室接孩子前,一位護(hù)士帶我們到醫(yī)護(hù)人員專用的衛(wèi)生間梳洗了一下。聽護(hù)士說,他們在那里玩得很開心。 清洗干凈后,我們簡單地討論了一下回家后要怎樣把計(jì)劃告訴奧利和孩子們。一切都太不真實(shí)了。我到底能說些什么? 我突然想到自己該打幾個電話,因?yàn)槲覀兊募胰诉不知道發(fā)生了什么。肩上的負(fù)擔(dān)好像又重了許多。 在打第一通電話前,我買了咖啡和香煙,都有著不可思議的安慰效果。我找到一個指定地點(diǎn),下面的小庭院里,同樣抽著煙的人們在用手機(jī)打電話,多數(shù)都噙著淚水。我找到個地方坐下,加入了這新發(fā)現(xiàn)的隊(duì)伍中。 那么,人們都是來這里通報(bào)壞消息的吧。眼淚和香煙,就像電影一樣。我愚蠢地想。 我的掃視吸引了一位倚在欄桿上的女士的注意。她雙眼腫脹,半笑了一下,朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。 我也朝她點(diǎn)點(diǎn)頭。我夾著香煙,深吸一口氣,拿出手機(jī)開始撥號。 要怎樣告訴那些你愛的人你的孩子得了腦瘤?他馬上要動手術(shù)?他可能會死? 人類的本性就是保護(hù)我們愛的人。我要怎樣把這個消息告訴母親才不至于讓她太難過? 沒有好的方法。我無法美化它,也無法掩飾其中巨大的悲傷。 終于離開了醫(yī)院,我感覺好多了。在前往彼得公寓的路上,我們在星巴克暫停下來。孩子們津津有味地吃著巧克力蛋糕,面對不確定的未來,我們再次享受了尋常的溫馨時(shí)刻。 使用了大劑量的類固醇后,奧利的發(fā)病終于有所減輕?吹轿覀兊男∧泻⒃俅伍_心地笑真是太好了。除了病癥的減緩,類固醇還讓奧利胃口大增。他能吃下所有喜歡的食物,直到肚子脹得像橢圓形的氣球。我們?nèi)⌒λ拇蠖亲颖劝职值倪大,這為我們帶來了許多歡樂。 某天晚上,我們正在吃晚餐,奧利已經(jīng)吃了第三份食物,就是在那時(shí),我們開始討論奧利的腫瘤問題。彼得先提出奧利最近生了很重的病,而我們正在想辦法找出問題的根源!澳銈冎溃覀兘o奧利腦部做了核磁共振成像,媽媽解釋過,那就像給他的腦袋內(nèi)部拍照! 我看著奧利:“親愛的,他們確實(shí)發(fā)現(xiàn)了一個東西。那個東西叫腦瘤,就是它讓你頭疼、生病。” 杰西和喬治專心地聽著。 “什么是腦瘤?”奧利問道,用無辜的大眼睛望著我們,可愛的小嘴唇上還殘留著巧克力布丁。 孩子的神奇之處就在于他們的天真,能單純地以表面意思接收信息。每次不管孩子們問什么問題,我們都會如實(shí)回答,這次也不例外。但同時(shí),我們也不想孩子受到不必要的驚嚇。我小心但假裝輕松地解釋著,就像在談?wù)撊绾魏姹旱案庖粯。這太不真實(shí)了。 “它怎么進(jìn)去的?”喬治問。 “是啊,怎么進(jìn)去的,媽媽?”奧利問,“我們能把它取出來嗎?” 我繼續(xù)說著:“呃,現(xiàn)在他們還不知道小孩子是怎么得腦瘤的。有些孩子會得,有些孩子就不會。醫(yī)生們正在努力找出原因。他們認(rèn)為可能是空氣中的壞細(xì)菌侵入了你體內(nèi),或者有些孩子可能是天生的。我們也不知道,但我們能把它取出來,然后你就會好多了。你看,現(xiàn)在我們給你吃的藥已經(jīng)有效果了,是不是?” 奧利微笑著點(diǎn)頭,接著又補(bǔ)充說:“我不喜歡生壞病,媽媽!彼痤^,透過他那又濃又長的卷睫毛看著我。 “我知道你不喜歡,親愛的。我們會好好照顧你的,寶貝。我保證,一切都會好起來的。”我邊撫摸著他的腦袋,邊默默地祈禱著,但愿我的話能成真。 脊椎核磁共振成像的結(jié)果出來了。 “我很抱歉告訴你們這個消息。但奧利的脊柱中確實(shí)出現(xiàn)了腫瘤!焙屯R粯,我們這位嚴(yán)肅、和善的海伍德醫(yī)生直接說出了結(jié)果。 我和彼得僵硬地坐著,腦中卻已無法承受更多的噩耗。 “你們知道,我們已經(jīng)安排在幾天內(nèi)為奧利動手術(shù)摘除腫瘤。但我不會太冒進(jìn),因?yàn)榧怪弦呀?jīng)發(fā)現(xiàn)了病灶,這可能會導(dǎo)致癱瘓。我會盡可能多地取出腫瘤,但也很可能還會有殘留! 我的心瘋狂地怦怦直跳。 “這意味著腫瘤是惡性的嗎?”彼得問,“奧利得了癌癥嗎?” “你能取出他脊柱里的腫瘤嗎?”我問。 海伍德醫(yī)生沉默了一會兒,然后回答道:“恐怕腫瘤是惡性的概率比較大,但當(dāng)然,只有在做了切片檢查后才能確定! 一個接一個的炸彈向我們轟來。不知在何時(shí),我伸手去握彼得的手。 他看起來完全垮了,茫然無措。 我的注意力頓時(shí)轉(zhuǎn)到了奧利身上。他正和醫(yī)院的一名志愿者待在游戲室里。游戲室的墻壁色彩明亮,貼著維尼熊和孩子們熱愛的許多迪士尼和尼克動畫形象,當(dāng)然還有奧利最喜歡的火車頭托馬斯。墻上還陳列著許多孩子的涂鴉:小手印、長著歡快大臉的可愛的火柴人,還有各種體形和尺寸的護(hù)士,旁邊寫著“我愛你”和“謝謝你”。歡笑聲、音樂聲和兒歌聲不斷飄到走廊上來。我想象著他跪在游戲室的地上,沿著無形的軌跡推著他的火車四處爬動,還不時(shí)改換道岔,“嘟嘟嘟”地大聲模仿著火車的轟鳴。 我忍住淚水,深吸一口氣,又將思緒拉回到眼前,盡管我很想逃離。我已經(jīng)聽夠了,我需要新鮮空氣,我需要香煙。我努力克制自己的感情,還有怒氣,但我沒能做到。 奧利最終醒來時(shí)已經(jīng)到了下午。醒來后,他已經(jīng)不是我們所認(rèn)識的奧利了。 醫(yī)生已經(jīng)告訴我們會發(fā)生什么:極端的情緒波動、抑郁、憤怒、困惑和挫敗感。他確實(shí)正在經(jīng)歷這些情緒,但我們沒想到會那么嚴(yán)重。 奧利走進(jìn)手術(shù)室,出來的卻是另一個孩子。他變了。盡管他最終會從手術(shù)中恢復(fù)過來,他的身體也會從那些傷痛中康復(fù),但他卻再也不是同一個人。他的人格,他的靈魂,他的存在都已經(jīng)變了。當(dāng)他們打開他的腦殼,摘除其中的惡魔時(shí),也帶走了另一些東西,那是所有藥物都無法使之復(fù)原的部分—他的天真。 我和彼得一直照料著奧利,而他每天都在為我們認(rèn)為理所當(dāng)然的事苦苦掙扎:走路、講話、吃飯、笑,甚至只是活著。 我放下為我們失去的那個兒子而傷心的情緒,開始擁抱這個我不曾認(rèn)識的新奧利:這個部分深藏在孩子心底,當(dāng)他的生存受到威脅時(shí)便展露出來。那是他曾沉睡的部分,對許多孩子來說,這些部分現(xiàn)在依然沉睡著。它以一種高貴而優(yōu)雅的形態(tài)緩慢但堅(jiān)定地顯露出來,而我發(fā)現(xiàn)自己重又愛上了奧利。 我不再為我們失去的孩子憂傷,因?yàn)樗呀?jīng)找到了自己的秘密武器,能時(shí)時(shí)用來保護(hù)他愛的人,并在這個過程中尋回他喪失的部分天真。我想要認(rèn)識這個新發(fā)現(xiàn)的伙伴,這個永遠(yuǎn)不會屈服的靈魂,這種無聲的力量。一個叫作勇氣的無形乘客加入了我們的旅程。 我們的孩子從手術(shù)中醒來后無法連貫地講話,不能吃喝,也不能控制自己的大小便,甚至無法行走。由于小肌肉運(yùn)動技能受到了影響,他再也不能為他最喜愛的托馬斯圖書上色,也無法寫出自己的名字。他得從頭學(xué)習(xí)所有事情。看著他克服一個又一個困難,我對他的愛比以往更深了。 奧利堅(jiān)決要求自立,固執(zhí)地試圖自己完成所有事情。比如,他不肯使用便盆,他要自己去廁所,拖著靜脈輸液架,不斷摔倒,又忍著疼痛掙扎著站起來!拔易约耗苄校 彼麜@樣尖聲大叫。如果我們想幫他,他就會露出憤怒的表情,大喊:“走開!” 奧利的情緒波動反復(fù)無常。可能前一天他還很開心,第二天卻陷入了無可名狀的憂傷中?膳碌囊钟魰∷恼麄身體,拖他漸漸下沉,消融于一片黑暗的虛無中。他垂下頭,沉下肩,整個人被包裹在虛幻的暗影中,淚水從面頰上滾滾滑落。他透過被淚水浸透的睫毛抬頭問我:“為什么,媽媽?為什么我這么傷心?我好傷心,好傷心!彼麚u著頭向我伸出雙手,想要我抱著。 我爬上床,緊緊地抱住他,輕撫我這美麗卻悲傷的孩子。我低語著,以母親特有的方式輕聲安慰他。 在奧利努力戰(zhàn)斗時(shí),彼得和我也有自己的戰(zhàn)斗。我們沒有忘記切片檢查。然而,我們什么都沒說,只是將這即將到來的消息拋到了腦后。我們已經(jīng)迅速學(xué)會了盡量保存所有的精力,明白了執(zhí)著于壞消息毫無意義。 奧利做完手術(shù)的六天后,我們再次與海伍德醫(yī)生和他的團(tuán)隊(duì)見了面。 “很抱歉,”海伍德醫(yī)生開始講話了,“奧利得了癌癥! “什么?”我在腦中開始尖叫。 “奧利得的是重度惡性腫瘤,”他繼續(xù)道,“極具侵略性,被稱為成神經(jīng)管細(xì)胞瘤。我說慢一點(diǎn)給你聽,成—神—經(jīng)—管—細(xì)—胞—瘤。你們知道,他的脊柱中已經(jīng)出現(xiàn)了損傷,我們連腫瘤的百分之五都無法取出。這種癌癥……” 我在顫抖。我意識到在他講話時(shí)我就已經(jīng)失控了。內(nèi)心深處,有種狂怒即將爆發(fā)。我的顫抖變成了篩糠似的抖動。汗水從每個毛孔中滲透出來!安,不可能。不要是我的孩子。求求你了,上帝啊,不要!”我在心中狂叫。 我無法安坐,站起身來在房中踱步。我聽懂了醫(yī)生的每一句話,卻完全無法相信這樣的事會發(fā)生在奧利身上,發(fā)生在我們身上,發(fā)生在我身上。 “……而且這種癌癥,”他還在繼續(xù),“它的特性是會在相對較短的時(shí)間內(nèi)迅速傳播,因此當(dāng)務(wù)之急是盡快展開治療。他被診斷為四級,高危! 透過狂躁的迷霧,我只隱隱聽到彼得在問相關(guān)的數(shù)據(jù)。 回答是百分之十二的存活率,不可能治愈。 話語飄散了,但它們的意思卻像海嘯一樣將我席卷。 我口舌干澀,感覺異常惡心,心臟在胸腔里猛烈地跳動著。一股無法辨認(rèn)的力量從內(nèi)心升起,將我抽離了身體。不知怎么的,我的身體與靈魂聯(lián)合起來保護(hù)我的孩子。隨著一陣洶涌的激蕩,不可遏制的情緒贏了,一個聞所未聞的聲音充滿了整個房間,我甚至沒有意識到那是自己的聲音。 我的丈夫安靜地坐著抽泣,我則進(jìn)行了一場狂暴的個人戰(zhàn)斗,沒有人阻止我。當(dāng)海伍德醫(yī)生及其團(tuán)隊(duì)成員臉上浮現(xiàn)出同情之色時(shí),我正在獨(dú)自與魔鬼作戰(zhàn):絕望、無助的魔鬼,還有可怕的疼痛,就像有人從我的子宮中生生地剝走了孩子,而我則血淋淋地躺在地上,內(nèi)臟荒誕地散布在空蕩蕩的腹腔四周。我一直控制著的怒氣此時(shí)終于如惡魔般掙脫了枷鎖,像一塊長滿蛆蟲的腐肉,從我的口中噴涌而出。我津津有味地咀嚼著,在惡毒地將其吐出前,享受著每一口腐爛的滋味。在一個甚至沒有人會抬一根眉毛的房間中,我惡毒地挑釁上帝。痛苦引起的憤怒繼續(xù)在我的表皮蜿蜒,如一條巨蛇般鉆進(jìn)我的毛孔,當(dāng)它收緊身體時(shí),便從我身上擠出了骯臟的污穢。 “不!你他媽的怎么能這樣?你他媽的怎么敢這樣?為什么?不要是我的兒子。不要是我的奧利!他還只是個孩子。他什么都沒做錯!我干了什么?”當(dāng)我顫抖著坐在地上時(shí),我的胃由于猛烈的啜泣而擰成了一團(tuán)!皩Σ黄!讓我做什么都可以,但他是無辜的。對不起。天啊,求求你,不要,不要這樣!睕]有人聽到我的祈禱。 上帝出去了。門關(guān)上了,上面掛著“請勿打擾”的牌子。 我的心死了。更糟的是,我還沒死,我被判處重罪,要陪伴兒子,要眼睜睜地看著他受盡折磨而死。我徒勞地懇求房間里那幾雙眼睛,我的鼻子上掛滿了鼻涕,順著下巴滴落到地板上。在等待他們回應(yīng)的同時(shí),抽泣漸漸平息下來。 沒人過來。 咆哮聲從我的口中爆發(fā)出來。對我的判決是真的!噩夢是真的!當(dāng)我蜷縮著躺在地板上時(shí),我的身體已支離破碎,就像一個一文不值的舊麻袋,粗糙、脆弱、布滿破洞,任誰都會毫不猶豫地將之踢進(jìn)角落。 在我猛力捶打墻壁,關(guān)節(jié)上滲出鮮血時(shí),我的丈夫才從椅子上起來,擦掉自己的眼淚,抱住了我。 我甩動胳膊,仍在空氣中揮舞著拳頭,打他,打上帝,終于,我癱倒在他的胸前,陷入了黑暗的虛無中。 我不記得自己昏迷了多久,只知道我已筋疲力盡。 現(xiàn)在,我已準(zhǔn)備好迎接人生的戰(zhàn)斗。 奧利需要接受為期六十八周的治療,包括高劑量的放射治療和化學(xué)治療。殘留的腫瘤和脊椎中的病灶已經(jīng)開始生長。為了延長他的生命,增大存活的概率,越早開始治療越好。我們沒有太多時(shí)間,而治療也變得越發(fā)緊迫。雖然手術(shù)已經(jīng)過去四周,但奧利仍處于康復(fù)階段,還無法承受治療的影響,也不適合出門旅行。 為了節(jié)約寶貴的時(shí)間,我們討論過在倫敦接受治療的可能性。但這樣做存在很多問題:我們有不少親戚生活在英國的不同地方,但他們不能提供長期幫助;其他孩子得回學(xué)校上課;彼得的公寓也不適合五個人。晃覀兊募液凸ぷ鞫荚诿绹。我們在伊利諾伊的鄰里朋友都很樂意在我們照顧孩子時(shí)提供幫助,這些情況間接幫助我們做出了決定。 最終,海伍德醫(yī)生的推薦促使我們做出了決定。他推薦的是芝加哥兒童紀(jì)念醫(yī)院的斯圖爾特戈德曼醫(yī)生,他站在兒童腦瘤研究的最前沿,是一位杰出的科學(xué)家。他的病人和同事親切地稱他為斯圖醫(yī)生。這個人,很快將改變我們的生活。 我聽說過兒童紀(jì)念醫(yī)院,事實(shí)上,它離我們家只有大概10公里。去年,在一年一度的兒童醫(yī)院募捐集會期間我就在聽調(diào)頻101.9萬象頻道的埃里克和凱西,萬象是芝加哥最好的廣播電臺。當(dāng)病人,尤其是那些腫瘤科的病人和家人分享他們的故事時(shí),我總是深受感動。我立即打電話給電臺,表示愿意捐款。 命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)多么諷刺而又殘忍,如今,我們也加入了那些家庭。
|