上個世紀(jì)60年代開始，中國有２０００萬城市青年奔赴農(nóng)村邊疆，這是中國歷史上空前絕后的一幕，震驚中外。在下鄉(xiāng)北大荒的數(shù)百萬知青中，作者采寫了50個男女知青在邊塞苦寒的自然環(huán)境和艱苦卓絕勞動中的努力拼搏，不屈服于命運的精神，呈現(xiàn)了特殊年代知青的生存狀態(tài)，書中記述了知青凄美的愛情和與當(dāng)?shù)匕傩栈茧y與共的友情，也表現(xiàn)了后知青時代的返城知青們，借中國改革大潮中從頭再來，重新創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷。 這部紀(jì)實作品，藝術(shù)地再現(xiàn)了黑龍江的知青歷史，讀來感人至深，更具史料價值。 這部書是我社2008年1月出版的《我們的故事》和2009年1月出版的《我們的故事-2》的精選本。第一本書三次印刷，加上第二本書，共發(fā)行三萬冊。 我們做精選本，故事更精到，定價更低一些，可滿足更多讀者的需要。
作者簡介：
賈宏圖 黑龍江省新聞工作者協(xié)會主席，黑龍江省作家協(xié)會名譽主席。省政府文史館館員。１９６８年５月從哈爾濱上山下鄉(xiāng)到北大荒，并開始文學(xué)創(chuàng)作。１９８６年加入中國作家協(xié)會。中國作協(xié)第五、六、七屆委員會委員，第八屆名譽委員，曾任三次擔(dān)任中國魯迅文學(xué)獎報告文學(xué)評委。出版各種文學(xué)作品集二十余種，四百多萬字。所著報告文學(xué)曾三次獲中國作家協(xié)會報告文學(xué)獎，也曾獲“當(dāng)代文學(xué)獎”和“改革開放３０年優(yōu)秀報告文學(xué)獎”、“徐遲優(yōu)秀報告文學(xué)獎”和中華優(yōu)秀出版物獎。
目錄：
作者說明
原序言一
原序言二
1、孤獨的守望者
2、我不想告訴你她的名字
3、山路彎彎
4、倒在春雨里
5、葉落白樺林
6、遲到的懷念
7、被遺忘在大山里的孩子
8、神秘之火
9、走出傷心地
10、燃燒的青春
11、好吃不好餃子
12、愛的呼喚作者說明原序言一原序言二1、 孤獨的守望者2、 我不想告訴你她的名字3、 山路彎彎4、 倒在春雨里5、 葉落白樺林6、 遲到的懷念7、 被遺忘在大山里的孩子8、 神秘之火9、 走出傷心地10、 燃燒的青春11、 好吃不好餃子12、 愛的呼喚13、 我的引龍河14、 早春的芍藥15、 尋找自己的棺材16、 村里有個姑娘叫小鳳17、 歸根18、 一個人和一條河19、 懺悔高崗?fù)?0、 百合，美麗的百合21、 兩地書——43722、 天鵝湖23、 割斷情緣24、 樂不起來25、 仲夏夜之夢26、 孩子啊，你在那里27、 美麗的代價28、 詩人的非詩意生活29、 火鳳凰30、 血脈相連31、 青春鋪就的路32、 堅守上甘嶺33、 走進(jìn)大山34、 長眠在你的懷抱里35、 生得頑強36、 親愛的小鴿子37、 長相憶38、 狩獵者說39、 前赴后繼40、 在遙遠(yuǎn)的三江匯合處41、 荒原深處有個“烏托邦”42、 讓我們蕩起雙槳43、 燦爛的笑容44、 小提琴之戀45、 三人行46、 “玉強牌”47、 高山大海48、 走上高高的興安嶺49、 米沙的命運50、 有多少浪漫可以重來附錄1、陸天明白燁等作家力薦賈宏圖的知青故事2、與梁曉聲的通信3、肖復(fù)興的文章——他的故事撞擊我的心4、賈宏圖在上海圖書館的報告——我為知青作證前言原序言之一：
誰來證明沒有墓碑的愛情和生命
我有一個夙愿，要為“我們”――當(dāng)過知青的“老三屆”――寫一部書。從２００6年５月18日開始還愿，用一種最通俗的辦法，在黑龍江省發(fā)行量最大的《生活報》上開一個專欄《我們的故事》，每周一篇，經(jīng)過一年以后，讀者紛紛要求能盡快結(jié)集出書。正好作家出版社的朋友也對這本書懷有期望，這樣一來，這本書就擺在你的面前了。
“在沒有戰(zhàn)爭和災(zāi)荒的情況下，老三屆可以說是２０世紀(jì)有文化的年青人中遭受最多磨難和折騰的群體之一。他們的經(jīng)歷不妨看成一段歷史的生命化縮影。文革的具體事端會漸漸淡忘，但這群人及后代卻以一種乖戾的生命方式作永久性的記載�！�
這話是余秋雨先生說的，出自他的那本《文明的碎片》中的那篇《老三屆》的文章。上個世紀(jì)九十年代的某一年夏天，我曾陪他夜航黑龍江，路上我們討論過這個問題。
關(guān)于知青的回憶文章和文學(xué)作品，我的朋友梁曉聲、張抗抗、肖復(fù)興和同代作家史鐵生、賈平凹、葉辛、陸星兒等，已寫過許多，每一篇都讓我們感動。但他們對知青運動、原序言之一：誰來證明沒有墓碑的愛情和生命 我有一個夙愿，要為“我們”――當(dāng)過知青的“老三屆”――寫一部書。從２００6年５月18日開始還愿，用一種最通俗的辦法，在黑龍江省發(fā)行量最大的《生活報》上開一個專欄《我們的故事》，每周一篇，經(jīng)過一年以后，讀者紛紛要求能盡快結(jié)集出書。正好作家出版社的朋友也對這本書懷有期望，這樣一來，這本書就擺在你的面前了。“在沒有戰(zhàn)爭和災(zāi)荒的情況下，老三屆可以說是２０世紀(jì)有文化的年青人中遭受最多磨難和折騰的群體之一。他們的經(jīng)歷不妨看成一段歷史的生命化縮影。文革的具體事端會漸漸淡忘，但這群人及后代卻以一種乖戾的生命方式作永久性的記載。”這話是余秋雨先生說的，出自他的那本《文明的碎片》中的那篇《老三屆》的文章。上個世紀(jì)九十年代的某一年夏天，我曾陪他夜航黑龍江，路上我們討論過這個問題。關(guān)于知青的回憶文章和文學(xué)作品，我的朋友梁曉聲、張抗抗、肖復(fù)興和同代作家史鐵生、賈平凹、葉辛、陸星兒等，已寫過許多，每一篇都讓我們感動。但他們對知青運動、對老三屆的觀點卻大相徑庭。有人認(rèn)為，我們和祖國一起經(jīng)歷了苦難，我們在苦難中成長，有所作為，因此“青春無悔”。有人認(rèn)為，我們是文革和知青運動的受害者，也是施害者，我們把紅衛(wèi)兵極左的思潮帶到了廣闊天地，給人民和自己都帶來了災(zāi)難，我們應(yīng)該懺悔……無論別人怎樣說，我還是要寫，寫我和我們自己的經(jīng)歷、自己的感受，為這段歷史留下“生命化的縮影”，以告誡人們不能讓那些刻骨銘心的悲劇再次發(fā)生。也告訴人們，在那個陰風(fēng)浩蕩的年代，在那邊塞絕寒之地，也曾有鮮艷的人性之花的開放。我要寫“知青時代”我們的苦難與風(fēng)流，我還要寫“后知青時代”我們的艱辛和坎坷。我要寫我們，還要寫和我們共命運的父老鄉(xiāng)親。我要寫成功者的輝煌和燦爛，我更要寫失敗者的沮喪和無奈�？傊畬懳覀冎械脑S多人在逆境中奮發(fā)拼博，把種種人生經(jīng)歷變成財富，把最大的苦難咀嚼粉碎，憑著一股堅定的意志朝前走，和祖國一起從黑暗走向光明。當(dāng)然我們也會反思和審視自己，由于當(dāng)年的愚昧無知、狂妄自大、膽怯懦弱、自私和利已，怎樣使自己和別人的命運雪上加霜。也許上帝都會原諒我們在那個特殊的時代的錯誤，但我們還是應(yīng)該毫不回避地記錄下來，那可能是我們的后代最為珍貴的《人生寶鑒》。我在開辟專欄講述這些故事時，曾對老知青們說：“朋友啊，朋友，請你告訴我！把你過去和現(xiàn)在的人生故事告訴我，把你的苦難和幸福告訴我，把你的成功和失敗告訴我！因為――我們是時代的標(biāo)本，我們是一代苦難的風(fēng)流。我們走過漫長的風(fēng)雪迷蒙的冬季，我們的青春留在了無花的季節(jié)。然而我們畢竟走過來了。在那充滿泥濘的路上，我們攙扶而行，留下一行行深深的足跡�！爆F(xiàn)在我要對親愛的讀者說，請你看一看我們的故事吧，關(guān)望一下我們這群在歷史上漸去漸遠(yuǎn)的身影！從１９６８年１２月毛主席發(fā)出“知識青年到農(nóng)村去”的指示、全國出現(xiàn)上山下鄉(xiāng)的高潮算起，已經(jīng)四十年了。當(dāng)年的知青遂漸走下歷史的舞臺，懷舊的情節(jié)，讓我們再一次走回人生的起點。跟隨戰(zhàn)友們的腳步，我也回到了我當(dāng)年下鄉(xiāng)的位于大小興安嶺交界的大山褶皺里的那個小山村，我要尋找寫滿我們愛情的那片白樺林，尋找那埋在白樺林中我的戰(zhàn)友的墓碑。很可惜，那片白樺林已開成了大豆地，墓碑早已蕩然無存了。我把從地邊采來的一束鮮花放在那片地里，點燃了從城里帶來的黃紙，我叨念著心中的祭辭，眼淚流在臉上，滴落在地上。那黃紙化成紅色的火苗，舞動著向天上飛旋，又化作黑色的蝴蝶，飛向遙遠(yuǎn)的天際�；貋淼穆飞衔覀兌汲聊�，我耳邊聽起了樸樹的那首憂傷的《白樺林》――天空依然陰霾依然有鴿子在飛翔誰來證明那些沒有墓碑的愛情和生命雪依然在下村莊依然安祥年輕的人們消逝在白樺林……有一天戰(zhàn)火燒到家鄉(xiāng)，小伙子拿起槍奔赴邊疆……我想，我們――當(dāng)年的知青何償不是因為戰(zhàn)火要燒到邊疆，勇敢地奔赴黑龍江，走進(jìn)白樺林。我們獻(xiàn)出了青春，許多戰(zhàn)友獻(xiàn)出了生命！當(dāng)年的２０００多萬年青人義無反顧地從城市奔向農(nóng)村邊疆，那是人類從未有過的大移民！你想一下，如果這２０００多萬年青人在城里不斷地折騰下去，中國會是什么樣子？大學(xué)停辦了，誰能在城里給２０００萬的我們找到飯碗！我們是懷著崇高的理想走的，我們的出走，為共和國承擔(dān)了巨大的困難！然而一代人負(fù)出了青春和生命的代價！我們真的是不該被忘記的�！罢l來證明那些沒有墓碑的愛情和生命”？我來。那就是這本書。２００７年６月原序言二：我們?yōu)樽约喊?nbsp; 更為自己驕傲這是《我們的故事》的續(xù)集，上一集寫了六十幾個故事，這一集又寫了五十個故事，總算完成了要寫一百個北大荒老知青故事的夙愿。但是,我的心緒還是平靜不下來。今年的１２月２２日，毛主席發(fā)出“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要”的指示整好４０年，各大城市的知青都自發(fā)地組織紀(jì)念活動。每一個知青自然要對自己人生中最重要的那段歷史進(jìn)行回顧，但結(jié)論卻大相徑庭。也許歷史都是自己寫的，而結(jié)論要由后人來作。不過今年５月１５日在上海美術(shù)館舉行的《青春敘事――知青油畫展》卻石破天驚地對知青運動發(fā)表許多精彩的論斷，不僅用那些有震憾力的藝術(shù)形象，還有諸多名人在展覽序言中的表述。這個頗具歷史意義的展覽，因發(fā)生了四川汶川的大地震，影響力有所減弱，但畫家和評論家對知青運動的新認(rèn)識卻長久地寫在歷史上。這里，我要摘述他們的意見，因為我是紀(jì)實文學(xué)作家，更習(xí)慣用別人的言與行表達(dá)自己的思想。“四十年前興起的城市青年大規(guī)模的上山下鄉(xiāng)運動，是影響中國歷史進(jìn)程的重要事件。一千七百萬中學(xué)畢業(yè)生以及他們的家庭，都深深地被卷入這場聲勢浩大、無可避讓的社會運動中。一代青年由城市而鄉(xiāng)村，由學(xué)校而社會，告別父母和家鄉(xiāng)，走向田野與農(nóng)村。短則幾年，長則十幾年，他們在中國邊遠(yuǎn)地區(qū)和窮鄉(xiāng)僻壤中揮灑汗水，辛勤勞作，磨練身體和意志，收獲成熟與堅忍�！报D―周禹鵬（上海市人大常委會副主任、原黑龍江建設(shè)兵團(tuán)４師４２團(tuán)上海知青）“老三屆知識青年以花季年華，參予了農(nóng)村、邊疆的社會主義建設(shè)，他們有過歡樂、幸福、愛情的回憶；也有失敗、挫折、失戀的回味；他們英勇過，也懦弱過；他們偉大過，也世俗過；但無一不真實過……十年際遇，宛若隔世，已經(jīng)云淡風(fēng)清，可甘苦猶存。一生難泯，十年無悔，恰宛如隔日，恍然歷歷在目，造就了一代人的堅毅、質(zhì)樸、自律和犧牲精神，升華了此生不渝的理想境界追求。”――馮遠(yuǎn)（中國文聯(lián)副主席、原黑龍江兵團(tuán)５師５５團(tuán)上海知青）“所謂知青運動，是社會的隱痛、時代的敗筆；數(shù)千萬知青以光榮始而被遺棄終。我們不是革命者，但親歷革命的后果；我們不曾參予建設(shè)，但個個目睹了背后的代價；過去三十年，社會已經(jīng)草草地安頓并打發(fā)了知青一代，此后人到中年晚年，一事無成，既不如上一代標(biāo)榜革命而創(chuàng)建國家，也不及下一代，能以可度量的各種專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)躋身國家棟梁。從祖國花朵、紅色青年，直到回歸蕓蕓草民，其中千分之一，略有所為�！报D―陳丹青（旅美畫家、原江西寧都黃石公社石子頭大隊插隊上海青年）“在人類歷史上有因為戰(zhàn)亂和災(zāi)荒的人口大遷徙，但從來沒有過一次人數(shù)如此之眾多、時間如此漫長、以純粹年輕人為主體的如此壯觀的生命大遷徙。這樣的事情，過去未曾有過，今后也不會再發(fā)生。中國歷史上未曾有過，人類歷史上也未曾發(fā)生。上山下鄉(xiāng)運動，是用青春、熱血和生命譜寫的歷史強音�！薄爸鄠冇米约旱穆斆鞑胖墙o荒原帶來文明，用自己尚未完全發(fā)育成熟的身軀，在黨和國家最困難的時候，支撐了共和國的大廈。他們不僅將青春甚至將自己的生命托付給了自己為之奮斗、深深摯愛的土地。歷史不會忘記知青，也不該忘記知青。”――毛時安（上海美協(xié)理論藝委全主任）我看以上各位從不同角度對知青運動的評價，大體涵蓋了對知青運動的各種意見。說出了我想說又說不好的心里話。對這個問題，我還有一個自己的“發(fā)明”。在看電影《集結(jié)號》時，我淚流滿面，不僅是為連長谷子地的那四十幾個為掩護(hù)大部隊撤退而犧牲的戰(zhàn)友，也為我們那些為承擔(dān)國家困難，而在農(nóng)村、邊疆堅守十年左右的二千多萬（城市知青加回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的知青）戰(zhàn)友難過，如果不是鄧小平吹響了“集結(jié)號”，我們返回了城市，不知還有多少戰(zhàn)友，還要在那里獻(xiàn)完青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)完終生再獻(xiàn)子孫呢！事實就是這樣，是以犧牲二千萬知青的青春為代價，在國家經(jīng)濟(jì)陷于崩潰的邊緣的時候，保持了國家的穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)和發(fā)展。試想，如果無學(xué)可上、無業(yè)可就的二千萬青年人游蕩在社會上，中國又是什么樣子。我的“發(fā)明”，沒有藝術(shù)家和理論家說的那么講究，但確是大實話。沒想到我寫的這些陳舊的“故事”受到讀者的歡迎。這本書，作家出版社第一版印了一萬冊，根據(jù)市場的需要，又加印了六千本，還有加印的可能。我在哈爾濱和上海搞了幾次簽名售書，都很火爆。當(dāng)然買書的多數(shù)都是老知青，有給自己買的，也有一次買幾十本，要寄給在外地的老戰(zhàn)友的。也有“８０后”給自己的父母買的，他們是知青的后代。還遇到一個女孩子買兩本，一本給母親，一本給未來的婆婆，她們都是知青。也有的青年是買給自己看的，他們在網(wǎng)上看到了“我們的故事“的片斷，想看全部故事，就買書了。我看到了他們在網(wǎng)上的讀后感，很感人的。誰說，這一代孩子冷漠，他們有如火的激情，更有冷靜的思想，應(yīng)該說他們比當(dāng)年的我們更成熟，這是民族的大幸。為了提高簽售的速度，我事先寫好一些贈言供老知青們參考，如“青春永恒”、“情系北大荒”、“艱難歲月美麗青春”、“我們?yōu)樽约候湴痢钡�，沒想到許多人選了“我們?yōu)樽约候湴痢边@一條，讓我寫在他（她）買的書上�？梢钥隙�，他們就是陳丹青所說的那批被社會草草打發(fā)的“一事無成”的千分之九百九十九的“蕓蕓草民“。他們沒有報怨，沒有遺恨，沒有沉淪，而是樂觀地對待人生，平靜地生活。他們所表現(xiàn)出來的就是馮遠(yuǎn)先生贊揚的“堅毅、質(zhì)樸、自律和犧牲精神”，也顯示了他們“此生不渝的理想境界追求”。我們真的該為自己驕傲。為自己苦難而壯麗的青春驕傲，為自已不屈的“知青精神”驕傲，為自己理想主義和英雄主義驕傲！那是歷史留給我們的寶貴遺產(chǎn)。但是最后，我還是把這篇文章的題目確定為“我們?yōu)樽约喊�，更為自己驕傲”，因為我們中的多�?shù)人在那場“運動”中失去了青春、夢想、前途、愛情，甚至生命，這一切都一去都不復(fù)返了，難道不值得哀惋嗎？但是，我們還要驕傲地活著，驕傲著述說著我們的光榮。盡管都是些苦難的故事。哈爾濱醫(yī)大的退休教授陳先生是在看了汶川大地震的電視后，看《我們的故事》的，他說一樣的流淚，一樣的感受。我說，因為這些故事發(fā)生時，中國也在鬧“地震”，不過那是人禍。社會發(fā)展了，時不時地讀點苦難的故事大有禆益。就像吃糖太多容易得糖尿病，適當(dāng)吃點黃蓮能消炎和敗火。中國這樣一個大國，在發(fā)展中，是不能不遭遇苦難的，無論是天災(zāi)，還是人禍。作為過來人，我們應(yīng)該向我們的后代，說出一切。那怕那是多么痛苦。也許這就是我為老知青代言這兩本書的原因。我要感謝我書中寫到的那一百多個知青戰(zhàn)友，無論你們的幸福和痛苦都變成了永恒的歷史。祝愿活著的人快樂安康，祝愿死去的人靈魂安寧。這本書權(quán)當(dāng)擺在北大荒原野里的知青墳前的一束鮮花吧�。玻埃埃改辏对拢等諏懹诎⒊区澴佣垂陋毜氖赝� 每當(dāng)流過這座無名的小山，黑龍江總是放慢了腳步，浪花拍打江岸，嘩嘩作響。這時小山上的松林也搖動著枝葉，發(fā)出沙沙的聲響。在風(fēng)雨交加的夜晚，這聲響就變成凄楚低沉的嗚咽，在江面上、在山林中久久地回蕩。在無名小山的不遠(yuǎn)處，有一個不大的村落，在村落的邊緣有一棟低矮的房舍，房舍里住著一個女人。每天日出和日落時分，她總是站在自家的門前，傾聽黑龍江拍打江岸的聲響，遙望那座無名的小山，遙望那山中被山林和荒草掩蓋了的７座墳塋。幾十年過去了，她還守望著這座無名的小山，守望著山下那有名的墳塋。山上的樹越來越密了，而她的頭發(fā)越來越稀了；山上的花越開越鮮艷，而她的青春越來越枯萎。想走的人都走了，她不時感到孤獨，感到悲涼。然而，她總是忘不了那一天，也許就是為了那一天，她還要守望下去。那一天是１９７０年５月２８日。那時她還很年輕，年輕得如山上帶露的花朵。她是天津1968屆初中畢業(yè)生，和成千上萬的知識青年一樣，帶著理想和浪漫來到這黑龍江屯墾戍邊。她所在的建設(shè)兵團(tuán)一師獨立三營二連就駐扎在黑龍江邊。連里有一個打魚排，排里有一個由女知青組成的織網(wǎng)班，她就是其中的一個。她心靈手巧，很快學(xué)會了織網(wǎng)，而且成了其他青年的老師。她熱愛這個工作，每當(dāng)在江邊金色的沙灘上支起長長的漁網(wǎng)，姑娘們穿梭飛線，邊干邊唱：“漁家姑娘在海邊，織呀織漁網(wǎng)……”后來她被調(diào)到附近的一個連隊，去當(dāng)織網(wǎng)班的班長。５月２８日這一天，她突然覺得應(yīng)該回老連隊看一看，她請假說回去取行李，實際想回去會一會小姐妹。她剛到連隊，看見織網(wǎng)班的伙伴正在上船，要到十幾里外的“漁房子”織網(wǎng)。她也跳上了船，在船剛要啟動的那一刻，她突然想留在家里拆洗被褥。（其實她那天有了“情況”，已經(jīng)不方便行動了。）這時，站在岸上的北京知青賈延云說：“你不去，我去！”她是姐妹中歲數(shù)最小的，本來是留在家里燒水燒炕的。她跳下了船，而讓小賈上了船。排長劉長發(fā)搖動小船，船上的７個姑娘鵲躍著向她告別的時候，當(dāng)時她真有些后悔。她們都走了，給她留下一片笑聲。不知為什么，那一天她總是心慌意亂的，什么也干不下去，不一會兒就到江邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，盼著姐妹們早點回來。傍晚時分，江上起風(fēng)了，在她望眼欲穿的時候，天津知青楊大豐哭喊著跑回來了：“快去救人，船扣在江里了！”因為她在學(xué)校學(xué)過游泳，只有她游上了岸，劉排長和６個女知青全被沖得無影無蹤了！全連人馬都出動了，沿著黑龍江邊找邊喊，手電筒和探照燈把江面都照亮了。她也在其中邊哭邊喊。楊大豐對她說，這一天大伙可高興了，３個小時就把大拉網(wǎng)織好了，然后我們劃著小船到江中的小島上去玩，一起唱歌，一起朗誦毛主席詩詞，從來沒有這樣開心過。中午，劉排長給我們做了一頓吵吵了近一年才吃上的魚丸子，大家美餐了一頓。晚上回來時本來要走山路，劉排長說，晚上路不好走，我劃船送你們。那是一條小船，坐上7個姑娘，再加上劉排長就有些擠了。當(dāng)時江上起風(fēng)了，坐一條船不安全，排長讓我們?nèi)蓚�人跟另一條大船走，那船上都是男知青和老職工，誰也不愿意去。小船走到江中，風(fēng)越刮越大，天也暗了下來。江水突然涌進(jìn)船里，船上的人本能地都站了起來，這時劉排長喊：“不要慌，不要動！”但不等我們反應(yīng)，船就翻了過來……我游出水面時，聽到有人在喊：“下定決心，不怕犧牲……”回頭看，那是和她一起下鄉(xiāng)的天津知青章秀穎在喊，在為她鼓勁，也是在為自己鼓勁。接著就聽著戰(zhàn)友們的哭喊聲，后來這聲音也沒有了，江面黑森森的，看不見一個身影，死一般地寂靜。“我拼命地喊，可沒有人回答。我游上岸，爬上沙灘，就往連隊跑�！比B人找到天亮，一無所獲。這時江畔都是人，團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)和師首長都趕來了！這件事驚動了整個兵團(tuán)，也驚動了北京。周恩來總理指示，要千方百計找到知青的遺體。對岸的蘇方提出嚴(yán)重抗議，認(rèn)為中國有意制造邊境事端。接著這件事被上升為“政治事件”——“排長劉長發(fā)帶６名女知青投修叛國，留下楊大豐潛伏，并指使她謊報軍情，以亂視聽。”這個轉(zhuǎn)業(yè)軍人被開除黨籍和公職，死里逃生的楊大豐也被審查，失去了人身自由。她被迫一遍又一遍地交待事件發(fā)生的經(jīng)過，專案組想從中找出破綻。楊大豐幾乎被審問得精神崩潰了，她整宿地睡不著覺，有時大哭，有時驚叫。全連的職工人人自危。當(dāng)時黑龍江省正進(jìn)行深挖“蘇修特務(wù)”的運動，而地處黑龍江畔的黑河地區(qū)是這場運動的重點。這個事件被定性為“蘇聯(lián)特務(wù)策劃的里應(yīng)外合的叛逃事件”。大約半個月后，劉長發(fā)的尸體漂了上來。接著發(fā)現(xiàn)的是班長、哈爾濱青年許淑香，她衣著依舊，像在熟睡中。哈爾濱知青劉毓芳和北京知青李金鳳的尸體是在對岸被蘇方發(fā)現(xiàn)后，又被送回的。哈爾濱知青孫艷漂到一個爭議島上，尸體已面目全非，她身上的一張照片證明了她的身份。天津知青章秀穎４個月后才被發(fā)現(xiàn)，尸體竟然完好無損。北京知青賈延云始終沒有找到�！芭烟邮录币矝]人再查了。他們被草草地安葬在連隊附近一座無名的小山上，賈延云的棺材里裝著她穿過的一件舊軍裝。連隊的知青和職工流著淚在這座小山上種了許多松樹。安葬的那一天，天黑沉沉的，后來下了雨。黑龍江上煙雨蒼茫，狂風(fēng)嗚咽。從此我們的主人公——天津女知青俞宏茹變成了另一個人。她不吃不睡，整天坐在江邊哭，她說：“賈延云是替我死的……”她一天天地消瘦下去，臉色蠟黃，目光呆滯。她被送到團(tuán)部醫(yī)院，懷疑膽被嚇破了。又轉(zhuǎn)到師部醫(yī)院，診斷為肝昏迷。在小俞得病的時候，連隊老黨員宋欽柱，總讓自己的女兒去看她，有時送來煮好的幾個雞蛋，有時送一碗熱面。臨到師部醫(yī)院住院時，老宋讓女兒送去５０斤全國糧票和５０元錢。俞宏茹一直在醫(yī)院住了８個月，老宋不斷派人看她。出院以后小俞又回到了這個連隊。老宋還是經(jīng)常找她到家吃飯，連自家園子里新摘下來的西紅柿、黃瓜、香瓜，都給她留著。這時連里的老職工對她說，人家老宋對你這么好，你怎么報答呀！干脆給人家當(dāng)兒媳吧！當(dāng)時她聽著臉都紅了。老宋的兒子叫宋修江，在另一個連隊當(dāng)農(nóng)工，她幾乎沒有見過他更沒說過話。有一次小俞在江邊游泳，宋修江在江邊走過，在兩人目光相交的那一刻，兩人都紅了臉。女伴告訴她，那就是宋修江，你看多精神的一個小伙子，嫁給他吧！當(dāng)時她的心不禁一陣激動。她本來是有男朋友的，也是知青�？墒撬厝ヌ郊业臅r候，竟和她連個招呼都沒打。也許是因為她得了病。在最困難的時候是老宋一家伸出了熱情的手！如果在北大荒生活下去，這一家才是真正的依靠。１９７３年７月１５日，俞宏茹不顧家里的反對，在連隊的一間土房里和宋修江結(jié)婚了。當(dāng)時她只有21歲，也許還不懂愛情，但是她在宋修江寬闊的胸膛上感到溫暖，在宋修江有力的臂膀中得到安寧。成家以后小俞的病都好了。大家說，她比過去漂亮了。以后的日子平淡無奇。在大批知青返城的時候，她沒有走，說不清是舍不得老宋一家，還是牽掛著那無名小山上的７座墳塋。后來一個跑到江對岸又回來的人說：“我在老毛子那兒，看到一個中國小姑娘給人家喂馬，好像你們連的賈延云！”她總覺得小賈沒有死，她要在這兒等著她。開始那幾年，每到清明節(jié)，或是５月２８日那一天，她總是和大家一起爬上小山，去給她們７個人掃墓。可是后來去的人越來越少了，上山的小路也漸漸長滿了樹叢和蒿草，她想去也去不了了。她成了守望者，每天早上和傍晚，她都站在家門口把那座小山遙望，在煙雨朦朧的日子，她好像聽到那山里傳來她們的歌聲和笑聲。在雨后天晴的時候，她看到那山里飛起一道彩虹。在狂風(fēng)暴雨之夜，她突然聽到她們的哭聲，這時她總是把宋修江叫醒，靠在他的肩膀上，和她一起度過一個無眠之夜。她的淚水浸濕了枕巾。
|
