《四百五十公里的際遇》系著名出版人張國際的一部隨筆集。該書分為三個部分，即"鄉(xiāng)情常憶"、"脈脈書蟲"和"閑來碎語"，分別記述了作者對故鄉(xiāng)、親友的回憶，對出版閱讀、文化學術的思考，和對社會生活、歷史風俗的觀察感受。本書的一大特色是，文章所寫的大都是生活中的一些小事，但卻可從中發(fā)現(xiàn)我們這個時代發(fā)展的一些軌跡。
作者簡介：
張國際，1975年生，遼寧朝陽人，現(xiàn)居沈陽，編輯，遼寧作協(xié)會員。喜好讀書，兼愛足球；偶寫文字，記述心情。
目錄：
序言
一鄉(xiāng)情常憶
辣椒的記憶
懷念我的奶奶
給妻
大姐
也談豆腐
音樂之聲
遼西，遼西
老七
二脈脈書蟲
序言
一鄉(xiāng)情常憶
辣椒的記憶
懷念我的奶奶
給妻
大姐
也談豆腐
音樂之聲
遼西，遼西
老七
二脈脈書蟲
不時尚的讀書
歷史的偶然與必然
小人書趣事二三
由閻崇年被打談學術爭鳴
我討厭重述
論媒體的人道主義
買球報
杜甫的妻子
《雜記趙家》的人物拼圖
史玉柱在征途
因為愛情
三閑來碎語
旅游是什么
北京站
他看到了什么，他想到了什么?
魚有智慧嗎?
尋人啟示
霧中思
天時雜談
地利雜談
人和雜談
桃花
起名是個大學問
一家名
從《2012》看中國
不過圣誕
高考作文斷想:偏才的生存土壤
民為貴，容為輕
留學微議
后記辣椒，是一種普通的蔬菜，不過也很不普通，因為辣的東西畢竟還是少的，但更不普通的是，它牽涉了我太多太多的回憶。
我小的時候，父母親喜歡吃辣，一到冬天，他們會把辣椒埋到灶灰里去燒，一小會兒就會響起"撲撲撲"的聲音，這時候，扒出辣椒，洗凈，在菜板上和白菜心一起"當當當"剁碎，放上少許醬油、香油，就成了一道佐餐的美味小菜。當然，那是一個物質相對匿乏的年代，與辣椒拌菜心幾乎形影不離的好伙伴就是咸菜，我吃著吃著咸菜，總感覺大人吃得津津有味的辣椒那么香，忍不住躍躍欲試，在大人幾次提醒"辣"之后，終于說出"不怕"，勇敢地伸出了筷子，可剛要咀嚼，一股辣意由遠及近、浩浩蕩蕩地涌來，那是怎樣的一種感受啊!我忙不迭地放下碗筷，跑到水缸旁舀起涼水，用水來洗刷我的冒進(現(xiàn)在，偶爾也會吃一口辣椒，但每吃必回想起一個小孩子喝涼水洗刷辣味的場景)。自此，我對辣椒敬而遠之，但也難免抱有微詞:為何不弄點我也能吃的，總是辣椒辣椒的!尤其是父親，還總是強調，辣椒是有營養(yǎng)的，富含維生素，難道辣椒也如帶刺的玫瑰，給了你好的一面，也給你警示的一面。
再后來，也許是嫌辣得不過癮，也許是真的喜歡辣椒，父母又嘗試在花盆里種植看椒。那盆看椒就放在拐角處的花墻上，一出門總能一眼看得到。據(jù)父親說，看椒是最辣的，甚至能辣死人!害得我每次走過那個花盆，都是懷著無比崇敬和畏懼的心情看著它們，它們與菜園里的辣椒雖是同族，但地位不一樣，說不得看椒就是皇族呢!看著父親精心地照顧它們，我那時總在心里暗暗比較:這么得父親恩寵的家伙，和我比，哪個更重要呢?下雨的時候，我躲在屋子里，透過玻璃窗看著那些被風雨蹂7的看椒，倒有種說不出的快意。
在不斷質疑這么小小的個頭就能辣過大辣椒、在不斷想象那該有多么辣的過程中，看椒終于成熟了。我們幾個孩子一再慫恿(其中不乏看父母出丑的心理，比如我就是)，父母毅然決然地吃了一次看椒，爸爸張大嘴吸氣的樣子，讓我們很開心，心想:這下不吃辣椒了吧!媽媽裝作若無其事的樣子，也許她在強忍著辣意，給我們一個更強大的印象呢!
因為父母喜歡吃辣，所以，家里的菜園自然少不了辣椒。撒下種子，長出秧苗，慢慢拔高，開出小花，結出辣椒，從小變長，從綠到紅，辣椒從種子變成了辣椒，一年四季也就差不多過去了。
從種子變成辣椒，又從辣椒摘選出種子，如此循環(huán)了若干年(當然，后來又引進了青椒，我終于可以肆意地吃了)，我也從小不點長成了大孩子，后來終有一天，我又遠遠地離開了它們，每年只有節(jié)假日的時候才能回去那么幾次。
回老家的時候，更多是冰天雪地的季節(jié)，或許還可以看到幾株光禿禿的辣椒稈佇立在墻角，也許是父親年紀漸漸大了，懶得去拔光它們，也許是他老人家留給我的時光禮物。念及此，我總是不由自主地跳到園子里面去，像一個少爺闊步走上幾圈，縱然沒有這幾株枯零的殘品，即便是頑強在地表裸露著的根，都讓我激動不已。
伏天的時候回去的少。我常常想:如果滿園蔥綠，那該有多好，不僅可以看見辣椒在枝葉下乘涼的樣子，還隨時都可以看到曾經的快樂和憂傷，伸手出去，也許一下子就能撫摸到自己的童年。那一年，去紹興百草園參觀，我一會兒想起魯迅在其間玩耍，一會兒又想到曾經屬于自己的遙遠北方的小園子。
在這個離家更北的城市里，我生活的時間已經超過了童年的時光。海鮮、熱帶果蔬，劇院、圖書館，樓房、汽車，一樣一樣的，很多童年不熟知的物品在我的生命中漸次增多，當然，也給了我更多的體驗。現(xiàn)在，每餐可以看到不同面孔的菜蔬，可總在不經意間，就想起那園子里面靜靜佇立的辣椒。
又一個夏天到了，它們長得可好嗎?
�。ㄕ浴独苯返挠洃洝罚�
|
