本書(shū)是一本散文集，收入散文作品36篇，分“自然與人”“故鄉(xiāng)紀(jì)事”“山水地理”三輯。每輯由若干主題構(gòu)成，在每個(gè)主題之下，分列出若干子題目，圍繞著大題目從不同方位或角度來(lái)展開(kāi)描敘和抒情。作者的寫(xiě)作旨?xì)w，似在刻意地對(duì)自己親歷的事物作形上的沉思，作品不追求畫(huà)面的凝重與宏闊，而力圖達(dá)到對(duì)事物所含哲思之精微體味。
作者簡(jiǎn)介：
趙豐，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省作家協(xié)會(huì)簽約作家。已發(fā)表小說(shuō)、散文六百余篇，出版了《小城文化人》《思想者的彼岸》等十余部著作。其中，多項(xiàng)作品分別獲得了第五屆冰心散文獎(jiǎng)、第二屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)等，另有百余篇在中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)等舉辦的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中獲獎(jiǎng)，數(shù)十篇作品入選全國(guó)散文隨筆年度選本。
目錄：
序：神思妙想，天籟之音∕閻慶生1
第一輯自然與人
鳥(niǎo)的生存方式/003
身體的哲學(xué)/017
植物詞/027
河流記/035
泥土頌/052
高山仰止/064
關(guān)于麻雀/070
白云/075
影子/082
生命中的蛙聲/089
第二輯鄉(xiāng)村敘事
天書(shū)/097
秋天備忘錄/106序：神思妙想，天籟之音∕閻慶生1第一輯自然與人鳥(niǎo)的生存方式/003身體的哲學(xué)/017植物詞/027河流記/035泥土頌/052高山仰止/064關(guān)于麻雀/070白云/075影子/082生命中的蛙聲/089第二輯鄉(xiāng)村敘事天書(shū)/097秋天備忘錄/106鄉(xiāng)村作坊/112鄉(xiāng)村匠人/136童年里的幾棵樹(shù)/152散淡的村莊/162兒時(shí)的游戲/170龐光鎮(zhèn)紀(jì)事/179南正村人物/188柿子紅了/196第三輯山水地理諦聽(tīng)天目山的禪聲/203在黃橋想起朱自清/210普陀山悟禪/215金山長(zhǎng)城，一個(gè)民族的背影/222飛霞山禪悟/227壺關(guān)大峽谷風(fēng)景線/232揚(yáng)州的品相/241烏鎮(zhèn)，夜色如禪/246三亞，靈魂之旅/251大寫(xiě)的沂蒙/257序：神思妙想，天籟之音 □閻慶生 久居城市，日接煩囂，心里向往的是散淡的鄉(xiāng)野、村落和幽靜的山林。我的家鄉(xiāng)在渭北高原的一個(gè)小縣，距省城六十多公里，雖說(shuō)每年回鄉(xiāng)一兩趟，但都是當(dāng)日往返，未能深切地重溫鄉(xiāng)情野趣。于是，夢(mèng)境便成了我追求精神慰藉的途徑。但夢(mèng)之為物，可遇而不可求，況且夢(mèng)境大都恍恍惚惚，難得要領(lǐng)，哪里能滿足我返璞歸真的愿望呢？忽一日，新結(jié)識(shí)的、年齡小我一輪的戶縣作家趙豐先生枉顧寒舍，以其新作散文集《禪與物》書(shū)稿征序。我知道他是一位可稱(chēng)道的實(shí)力派鄉(xiāng)土作家，在全國(guó)文學(xué)界有一定的知名度，出版過(guò)《聲音與物象》《小城文化人》等十余部散文小說(shuō)集，獲過(guò)冰心散文獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)，所寫(xiě)多為鄉(xiāng)村生活，遂貿(mào)然應(yīng)允下來(lái)。這部書(shū)稿的題材，只有幾篇是寫(xiě)城市的。全書(shū)凡三輯，其一為“自然與人”，其二為“鄉(xiāng)村敘事”，其三為“山水地理”。其內(nèi)容，頗合我的脾胃，一入讀就被吸引住了。細(xì)細(xì)披覽，方知此書(shū)在寫(xiě)作的體例上，有自己的獨(dú)特之處。三輯中許多篇章，都在一個(gè)大題目之下，分列出幾個(gè)子題目，圍繞著大題目從不同的方位或角度展開(kāi)描繪和抒情。以林木比之，分而為燦然可觀的獨(dú)木，合而為參差有致、景色連綿的小樹(shù)叢。這是此書(shū)一個(gè)外在的、十分突出的特點(diǎn)。如第一輯的《鳥(niǎo)的生存方式》，分為《飛翔》《聲音》《佇立》《遷徙》《求偶》《寵臣》《服喪》《平民》七個(gè)小題目，《身體的哲學(xué)》分為《太陽(yáng)穴》《丹田》《血管》《咽喉》《關(guān)節(jié)》《皺紋》六個(gè)小題目；第二輯的《兒時(shí)的游戲》，分為《滾鐵環(huán)》《打陀螺》《斗蛐蛐》《抓蛋兒》《鹐仗》五個(gè)小題目；第三輯的《飛霞山禪悟》，分為《飛霞山》《藏霞洞》《飛來(lái)寺》三個(gè)小題目；等等。依書(shū)名《禪與物》及該書(shū)處處彌漫的禪意來(lái)揣摩，作者之所以如此安排，其用意恐怕在于：不著重追求畫(huà)面的凝重與宏闊，而力圖達(dá)到對(duì)事物所含哲思之精微體味。換言之，作者的寫(xiě)作旨?xì)w，似在刻意地對(duì)自己親歷的事物做形上的沉思；而要做到這一點(diǎn)，就不能倚重于營(yíng)造完整、連續(xù)的畫(huà)面，而要對(duì)原生態(tài)的物象做出某種更厲害的“切割”和更富力度的點(diǎn)染，以滿足在一定程度上將形象思維與邏輯思維相融合的內(nèi)在需要。全書(shū)充滿了“禪意”“禪心”“禪悟”“禪思”之類(lèi)的字眼，見(jiàn)出作者在散文創(chuàng)作中另辟蹊徑、以泛化的禪宗哲學(xué)與美學(xué)來(lái)觀照自然與人的意圖。應(yīng)該說(shuō)，這種寫(xiě)法及其所形成的淡遠(yuǎn)幽眇的藝術(shù)風(fēng)貌，在當(dāng)前的散文界還是不多見(jiàn)的。因而，讀起來(lái)就能給人一種奇麗溫潤(rùn)的新鮮感。作者在書(shū)中說(shuō)：“我的骨子里，秉承著中國(guó)哲學(xué)的內(nèi)斂和玄機(jī)。對(duì)于相當(dāng)外化的表現(xiàn)形式，自以為過(guò)分夸張，總是帶著排斥的心理。”如果說(shuō)中國(guó)古代哲學(xué)的學(xué)派大都具有“內(nèi)斂”的特征，那么“玄機(jī)”這一點(diǎn)則主要為禪宗所包含�！抖U與物》一書(shū)滿紙禪意、禪機(jī)、禪悟。作者不是哲學(xué)家，自然不可能在創(chuàng)作中對(duì)“禪”做出學(xué)理性的推斷與演繹，但禪意確實(shí)充溢了他的思緒與心靈，甚而成了他創(chuàng)作心理乃至審美觀的一個(gè)很重要的組成部分。在他的筆下，林林總總的事物，形形色色的景象，不論是自然風(fēng)物的，還是社會(huì)人事的，幾乎無(wú)一不是用禪心來(lái)體味，用禪意來(lái)闡釋?zhuān)?jiàn)出禪的妙趣與機(jī)緣。拿鳥(niǎo)兒來(lái)說(shuō)，鳥(niǎo)的鳴聲，鳥(niǎo)的飛翔，鳥(niǎo)的窩巢，鳥(niǎo)的一切，舉凡親身所見(jiàn)所聞，皆能夠于實(shí)在的有關(guān)鳥(niǎo)的景象中，發(fā)掘出深微的含義，引發(fā)出種種奇思妙想，從而營(yíng)造出一種勘破物理世情、瀟灑出塵的意境。作者以熱愛(ài)生命的心態(tài)描述了鳥(niǎo)兒的各種生存方式，在他看來(lái)：“鳥(niǎo)是天堂撒下的花籽”，“不同的鳥(niǎo)有各自獨(dú)特的飛翔節(jié)奏，或高或低，或收或展，旋轉(zhuǎn)如舞”，“鳥(niǎo)優(yōu)美地起伏身體，天空中充滿舞蹈者的弧線。天空中如果沒(méi)有鳥(niǎo)，那就少了許多弧線。鳥(niǎo)讓氣流顫動(dòng)，像是琴弦奏響的音符”。他歌頌鷹那種“在平靜的翱翔中保持著強(qiáng)悍的力量”和“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于現(xiàn)實(shí)背景之上的英雄主義”，他仰望鷹在高處飛翔的那種隱約的風(fēng)姿；他又禮贊大雁這“距離太陽(yáng)最近的鳥(niǎo)”，敬慕它的“橫空出世”，聚焦于“它的目光與白云對(duì)接，衍變出兩種色彩的對(duì)峙”；他還贊美海鷗“大海的情懷”，能以自己的行止預(yù)報(bào)天氣，“具備著關(guān)照人間疾苦的意義”。還有那喜歡水和水邊蘆葦?shù)陌啉F，作者曾經(jīng)親見(jiàn)許多斑鳩掩藏在家鄉(xiāng)灃河邊的蘆葦叢中，“當(dāng)我試圖接近它時(shí)，它卻瞬間旋飛起來(lái)，像一面松木色的古琴，風(fēng)一般撫響弦樣的羽軸，發(fā)出昂揚(yáng)而悅耳的聲音——那是思想輻射出的影子”。由此種種，作者不由得深深地感嘆：讀懂一只鳥(niǎo)，不是一件容易的事！由鳥(niǎo)的飛翔，作者進(jìn)而提到：我們很少在地面發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)尸，“我把云朵想象為鳥(niǎo)的墓床，里面收藏著無(wú)數(shù)神秘的靈魂”。此種想象，確實(shí)是神奇、美麗的，是閃耀著人性光輝的，是富于濃郁的神話色彩的。但是，作者又讓自己的思緒回到了大地與現(xiàn)實(shí)：“鳥(niǎo)在頭頂飛翔，注定我要仰視。”顯而易見(jiàn)，作者對(duì)鳥(niǎo)的生存的由衷贊佩，源于自己對(duì)人生的熱愛(ài)，而他寫(xiě)出的對(duì)鳥(niǎo)的許多想象之詞，無(wú)論如何可以說(shuō)是酣暢飛揚(yáng)的神來(lái)之筆！讀著這些文字，我不由想起唐代詩(shī)人李白“俱懷逸興壯思飛,欲上青天攬明月”的詩(shī)句。試看該書(shū)首篇《鳥(niǎo)的生存方式》中不足兩千字的《飛翔》一章。作者想象之豐盛，觀察之細(xì)膩，辭藻之清麗，行文之婉轉(zhuǎn)，都令我不禁擊節(jié)贊賞�？梢栽O(shè)想，如果作者僅僅只對(duì)鳥(niǎo)的生存方式做科學(xué)式的探究，那是很難進(jìn)入文學(xué)藝術(shù)的畛域的。難得的是，作者的文采、想象已然兼勝，更難得的是哲思加盟經(jīng)營(yíng)。大家知道，禪屬于哲學(xué)范疇，它聯(lián)系著一種對(duì)自然和人參透本體的形而上觀照，講究剎那觀照與虛靜空靈、心無(wú)掛礙、心境渾一之美。禪，意譯為“思維修”，符合“詩(shī)悟”之心理機(jī)制。馮友蘭在《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》一書(shū)中，就把禪宗概括為“靜默的哲學(xué)”。據(jù)趙豐說(shuō)，他對(duì)外國(guó)哲學(xué)也下過(guò)功夫，此書(shū)中就提到了蘇格拉底、帕斯卡爾、尼采等哲學(xué)家的一些理論命題。這就給他的禪思注入了西方哲學(xué)思想的養(yǎng)料。他在書(shū)中引用最多的，是帕斯卡爾《思想錄》中“人不過(guò)是一棵會(huì)思想的蘆葦”這句話。在他看來(lái)，不僅各種植物本身都具有靈性，而且它們的生存形態(tài)也都彌漫著禪意。在作者的意識(shí)里，“婀娜”一詞不僅僅是纖細(xì)、柔軟的表達(dá)，而且是某種植物賦予人心靈的感應(yīng)；“婀娜”表征著植物一枝、一葉、細(xì)節(jié)的柔美，體現(xiàn)著一種意象的輕盈，能夠引領(lǐng)人的精神趨于上升；“而人的軀體無(wú)限柔弱的時(shí)候，心靈在松弛中化為烏有，這才是生命中難以逝去的婀娜景象”。正是在對(duì)西雙版納熱帶雨林無(wú)數(shù)植物細(xì)致入微的觀察中，作者讀出了它們綻放出的婀娜神韻，發(fā)現(xiàn)了這一詞條被辭書(shū)所忽略了的禪意。至于“繽紛”一詞，作者從常識(shí)層面“繁多而錯(cuò)雜的樣子”，聯(lián)想到黛玉葬花的情景，引申出秋風(fēng)寒意、落葉紛飛的憂傷和呻吟，以及其中隱藏的“自然界的興衰榮枯”，從而得出了如此的結(jié)論：“落英繽紛，貌似繁華，本質(zhì)上卻是衰敗。過(guò)去，我從來(lái)沒(méi)有注意到這個(gè)詞潛藏著的意象，卻在鸚鵡學(xué)舌般地歌頌著它的美麗�！辈贿^(guò)，作者并沒(méi)有遁入虛無(wú)、悲觀，而是打開(kāi)了自己的心扉：“捧著一片落葉，我便恍悟，生命若落葉，你必須珍惜掛在樹(shù)枝上的瞬間�！庇终f(shuō)：“從純自然的角度看，那繽紛的景色是一種美的享受，禪的愉悅�！笨梢哉f(shuō)，圍繞著“繽紛”的禪悟，文章層層展開(kāi)，波瀾起伏，正如伴著一支圓舞曲優(yōu)雅而輕盈的節(jié)奏在舞蹈。同樣，作者在《身體的哲學(xué)》里，從與太陽(yáng)穴有關(guān)的手語(yǔ)姿勢(shì)含義有意識(shí)、知道、思考、領(lǐng)悟、哲學(xué)等等關(guān)涉思想的詞匯這一事實(shí)出發(fā)，印證了自己的太陽(yáng)穴處常常出現(xiàn)頭痛癥狀，是因?yàn)椤八伎继�，特別是研究西方哲學(xué)家常常不得要領(lǐng)的緣故”；而他總是在此時(shí)拼命按壓、旋轉(zhuǎn)太陽(yáng)穴，這樣病狀就會(huì)減輕，于是，得出了“太陽(yáng)穴的疼痛，是思想的疼痛，通過(guò)自我調(diào)節(jié)可以減輕或者消除”這一不尋常的結(jié)論。窺一斑而知全豹，可知禪悟的運(yùn)用，使趙豐在散文創(chuàng)作中拓展出一片嶄新的、別有風(fēng)致的藝術(shù)天地。平心而論，在閱讀此書(shū)的過(guò)程中，我不斷地為作者與文采、意象渾融為一的禪悟所陶醉，時(shí)而記下一些片斷感想。 富于奇思妙想，迭見(jiàn)清詞麗句，每每造出一種淡遠(yuǎn)幽深的意境，是此書(shū)一個(gè)鮮明的藝術(shù)特點(diǎn)。換句話說(shuō)，《禪與物》一書(shū)意靜神旺，佳句縱橫，時(shí)見(jiàn)妙境，給讀者帶來(lái)的是一種特殊的審美愉悅和藝術(shù)陶冶。作者的審美取向很明顯是優(yōu)美。也許作者受過(guò)多年以前所謂“宏大敘事”的創(chuàng)傷，抑或其天性本來(lái)就如此。在《植物詞》中《錦簇》一章里，作者明確地說(shuō)：“高尚的美術(shù)作品，大多避開(kāi)艷麗的色彩。這是因?yàn)槠G麗的色彩容易引發(fā)人們的審美疲勞”；“我的審美觀，更執(zhí)拗于散淡、清雅。淡雅清秀，會(huì)給美留下空間，讓思索游刃有余。”文學(xué)史表明，能夠具有清醒、自覺(jué)的審美意識(shí)的作家，不是那么多的。美學(xué)常識(shí)告訴我們，優(yōu)美作為一種審美形態(tài)，包含著兩種含義：其一是作為與壯美或崇高相對(duì)立的審美形態(tài)，其二是人類(lèi)整個(gè)審美發(fā)展的終極指向。正是在這雙重意義上，作家趙豐的審美意識(shí)，顯示了其一定的深邃性�？档戮驼J(rèn)為優(yōu)美的審美形態(tài)極為重要，他還把女性稱(chēng)之為優(yōu)美的性別，昭示了優(yōu)美在人類(lèi)社會(huì)發(fā)展中含義豐富的美學(xué)價(jià)值。當(dāng)今，在西方學(xué)者詬病現(xiàn)代化引發(fā)物欲橫流、喪失終極追求的弊病時(shí)，他們中的許多人往往不約而同地把目光投向中國(guó)古代哲學(xué)，其關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)就在莊禪。所以，趙豐的這本散文集，讀來(lái)能起到凈化人的靈魂、提升人的精神境界的作用。集子里一些千字文，如《遷徙》《服喪》《皺紋》《搖曳》《幽香》《繽紛》《榆樹(shù)》等篇，就是優(yōu)美純凈的散文詩(shī)。我在閱讀的過(guò)程中，曾經(jīng)動(dòng)過(guò)如此的念頭：如能將集子里體制短小、精粹醇美的篇章另行編選為一本十萬(wàn)字的小書(shū)，那傳播的效果可能更佳呢。第二輯是鄉(xiāng)村敘事，描敘自己的童年生活，以及秦渡鎮(zhèn)、龐光鎮(zhèn)、南正村、碾兒莊的風(fēng)土人情和種種人物的命運(yùn)。作者似乎換了副筆墨，字里行間雖仍有些許禪意的流露，但畢竟紀(jì)實(shí)的成分很重了。作者的筆下，展開(kāi)了一幅幅風(fēng)情畫(huà)。滾鐵環(huán)、打陀螺、搭方、鹐仗、斗蛐蛐，這些游戲被寫(xiě)得繪聲繪色，見(jiàn)出活躍的童心童趣。村莊與晨霧相融合的炊煙，女人在河邊用皂角洗衣，四伯在麥場(chǎng)上揚(yáng)場(chǎng)，二姨出嫁上花車(chē)，妻子分娩時(shí)麻老五在旁邊吹著悠揚(yáng)的笛曲……這些場(chǎng)景都寫(xiě)得十分傳神。童年的作者是早熟的、聰慧的。他的記憶力很強(qiáng)，能夠把兒時(shí)記憶中的田野、河流、街道、院落、寺廟、山坡、樹(shù)林、草木，以栩栩如生的筆墨一一再現(xiàn)出來(lái)。龐光鎮(zhèn)的舊戲樓、高山廟、鐵匠鋪、碾坊的場(chǎng)景，令我想起了沈從文筆下湘西鳳凰的諸多景象。各種風(fēng)物的禪意，是作者成人之后在懷舊時(shí)加諸前塵往事的，是在自己的人生經(jīng)歷中生成的�？梢钥闯�，禪意對(duì)于作者所起的積極作用，在于強(qiáng)化他的審美意向并減輕他對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難過(guò)多的心理承載，且常常進(jìn)行一種形而上的思考。在農(nóng)村的苦水里泡大的文化人，要他不問(wèn)人間煙火，一味修行，是不大可能的。宗教色彩，實(shí)際上在趙豐的作品里是沒(méi)有的；禪心禪意，于他只是一種對(duì)靜思、詩(shī)思的借用，是對(duì)禪宗美學(xué)的泛化而已。我尋思，書(shū)名為《禪與物》，但青年讀者不要被作者的“禪”字遮蔽了眼睛。此種狀況，似乎應(yīng)了一句古詩(shī)：“草色遙看近卻無(wú)�！敝袊�(guó)現(xiàn)代文學(xué)史表明，鄉(xiāng)土作家在創(chuàng)作方法上最容易傾向現(xiàn)實(shí)主義。盡管趙豐喜歡談?wù)摱U意，但一旦進(jìn)入對(duì)農(nóng)村歷史與現(xiàn)實(shí)的描繪，他就不能不面對(duì)苦難深重的土地和農(nóng)民以及落后的農(nóng)村景象，深長(zhǎng)思之、慨然嘆息了。第二輯的不少篇章里，暗含著憂傷的調(diào)子，流露著哀痛的衷曲�！肚锾靷渫洝肥沁@方面的一篇代表作�！昂臀矣嘘P(guān)的人或死亡或失蹤都在秋天發(fā)生”：兒子栓栓聾啞癡呆，四伯為了照顧兒子說(shuō)服四娘不再生育，而且跟別人換了莊基把房子蓋到了村外（怕人笑話），誰(shuí)料兒子在秋季一個(gè)雨天死了，他把兒子埋在村里的機(jī)井旁，天一晴，四伯跳入機(jī)井，自殺了！作者的外公在連綿的秋雨中出走了；外婆也是在秋天死的，死在了秋天的絲瓜架下，“懷抱著一個(gè)枯萎在架上的絲瓜”，“外婆死后的第二年，祖父也死了”。祖父死后不久，一位患?jí)粲伟Y的八歲的小孩，在農(nóng)歷八月十五死于一口井中（坐在機(jī)井旁看井里的月亮）。這么多的死亡都發(fā)生在秋天，“讓我對(duì)秋天增添了更多的恐懼”，覺(jué)得“秋天是個(gè)魔鬼！”在常人看來(lái)，“秋天帶給鄉(xiāng)下人的是歡樂(lè)，我卻在他們的歡樂(lè)中體會(huì)著死亡的意義”。秋天扭曲了作者的童心，使他“用殘疾的心態(tài)和扭曲的視角解讀秋天的事物”。他甚至“跳起來(lái)，把磨亮了的鐮刀朝空中一揮，企圖向秋天討個(gè)說(shuō)法，或者想割斷秋天的翅膀”。這是作者真實(shí)的童年體會(huì)，是童年不能承受的生命之重！然而，俱往矣，成年后反思“曾經(jīng)受傷的心靈”，覺(jué)得那傷痛的秋天用驚悸和仇恨“折磨著我尚不成熟的思維”；“現(xiàn)在，秋天在我的眼里不再那么面目可憎了，但我仍然苦苦地思念著它�！@是走向成熟的一個(gè)蛻變過(guò)程。在某種意義上說(shuō)，我所經(jīng)歷的秋天是透視人生的窗口”。應(yīng)該說(shuō)，作者此篇的記敘，是嚴(yán)峻有力的，而其哲思又是神采飛揚(yáng)的。在藝術(shù)上可贊賞的是，作者刻畫(huà)人物筆墨簡(jiǎn)潔，善用白描。譬如，《童年里的幾棵樹(shù)》中《榆樹(shù)》一篇，寫(xiě)祖父對(duì)后院那棵榆樹(shù)的珍惜愛(ài)護(hù)之情。當(dāng)初，祖父栽下這棵樹(shù)就是為了等它長(zhǎng)大做蓋房用的木料。一個(gè)細(xì)節(jié)是，春天榆樹(shù)的嫩葉在枝干上蒙上一層綠意，鳥(niǎo)兒在樹(shù)旁飛翔，祖父手搭涼棚瞧呀瞧的，“好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)樹(shù)枝發(fā)芽”，“我”對(duì)祖父這副樣子不滿，故意摔臉盆等器物，祖父一個(gè)人在院子里嘟嘟囔囔：“你這個(gè)娃呀，沒(méi)受過(guò)可憐。”秋涼了，榆樹(shù)葉落了一層層�！白娓缸谛〉首由希蛔褪且簧�。一會(huì)兒，祖父捧起一把枯葉，用力嗅著。一會(huì)兒，用兩只手掌搓著，直到把完整的葉片搓成碎末。秋風(fēng)吹著祖父的胡須，顫抖，無(wú)奈�！绷硗鈨蓚�(gè)細(xì)節(jié)是，老屋的墻垮塌了，原打算蓋新房時(shí)伐榆樹(shù)做檁木用，待到木匠帶著鋸子來(lái)伐時(shí)，“祖父卻擺擺手讓木匠走了”；一次給祖父照相時(shí)，父親讓祖父坐在屋門(mén)口，“祖父二話不說(shuō)，卻走到院子，站在了那棵榆樹(shù)下”�？磥�(lái)，祖父的生命是與榆樹(shù)深深地膠結(jié)在一起的。不言愛(ài)樹(shù)，而愛(ài)樹(shù)之情溢于行動(dòng)，并顯示了內(nèi)在的情感節(jié)奏�！肚锾靷渫洝穼�(xiě)外婆對(duì)外公的思念，作者寫(xiě)道：“外公是在沒(méi)完沒(méi)了的秋雨中出走的，因此天只要一下雨，外婆就嘮叨這么兩句：‘沒(méi)戴草帽，也沒(méi)穿鞋……’”一句念叨的話，就使外婆的心思活靈活現(xiàn)。此類(lèi)例子在寫(xiě)人的篇章中還有不少。作者的行文中，時(shí)有驚人之筆。細(xì)細(xì)考察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，趙豐寫(xiě)人往往用的是簡(jiǎn)筆。這是他進(jìn)入中年之后，寫(xiě)作技巧與語(yǔ)言功力日趨成熟的表征。在這些方面，作者似乎有意無(wú)意地繼承了我國(guó)古典小說(shuō)的白描傳統(tǒng)。如上所述，趙豐寫(xiě)自然景物，包括寫(xiě)游記，多用的是浮想聯(lián)翩、神與物游。這一特點(diǎn)，可能更多地受到了外國(guó)文學(xué)的影響。我總覺(jué)得，趙豐在本質(zhì)上是一位詩(shī)人。他的才情高，情思連綿，觀察細(xì)膩，總能于平淡處生發(fā)出奇思妙想，進(jìn)入一種心造的奇特意境。一些平常的事物，到了他的筆下，往往就被賦予奇幻的色彩與生命的情調(diào)。在一些篇章中，他能夠恰當(dāng)?shù)剡M(jìn)行渲染、烘托，從而造成一種詩(shī)意的氛圍，增強(qiáng)了文字的藝術(shù)感染力�！妒磷蛹t了》一文，把蔚為大觀、滿村男女老少興高采烈地欣賞、交談的“柿子紅了”的自然景象，與二姨出嫁的悲歡離合，六爺臨死時(shí)久久不肯咽氣、一根手指執(zhí)拗地點(diǎn)著山坡的方向、鄉(xiāng)親們把他的墓穴選擇在柿林里的人事，水乳交融，寫(xiě)出了此間村民生命的特殊色彩與向度。在作者詩(shī)意的表達(dá)里，分明彈奏著如泣如訴、如怨如慕的鄉(xiāng)野生命之曲！看來(lái)，趙豐的審美理想，更多地屬于生命美學(xué)。他的文字，他的情思，他的歌哭，大半系于生命本體。第三輯是游記。趙豐在游記里，發(fā)揮了他的全部藝術(shù)才華。作者精力旺盛，游覽了不少名山大川。在自然景物面前，他觀察，他暢想，他追懷歷史的況味，他思索景物的審美價(jià)值。他的一個(gè)優(yōu)長(zhǎng)之處，在于所到一地、一處，游覽之時(shí)，必定入微地觀察細(xì)節(jié)。不厭其詳，不憚其深。他的筆下山水勝景迭出，而其禪悟宛如汩汩小溪流出，騰躍流轉(zhuǎn)，以人文之遐思奇想點(diǎn)化自然之景，往往生出妙趣，自成格局。他似乎有著無(wú)窮盡的禪意，隨緣任性，議論風(fēng)發(fā)，而又絕無(wú)牽強(qiáng)附會(huì)、無(wú)病呻吟之弊�！镀胀由轿蚨U》一文，寫(xiě)禪意籠罩著整座普陀山，作者的感覺(jué)和思索，與寺院、林木、山石、道場(chǎng)、觀音像，與包括“跪地拜佛，用英語(yǔ)向佛袒露心跡”的一對(duì)異國(guó)男女，與一位一路匍匐行跪、向觀世音泣血叩拜的中年男子等眾多香客內(nèi)在地融為一體。他在游記中認(rèn)為：無(wú)欲、無(wú)心是禪；豁然曉悟、通達(dá)無(wú)礙是禪；禪，代表著身心中澄澈的情感、智慧和覺(jué)悟；幸福是禪的內(nèi)在形式；“佛和禪，本是一對(duì)溫柔的組合”。如上所述，讀者不要以為趙豐真的皈依佛門(mén)了。他說(shuō)：“我心非佛，但有時(shí)，在迷離困惑之時(shí)，我又常常在心靈的深處祈求著佛靈的顯現(xiàn)。這是多么矛盾的現(xiàn)象��！”唯其如此，我們說(shuō)，趙豐散文中的禪悟是真實(shí)的，寫(xiě)出了一個(gè)現(xiàn)代文化人實(shí)在的、復(fù)雜的生命體驗(yàn)�！吨B聽(tīng)天目山的禪聲》《在黃橋想起朱自清》《揚(yáng)州的品相》《三亞，靈魂之旅》《飛霞山禪悟》《烏鎮(zhèn)，夜色如禪》等篇，景象與寫(xiě)法各不相同，或做人文地理的闡發(fā)，或做審美意趣的妙賞,或做人生哲理的探尋。此種重悟重思的路子，契合了孫犁關(guān)于游記寫(xiě)作“在思不在游”的教誨。要之，其所寫(xiě)皆出自一己的靈魂深處。它的曲調(diào)，它的音節(jié)，是自然和諧的，是物我交融、相互激發(fā)而生成的。因之，可謂令人愉悅的天籟之音！全書(shū)的終篇是《大寫(xiě)的沂蒙》中《小調(diào)》一章，描寫(xiě)作者在“蒙山麗夏”筆會(huì)的篝火晚會(huì)上，首次聽(tīng)到沂蒙山小調(diào)的情景。作者把眼前的聽(tīng)沂蒙山小調(diào)與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在此地誕生、在全國(guó)唱遍的《沂蒙山小調(diào)》之歷史相交織，從革命歷史與審美兩個(gè)向度上深化了主題。作者說(shuō)，“偉大需要沉淀，驚天動(dòng)地更需要沉淀”，“小調(diào)，屬于沂蒙的細(xì)節(jié)，和偉大相得益彰的細(xì)節(jié)”。也許，此篇是作者為表白自己的藝術(shù)趣味、審美追求而作的。篇中寫(xiě)道：“在人生的坐標(biāo)上，我把自己定位為小調(diào)：淡泊，寧?kù)o�！敝档米⒁獾氖�，作者是在藝術(shù)辯證法的意義上，把自己的美學(xué)理想定位為“小調(diào)”的。也許有人會(huì)說(shuō)，趙豐在創(chuàng)作上陰柔有余，陽(yáng)剛不足。我們說(shuō)，這可能是他創(chuàng)作上一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的態(tài)勢(shì)——須知，從來(lái)出眾的文學(xué)藝術(shù)家都是各擅勝場(chǎng)，無(wú)人去設(shè)計(jì)固定的審美比例；而成功的藝術(shù)道路都得由藝術(shù)家獨(dú)自進(jìn)行苦苦的探索，并不存在一個(gè)現(xiàn)成的良法美意。但話說(shuō)回來(lái)，作家在世界文學(xué)視野內(nèi)取法乎上，采花釀蜜，還是必要的。就理論進(jìn)修而言，趙豐如能進(jìn)一步鉆研西方美學(xué)史（包括對(duì)“崇高”“優(yōu)美”“悲劇”“喜劇”“荒誕”等美學(xué)范疇的含義及其相互關(guān)系的論述與梳理），汲取當(dāng)下國(guó)內(nèi)現(xiàn)代意識(shí)突出的歷史人文學(xué)者研究我國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型論著的理論營(yíng)養(yǎng)，將會(huì)對(duì)其創(chuàng)作水平的提升產(chǎn)生重要作用。在展望趙豐創(chuàng)作前景之際，我們不能忘記他在《小調(diào)》中說(shuō)過(guò)的另一句話：“守不住孤獨(dú)的人，包括自然界的一切物，無(wú)法做出轟轟烈烈的偉大事業(yè)�！笨磥�(lái)，他在文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展上，是有自己的想法的。我們相信，他會(huì)走好自己未來(lái)的文學(xué)之路。趙豐正值日中之年。我們期待他的超越，期待他創(chuàng)作上大的突破。 2013年春節(jié)寫(xiě)于曲江 （作者系陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授，著名文藝評(píng)論家） 第一輯 自然與人鳥(niǎo)的生存方式飛 翔清晨，懶得起床，打開(kāi)中央電視臺(tái)七套，剛好播出的是《人與自然》節(jié)目，一個(gè)男播音員正在用柔和的聲音講述美洲鶴的生活習(xí)性。美洲鶴的脖子和腿很細(xì)，飛翔的時(shí)候張開(kāi)一雙大翅，優(yōu)美極了。忽然，我琢磨起“飛翔”這個(gè)詞來(lái)。字典上“飛”和“翔”的含義并沒(méi)有區(qū)別�？墒俏覅s在想，“飛”應(yīng)當(dāng)是鳥(niǎo)兒起飛的動(dòng)作，“翔”應(yīng)當(dāng)是在空中平行滑行的動(dòng)作。倉(cāng)頡的字都是依照萬(wàn)物的形狀造出來(lái)的。想想，還真的有點(diǎn)味道。據(jù)說(shuō)，兩億年前，昆蟲(chóng)是地球上唯一會(huì)飛的動(dòng)物。這非凡的本領(lǐng)后來(lái)被鳥(niǎo)超越。鳥(niǎo)類(lèi)的飛翔技術(shù)顯然更嫻熟，方式也更為崇高。因?yàn)轱w翔，它就有了和天空零距離接觸的機(jī)會(huì)。天空云白風(fēng)清，那是禪的境界。范仲淹在《岳陽(yáng)樓記》中云：“上下天光，一碧萬(wàn)頃。”在那樣的境界里張揚(yáng)起翅膀，是鳥(niǎo)類(lèi)生命的價(jià)值。不同的鳥(niǎo)有各自獨(dú)特的飛翔節(jié)奏，或高或低，或收或展，旋轉(zhuǎn)如舞。海鷗的圓舞，雨燕的華爾茲，大雁的集體舞……鳥(niǎo)優(yōu)美地起伏身體，天空中充滿舞蹈者的弧線。天空中如果沒(méi)有鳥(niǎo)，那就少了許多弧線。鳥(niǎo)讓氣流顫動(dòng)，像是琴弦奏響的音符。鳥(niǎo)是彎弓射向天空的箭。短暫的降落不過(guò)是在養(yǎng)精蓄銳，為的是再一次把自己搭在弓弦之上。因?yàn)轱w，鳥(niǎo)的視角比別的動(dòng)物都要高遠(yuǎn)。仰起頭，看到烏鴉在飛，黑暗的濃縮降低了光明的純度�；爻驳镍f群又像是四處濺開(kāi)的墨水，弄臟了整張?zhí)炜铡Ｒ雇�，烏鴉展開(kāi)雙翼，遮蓋了通向天堂的光線。鷹在平靜的翱翔中保持著強(qiáng)悍力量，具有非凡的力量與孤獨(dú)的勇氣，凝聚著某種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越現(xiàn)實(shí)背景之上的英雄主義。早在先民部落里，就把鷹視為圖騰形象，至今，印第安人仍傳唱著有關(guān)鷹的優(yōu)美古歌。飛在高處的鷹，我們必須以仰望的方式，才能見(jiàn)到它隱約的風(fēng)姿。天幕綢藍(lán)的底襯上，別著一枚高貴的徽章，誰(shuí)才配接受這樣的頒贈(zèng)？橫空出世。大雁才配得上這樣的詞語(yǔ)。對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，這樣的比喻是毫無(wú)理由的。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，大雁是距離太陽(yáng)最近的鳥(niǎo)。因?yàn)榻�，它感受到的�?yáng)光應(yīng)該是最溫暖的。它的目光和白云對(duì)接，衍變出兩種色彩的對(duì)峙。我一直認(rèn)為大雁具有獨(dú)特情懷，是我審美視野里最偉大的鳥(niǎo)。海闊憑魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛。這鳥(niǎo)，便是海鷗。我的出行，如果可能的話，會(huì)盡可能挑選海邊。除了看海，還希望看到海鷗的飛翔。大海的情懷，這是我尊敬它的理由。在沒(méi)有氣象預(yù)報(bào)的年代，海鷗就是漁民的晴雨表。它們貼近海面飛行，預(yù)示未來(lái)的天氣將是晴好的；如果沿著海邊徘徊，天氣將會(huì)逐漸變壞。假如它們離開(kāi)水面高翔，成群結(jié)隊(duì)地從大海深處飛向海邊，或者成群的海鷗聚集在沙灘上或巖石邊，是提醒漁民暴風(fēng)雨即將來(lái)臨。一種鳥(niǎo)，它們的飛翔具備著關(guān)照人間疾苦的意義，我們?nèi)绾尾桓袆?dòng)？斑鳩喜歡水，還有水邊的蘆葦。風(fēng)在搖曳著禪意，家鄉(xiāng)灞河邊的蘆葦鋪排起波浪。許多斑鳩就掩藏在其中，如帕斯卡爾那樣在蘆葦叢中閉目思想。帕斯卡爾這樣說(shuō)：人是一棵會(huì)思想的葦草。斑鳩也學(xué)會(huì)了思想。當(dāng)我試圖接近它時(shí)，它卻瞬間旋飛起來(lái)，像一面松木色的古琴，風(fēng)一般撫響弦樣的羽軸，發(fā)出昂揚(yáng)而悅耳的聲音——那是思想輻射出的影子。讀懂一只鳥(niǎo)，不是一件容易的事。飛行升空是人類(lèi)的美好愿望。古人對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)的飛行既向往又困惑。很多文明古國(guó)把鳥(niǎo)類(lèi)視為神秘的物體。許多民族心目中的神都被想象成有飛行能力。幾千年來(lái)，人類(lèi)一直在堅(jiān)持不懈地試圖離開(kāi)地球表面。風(fēng)箏、飛機(jī)、宇宙飛船的誕生，都是受了鳥(niǎo)類(lèi)飛翔的啟示。小時(shí)候，我幻想飛翔。于是，孫大圣就成了我的偶像。八九歲時(shí)，我在黑暗中偷偷練習(xí)，幼稚而徒勞地?fù)]動(dòng)雙臂，向上跳躍。以為經(jīng)過(guò)不懈的努力，細(xì)細(xì)的胳膊也可以變作翅膀，飛翔起來(lái)。多少個(gè)夢(mèng)里，我懸浮于空中。醒來(lái)，回憶著在天空的姿勢(shì)，其實(shí)不是飛，仍舊是走。因?yàn)�，我的�?xì)臂無(wú)法變成翅膀。我們很少在地面上發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)尸。我把云朵想象為鳥(niǎo)的墓床，里面收藏著無(wú)數(shù)神秘的靈魂。鳥(niǎo)在頭頂飛翔，注定我要仰視。聲 音遠(yuǎn)古，鳥(niǎo)破天荒地叫了。這個(gè)世界最早的聲音不是恐龍的，也不是猿猴的，而是鳥(niǎo)的。鳥(niǎo)喚醒了大自然的寂靜。最初，山川、河流、森林、海洋都啞巴似的無(wú)聲無(wú)息。某日清晨，一只鳥(niǎo)突發(fā)臆想，張開(kāi)喉嚨“啊”了一聲，于是聲音誕生了。鳥(niǎo)精靈般的叫聲讓自然界充滿魅力。格雷先生《鳥(niǎo)的魅力》以夢(mèng)幻般的手法記錄了數(shù)以百計(jì)的鳥(niǎo)的鳴叫，彰顯著心靈與自然的和諧。鳥(niǎo)的叫聲從一誕生便肩負(fù)著神圣的使命，它亙古不變的聲音調(diào)和著人類(lèi)和現(xiàn)代科技所發(fā)明的聲音，熨帖著人類(lèi)日漸厭倦、疲累的心靈。夏日的正午，一只野雉疾速飛過(guò)，投射下來(lái)一小片清涼的暗影，這些細(xì)碎的斑點(diǎn)在大地上跳動(dòng)——我聽(tīng)見(jiàn)了那好聽(tīng)的聲音。它們的聲音這樣打動(dòng)我的心弦，花腔的情歌，押韻的詩(shī)誦，沖鋒的號(hào)角，失戀的哀嘆……烏鴉是不受歡迎的鳥(niǎo)兒。它的出現(xiàn)總讓人產(chǎn)生不祥的預(yù)感，據(jù)說(shuō)它的叫聲里含有一種詛咒的力量。就像拜訪愛(ài)倫·坡的那只著名烏鴉，站在智慧女神的雕像上，重復(fù)著唯一的“永不再”，來(lái)回答詩(shī)人所有的探詢(xún)。這一陰郁的讖言或咒語(yǔ)，激起了詩(shī)人的煩惱和憎恨，烏鴉也被他痛罵為惡魔。誰(shuí)不喜歡聽(tīng)好話？烏鴉卻做出最逆耳、最冷酷的斷語(yǔ)。中國(guó)西南一些地區(qū)把那些講話難聽(tīng)、令人厭惡的人叫烏鴉嘴。喬叟在《坎特伯雷故事集》里倒是替烏鴉辯護(hù)過(guò)，說(shuō)烏鴉是一種由于說(shuō)了真話而無(wú)辜受罰的動(dòng)物。但，這并不能阻撓烏鴉在寓言中反復(fù)充當(dāng)反面角色。讓我入迷的鳥(niǎo)聲似乎并不多見(jiàn)。可是當(dāng)我在漢中的洋縣聆聽(tīng)到朱鹮的叫聲時(shí)，仿佛諦聽(tīng)到了呢喃的佛音：遠(yuǎn)、虛、淡、靜。那是心靈的棲息地，是至高的境界。在我的注目下，幾只朱鹮一邊梳理羽毛，一邊合唱。閉眼靜聽(tīng)，好像童年時(shí)母親在化羊峪呼喚我回家的聲音，那聲音在山谷中回蕩，有種沉迷的況味�？催^(guò)資料，知道朱鹮在這個(gè)地球上已經(jīng)接近滅絕了。除了自然的因素，一部分朱鹮是被人類(lèi)捕殺的。一種美好的鳥(niǎo)，一種禪音般的啼叫，即將告別人類(lèi)，這是誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)？我真的不知道。我除了心痛，再也說(shuō)不出什么。我們不應(yīng)當(dāng)無(wú)視?shū)B(niǎo)的存在，而應(yīng)當(dāng)尊重它們的生命權(quán)。聞鶴起舞。是的，鶴的發(fā)聲器官——鳴管很發(fā)達(dá)，可以在它的胸部盤(pán)曲，像共鳴腔一樣，發(fā)出的鳴叫聲音洪亮遙遠(yuǎn)�！苞Q鳴九皋，聲聞?dòng)谔臁�，淝水之�?zhàn)中，自以為投鞭斷江的苻堅(jiān)大敗而逃，潰兵失魂落魄，聞聽(tīng)“風(fēng)聲鶴唳”，皆以為追兵來(lái)剿。凝神聽(tīng)過(guò)鶴唳，顯然不若百靈、夜鶯的鳴叫婉轉(zhuǎn)，但有著禪音的清傲，讓人產(chǎn)生一種蒼茫的歲月之感。杜鵑又叫布谷鳥(niǎo)，據(jù)說(shuō)谷穗和福祉會(huì)隨著它懇切的禱告翩翩而至。沒(méi)人追究以往的血案，農(nóng)人們滿懷豐收的希望，聆聽(tīng)它的啼囀。并不是杜鵑帶來(lái)了陽(yáng)光和雨水，但它選擇了適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，選擇了適當(dāng)?shù)穆曇�，所有的功勞便盡歸于它。布谷鳥(niǎo)是一種農(nóng)事鳥(niǎo)，對(duì)季節(jié)和農(nóng)事的感應(yīng)是十分敏感的。它的叫聲清脆、簡(jiǎn)潔，音節(jié)分兩節(jié)：布——谷——，布——谷——，催促農(nóng)人該到田里耕作了、下種了。麥子黃了，它會(huì)提醒農(nóng)人“算黃算割”，意思是麥子黃一塊就趕緊收割一塊，不要錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)。我從春日里的一個(gè)夢(mèng)中醒來(lái)，遠(yuǎn)處便傳來(lái)布谷鳥(niǎo)的叫聲，焦急或喜悅。它的韻律滑翔過(guò)農(nóng)夫的精神田園，播下豐收的種子。那是被我的祖輩們稱(chēng)為吉祥的叫聲。我無(wú)法解釋祖輩們區(qū)分鳥(niǎo)類(lèi)叫聲或吉祥或恐怖的標(biāo)尺，但大致的輪廓是，白天的鳥(niǎo)叫是吉祥的，而夜晚的鳥(niǎo)叫是恐怖的。佇 立佇立，靜靜地，蒼穹間彌漫著禪意的靜穆。這是鳥(niǎo)賦予我的感受。鳥(niǎo)的佇立，是在思想，是在眺望。我以為，鳥(niǎo)是有思想的，否則它的佇立就無(wú)從解釋。和人類(lèi)相比，鳥(niǎo)的眺望要寬闊的多。我們?nèi)绾紊钊氲进B(niǎo)的內(nèi)心，來(lái)感應(yīng)它眺望的意義呢？這么說(shuō)，鳥(niǎo)類(lèi)的佇立，就蘊(yùn)含著精神的因素。我家墻外長(zhǎng)著兩株香椿樹(shù)。春天，它們的枝條上星星點(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)出了嫩芽。一只燕子從高處飛降，像是下墜的自由落體，落在樹(shù)枝上。它的頭始終高揚(yáng)著，面對(duì)著太陽(yáng)，長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)。于是，我便明白了這是一種虔誠(chéng)的儀式，表達(dá)著對(duì)太陽(yáng)的感恩，就像基督徒飯前的祈禱。不斷有小孩來(lái)到我家的墻外，對(duì)樹(shù)上那只燕子指手畫(huà)腳，甚至掏出彈弓對(duì)它居心叵測(cè)。但是它很耐心，佇立在高高的樹(shù)梢上，安靜地等待著什么。麝雉是圭亞那的國(guó)鳥(niǎo)。它是世界上現(xiàn)存的最原始的鳥(niǎo)類(lèi)之一。這種鳥(niǎo)是一個(gè)生物學(xué)奇跡，見(jiàn)證了鳥(niǎo)類(lèi)進(jìn)化的歷程。麝雉主要分布于南美洲的亞馬孫河流域，棲息在經(jīng)常遭遇洪澇的雨林中，不善于飛行卻擅長(zhǎng)游泳，所以常常在水面上方的樹(shù)枝上筑巢活動(dòng)以便及時(shí)泅水逃生，躲避敵害。常常，它安靜地佇立在枝頭，幾個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)，甚至連眼也不眨一下。相隔著遙遠(yuǎn)的世紀(jì)，我很難知道它佇立的目的何在。是精神的需要，情感的需要，還是求生的需要？它的佇立方式，為人類(lèi)留下了一個(gè)永恒的謎。去年秋天，我去了寧夏的鳴翠湖。看見(jiàn)游人，許多失態(tài)的鳥(niǎo)，慌忙轉(zhuǎn)過(guò)湖邊的一個(gè)彎，向高空飛去。一只野鴨，慌不辨向，踏水而逃。然而，我卻看見(jiàn)一只蒼鷺在距離游人不遠(yuǎn)的一根樹(shù)樁上默默獨(dú)處。它絲毫不理會(huì)游人的噓聲，昂首挺胸，和游人對(duì)視。讓內(nèi)心平靜的方式是孤獨(dú)。蒼鷺?lè)路疸懹浿苋说脑�，�?jiān)守著自我的孤獨(dú)。我無(wú)法窺測(cè)到它的內(nèi)心世界。是失戀，還是迷途，抑或是被眾鳥(niǎo)拋棄？它昂著的頭顱，彰顯出悠閑和灑脫。我恍然覺(jué)得，它的生命運(yùn)行過(guò)程中，一定有著非凡的經(jīng)歷。在鳴翠湖，我記住了一只蒼鷺。它沒(méi)有叫聲，也沒(méi)有飛翔的雄姿。但是，它的佇立，卻令我震撼。我以為，它的身上凝聚著禪的氣象。禪是沉靜的，孤獨(dú)的。于是鳴翠湖就駐留下孤獨(dú)的記憶。鳥(niǎo)兒落滿枝條，就像圣誕樹(shù)上掛滿了禮物�！妒ソ�(jīng)》中講到圣芳濟(jì)可以以愛(ài)心召喚鳥(niǎo)群，教堂的彩繪玻璃上生動(dòng)地描畫(huà)著這一美妙圖景。這是宗教敘述中的溫情。懸崖頂端佇立著一只威嚴(yán)的鷹，它把寬闊的翅膀別在身后，如同穿著墊肩大衣的將軍。佇立在秋風(fēng)的懸崖上，傾聽(tīng)著草木的顫動(dòng)和巖石的呻吟，這便是禪意，是人類(lèi)感受不到的。它俯瞰著自由的王國(guó)，護(hù)佑著英雄的家園。鷹總是把卵產(chǎn)在空寂又峭拔的崖頂。它的孩子一降生，就佇立在高遠(yuǎn)又孤絕的起點(diǎn)上。蛋殼如襁褓一樣包裹著鷹的生命，不錯(cuò)，現(xiàn)在它是脆弱的，但它終將是最堅(jiān)強(qiáng)的，因?yàn)樗俏磥?lái)之王。人和其他動(dòng)物無(wú)法抵達(dá)的地方，鳥(niǎo)都可以光臨。就憑這一點(diǎn)，鳥(niǎo)比人類(lèi)懂的事情要多。后來(lái)我知道，許多鳥(niǎo)是佇立著睡覺(jué)的。遷 徙鳥(niǎo)有留鳥(niǎo)和候鳥(niǎo)之分。我們的身邊，有些是此地的永久居民，有些只是匆匆過(guò)客。遷是移動(dòng)，徙是搬家。對(duì)候鳥(niǎo)來(lái)說(shuō)，遷徙是生存的需要。跟人不一樣，候鳥(niǎo)有兩個(gè)家，兩個(gè)故鄉(xiāng)。它的一生中充滿對(duì)未知遠(yuǎn)方的好奇，和不斷更改生活的勇氣。歌唱著，飛翔著，秋天的末班車(chē)就緩緩駛來(lái)了，候鳥(niǎo)即將遠(yuǎn)行。這些陽(yáng)光與花朵的忠實(shí)信徒，這些充滿詩(shī)情的浪漫主義者，這些不畏艱險(xiǎn)的旅行家，就要踏上遙遠(yuǎn)的征程，迎接風(fēng)雪、雷電、寒流的洗禮。這是怎樣的旅行？這是怎樣的壯懷？一抬頭，看見(jiàn)大雁在空中飛翔。大雁是出色的空中旅行家，每年春分后飛回北方繁殖，秋分后飛往南方越冬。每當(dāng)深秋季節(jié)，它們就從老家西伯利亞一帶，成群結(jié)隊(duì)、浩浩蕩蕩地飛到我國(guó)的南方過(guò)冬。第二年春天，它們經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途旅行，回到西伯利亞產(chǎn)蛋繁殖。北方的領(lǐng)空，被大雁視為理想的征途。群雁飛行，排成“一”字或“人”字形。大雁的遷徙大多在黃昏或夜晚，旅行途中還要經(jīng)常選擇湖泊等較大的水域休息，尋覓魚(yú)、蝦、水草等食物。盡管大雁的飛行速度很快，每小時(shí)能飛68—90公里，但幾千公里的漫長(zhǎng)旅途要飛一兩個(gè)月，途中歷盡千辛萬(wàn)苦。如此出行，實(shí)在算不上浪漫。蒼穹是心靈的影子。蒼穹中有雁飛過(guò)，與白云同返故里。不過(guò)，我倒希望大雁是被迫離家流浪，漂泊異鄉(xiāng)，飽嘗浪子的艱辛和離家的苦澀。大雁深悟其妙。大雁是有思想的，它的遷徙，是在無(wú)際的蒼穹和遙遠(yuǎn)的地平線上，尋覓屬于自己的精神家園，也是在摸索自己心靈的影子，把內(nèi)心風(fēng)景的影子投射到身體之外。在寧?kù)o、曠達(dá)的風(fēng)景中，大雁具備了禪的氣象，把握住了生命的本質(zhì)。夕陽(yáng)、駿馬、皓月、簾幕、薄紗、輕霧……這些外在的事物，不過(guò)是它心靈折射出的景色。高空中的大雁，是實(shí)實(shí)在在的物體，如果沒(méi)有白云，就無(wú)法折射出它的影子。把大雁的影子收藏在心靈的一角，生命的意義就會(huì)攀緣到一個(gè)更為曠遠(yuǎn)的境界。永遠(yuǎn)超越，是大雁生命的抉擇。蔑視低俗，是它的價(jià)值觀。候鳥(niǎo)有著準(zhǔn)確的潮汐規(guī)律，偏心的神靈把時(shí)序的秘密偷偷泄露給它們。冬天里的人們，不要喪失對(duì)溫暖的信仰，抬頭凝望寂曠的天空吧：候鳥(niǎo)終將飛來(lái)，這些忠誠(chéng)的纖夫，將再一次把溫暖的春天拉回。鳥(niǎo)是天堂撒下的花籽。秋天的潮水退去，就像沙灘上留下了貝殼，留鳥(niǎo)駐守在它正在降溫的家園。雪是大自然進(jìn)行的一項(xiàng)殘酷的游戲，它以?xún)?yōu)美的方式藏起了鳥(niǎo)兒們基本的口糧，饑寒交迫中，弱小的生命能儲(chǔ)存多少抗?fàn)幍哪芰浚繉?duì)于拒絕移民的留鳥(niǎo)，生活提出了艱難得近乎苛刻的要求，它們?cè)诮诔嘭毜耐恋厣�，尋找著極為有限的供給——我看到枯干尖硬的槐莢，滑過(guò)喜鵲焦急的嗓音。求 偶大地回春，萬(wàn)物復(fù)蘇，鳥(niǎo)類(lèi)做著生兒育女的準(zhǔn)備。為了吸引異性，它們精心梳理了自己的羽衣。雄鳥(niǎo)做的第一樁事就是搶占有利地形，在高大的樹(shù)梢上引吭高歌，吸引配偶。它絕不允許同一類(lèi)的雄鳥(niǎo)進(jìn)入它的領(lǐng)地。倘若后來(lái)者要強(qiáng)行侵占，就會(huì)出現(xiàn)鳥(niǎo)類(lèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)。結(jié)果是，勝者為王，敗者損傷。鳥(niǎo)的求偶過(guò)程完全是一種自我炫耀。用時(shí)髦的話說(shuō)，是在展示自我。鶴在求偶時(shí)，要進(jìn)行優(yōu)美的舞蹈儀式。啄木鳥(niǎo)用細(xì)長(zhǎng)堅(jiān)硬的嘴急促地敲打空心的樹(shù)干，發(fā)出類(lèi)似快速擊鼓的洪亮聲響，迫不及待地向雌鳥(niǎo)傾訴自己的心聲。野鴨、雁和天鵝的求偶表現(xiàn)是在水面嬉戲，做出各式各樣的游戲和鉆水姿勢(shì)，不時(shí)擊起高高的水花，傳播愛(ài)的訊息。雄鷸求偶時(shí)，先振翅青云直上，然后疾降，俯沖之際張開(kāi)尾羽，在氣流的震動(dòng)下發(fā)出好似羊叫的聲音。這種別具一格的求偶方式，如此張揚(yáng)，讓求愛(ài)的儀式變得明快而熱烈。松雞科的鳥(niǎo)類(lèi)有一個(gè)固定的求偶場(chǎng)地。一到繁殖季節(jié)，雌雞雄雞就從四面八方趕到這個(gè)情場(chǎng)。每天破曉，雄雞開(kāi)始登臺(tái)表演。它突然收縮胸肌，把囊內(nèi)的空氣壓迫出去，迸發(fā)出的強(qiáng)大氣流，振動(dòng)食道和口腔的壁，發(fā)出清脆的一聲巨響。它不斷地吞吐空氣，發(fā)出有節(jié)奏的“砰、砰”聲以招引雌雞。然后，它將脖子上的白色羽毛豎起來(lái)，把一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽直翹朝天，大搖大擺地在雌雞群中往返穿行示威，并與進(jìn)入這一塊領(lǐng)地的雄雞激烈地格斗，最后一名勝利者，自然收獲了雌雞的愛(ài)情。情場(chǎng)的決斗，鳥(niǎo)類(lèi)顯然比人類(lèi)更勝一籌�？兹刚归_(kāi)燦爛的尾屏，這是它獨(dú)特的求偶方式。不像我們?cè)陔娪爸行蕾p到的矯情的“男追女跑”，兩人累得呼哧帶喘，毫無(wú)美感和情調(diào)可言。與其他鳥(niǎo)不同的是，孔雀不詆毀也不攻擊情敵，不追逐也不強(qiáng)迫愛(ài)人，它只是依靠自身展示出的清雅脫俗般的禪意來(lái)吸引對(duì)方。這是紳士的求愛(ài)方式：含蓄、文明、自尊。它懂得女性的心，為其吟誦情歌、殷勤送禮，還會(huì)溫情地為女伴梳妝�；楹�，在做家務(wù)、孵育與哺養(yǎng)孩子方面，這位細(xì)心的父親甘愿做出犧牲。雄性孔雀，它竟然具備母性的光輝。這，也許是它愛(ài)情的魔方。鴛鴦是文學(xué)作品中的愛(ài)情鳥(niǎo)。數(shù)千年來(lái)，鴛鴦承載著人類(lèi)的愛(ài)情童話。它止則為偶，飛則為雙。《古今注》中稱(chēng)，鴛鴦“雌雄未嘗相離，人得其一，則一思而死，故曰匹鳥(niǎo)”。古時(shí)的文人借鴛鴦承載自己的浪漫遐想，樹(shù)立了童話般的愛(ài)情信仰，讓他們“愿做鴛鴦不羨仙”。據(jù)說(shuō)，鴛鴦中的一只如果失去了伴侶，另一只絕不會(huì)再尋另外的伴侶。這樣說(shuō)來(lái)，鴛鴦的愛(ài)情，是天地間的大抒情。我固執(zhí)地以為，人類(lèi)所具備的一切情感，鳥(niǎo)類(lèi)都有。鳥(niǎo)類(lèi)中有九成是一夫一妻制。另外那一成呢，注定會(huì)有婚外戀，會(huì)有第三者插足。算了，沒(méi)有必要譴責(zé)，還是尊重它們的隱私吧。 寵 臣鴿子既可以自由飛行，又可以隨時(shí)回到主人的籠子里，享用唾手可得的口糧，這其中涉及鴿子的生存策略。鴿子意識(shí)到必須犧牲局部的自由，以謀求現(xiàn)實(shí)的生活保障，于是它過(guò)著空中與籠內(nèi)的兩棲生活。這為它帶來(lái)了實(shí)惠，它不必像其他鳥(niǎo)那樣風(fēng)來(lái)雨往，四處奔波，只低低地飛上兩圈，便安逸地走動(dòng)起來(lái)，或懶懶地曬曬太陽(yáng)。它不會(huì)被冬天的饑饉逼到絕境。我們可以發(fā)現(xiàn)鴿子的秘密，就在于它找到了一個(gè)巧妙的支點(diǎn)，得到雙份的好處。鴿子飛行的表演有在主人面前展示與取悅的意味，它歸巢的守諾是對(duì)主人服從與依靠的表白。從廣泛的經(jīng)驗(yàn)中，我們?nèi)找嫣釤挸鍪浪咨畹拿胤剑航档途裆畹母叨�，可以彌補(bǔ)物質(zhì)生活的匱乏；減少靈魂的成色，可以豐富肉體的娛樂(lè)——這就是生存可悲的等式。一邊是現(xiàn)實(shí)的，一邊是空靈的；一邊是短視的，一邊是高遠(yuǎn)的。兩者間的取舍決定了命運(yùn)的路數(shù)，雖然選擇后者可能會(huì)由此陷入個(gè)人悲劇之中，但我多么震撼于那種對(duì)理想的忘我捍衛(wèi)。在我看來(lái)，鴿子的妥協(xié)與投降有悖于鳥(niǎo)的氣節(jié)。鸚鵡也應(yīng)該歸入人類(lèi)寵臣的范圍。鸚鵡的發(fā)音在人類(lèi)的耳朵聽(tīng)來(lái)，反映出的大約是“英武”二字。它有一個(gè)似乎受過(guò)外傷的嘴，上下唇厚薄相差很大，是小姐們化妝起來(lái)的唇形。但就是從這張形態(tài)奇異的嘴里，說(shuō)出“你好”，然后是“再見(jiàn)”——它把雙方交往的歷史壓縮到最短。動(dòng)物中，只有鳥(niǎo)能模仿人類(lèi)的語(yǔ)言，鸚鵡是其中的佼佼者。有資料說(shuō)，能力超常的鸚鵡甚至能夠掌握部分語(yǔ)法，并靈活運(yùn)用于語(yǔ)言的再創(chuàng)�；\中的鸚鵡，離開(kāi)了自由的鳥(niǎo)群部落，置身于人的異族社會(huì)，它們以“外語(yǔ)”能力來(lái)謀求生存的地位和榮譽(yù)，母語(yǔ)反而被遺棄。一位朋友家里養(yǎng)了一只鸚鵡。它留著大背頭，頗有點(diǎn)知識(shí)分子的模樣。朋友給那只鸚鵡照了張相，放大成十八寸，裝裱了掛在客廳的墻上。那天朋友過(guò)生日，邀請(qǐng)了許多人去慶賀。進(jìn)了屋子，我嗅嗅鼻子，聞得見(jiàn)他的家里滿是鳥(niǎo)的味道。鳥(niǎo)的味道，那是一種異類(lèi)的呼吸。我沒(méi)有鼻炎，對(duì)味道很敏感。朋友讓那只鸚鵡用英語(yǔ)為其唱生日歌。其諂媚的嘴臉讓我為它委屈。它放棄了母語(yǔ)的主權(quán)，心甘情愿為人類(lèi)充當(dāng)寵臣。乖巧而善解人意的鸚鵡啊，你心靈的詞典里只有兩個(gè)字：屈服。朋友們?cè)诠Ь吹伛雎?tīng)著鸚鵡的歌唱。在世俗的熱鬧中，我卻在皺眉。我分明聽(tīng)見(jiàn)，它的叫聲像是肺結(jié)核病人的咳嗽聲�？梢钥隙ǖ氖�，籠子并不能隔絕它的記憶。它注定會(huì)有回憶的痛苦。它的夢(mèng)，是否還有青草和樹(shù)葉的味道？是否還有風(fēng)和雨的猙獰？是否還珍藏著它的初戀，它的情殤？我想，那個(gè)竹做的籠，并不是它的天堂。百靈鳥(niǎo)生活在內(nèi)蒙古遼闊的草原上，以其自身的存在維持著生態(tài)系統(tǒng)的平衡。它們音域?qū)拸V，音韻婉轉(zhuǎn)，能學(xué)十種鳥(niǎo)叫。蒙古族歌曲中稱(chēng)“百靈鳥(niǎo)雙雙地飛是為了愛(ài)情來(lái)唱歌……”它在歌唱時(shí)，常常張開(kāi)翅膀，跳起各種舞蹈，仿佛蝴蝶在翩翩飛舞。遺憾的是，某些人并不會(huì)欣賞蘊(yùn)含在百靈鳥(niǎo)身上的禪意，卻利用它們的美來(lái)裝飾自己的私欲。百靈鳥(niǎo)嘹亮悅耳的歌聲也給自己帶來(lái)了厄運(yùn)。在百靈鳥(niǎo)的繁殖季節(jié)，有人大量捕獲百靈的幼鳥(niǎo)，裝進(jìn)籠子帶回家，讓它成為家庭的一員。還有許多鳥(niǎo)，充當(dāng)著人類(lèi)精神的貴族。只是，我叫不出它們的名字。我不喜歡那些提著鳥(niǎo)籠的老人。他們不需要性欲了，于是也把自己的意志強(qiáng)加于鳥(niǎo)的身上，還讓它們失去自由。沒(méi)有性欲，沒(méi)有自由，鳥(niǎo)如何歡快地啼叫？己所不欲，勿施于鳥(niǎo)啊。我就迷惘了。我常常疑惑：鴿子、鸚鵡、百靈，它們是否為失去自由悲傷過(guò)？當(dāng)然，也有不愿接受籠養(yǎng)的鳥(niǎo)兒。譬如大雁、老鷹，還有蒼鷺。喪失自由，嗟來(lái)之食，是對(duì)它們“人格”的侮辱。它們的精神里，堅(jiān)守著禪的自由。它們是世俗的叛逆者。服 喪貓頭鷹因?yàn)橥饷渤舐新暱植�，被稱(chēng)為“惡聲?shū)B(niǎo)”。小時(shí)候，祖父總是提醒我時(shí)刻警惕貓頭鷹的叫聲。祖父和我在一個(gè)炕上睡了十三個(gè)年頭，我甚至能感受到他骨頭里的氣息。一提到貓頭鷹，他的臉上就布滿恐懼——那是只有我才能捕捉到的信息。貓頭鷹的叫聲預(yù)示著災(zāi)禍。那時(shí)村子里一切的不幸仿佛都與它有關(guān)。死人、患病、莊稼歉收、牲畜和家禽失蹤……貓頭鷹被鄉(xiāng)下人視為生存的仇敵。它的啼叫是陰謀詭計(jì)，甚至禍國(guó)殃民。我幼年時(shí)根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)貓頭鷹的樣子，令我無(wú)論如何對(duì)它產(chǎn)生不了本能的仇恨，但它莫須有的叫聲卻常常填充我的噩夢(mèng)。還有一種聲名狼藉的鳥(niǎo)：烏鴉。在我的家鄉(xiāng)，黑夜里烏鴉的叫聲，被視為不祥的預(yù)兆。它的叫聲里散播著一種悲傷的音符，有一種詛咒的成分。難怪鄉(xiāng)下人把那些講話難聽(tīng)、令人厭惡的人叫“烏鴉嘴”。烏鴉喜歡在墓園、墳地安營(yíng)扎寨。它的翅膀是黑的，好像一塊形狀奇異的黑紗，散布著死亡的悲劇氛圍。它和死亡是心有靈犀的。誰(shuí)家的老人死了，烏鴉便來(lái)報(bào)喪，圍繞著主人院子的樹(shù)枝盤(pán)旋。據(jù)說(shuō)烏鴉是死神的使者，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)傳送唁電，誰(shuí)家門(mén)口的樹(shù)上集合著烏鴉，說(shuō)明這家剛剛失去人丁。烏鴉喜歡在墓園建立集體宿舍，因?yàn)樗鼈兠詰倌抢锏臍夥�。置身于墳地，我們通常感受到的那種悲凄、憂傷的氣氛，是烏鴉營(yíng)造出來(lái)的生命背景。喬叟在《坎特伯雷故事集》里倒是替烏鴉辯護(hù)過(guò)。他說(shuō)：“烏鴉是一種由于說(shuō)了真話而無(wú)辜受罰的動(dòng)物�！眴疼捧r為人知，所以在寓言里，烏鴉只能重復(fù)著反面角色。我們不得不承認(rèn)人生中的宿命因素。比如殘疾嬰兒，從起點(diǎn)就注定他更曲折的成長(zhǎng)。烏鴉因?yàn)樘焐倪z傳原因，使它的形貌受人歧視和貶斥——就像在持續(xù)的心理傷害中長(zhǎng)大的孩子，不難理解他為何變得那么乖戾。在我的意識(shí)里，烏鴉的惡是人類(lèi)的臆想。從一種鳥(niǎo)的色彩來(lái)判斷它的本質(zhì)，這同樣是人類(lèi)的惡習(xí)。換個(gè)角度想，人死了，烏鴉來(lái)服喪，這有什么惡意呢？可是幾千年來(lái)，人類(lèi)的文字記載總是在誣蔑烏鴉，詛咒烏鴉，雖然它并沒(méi)有破壞人類(lèi)的秩序，也沒(méi)有給人類(lèi)帶來(lái)災(zāi)難。反倒是，人類(lèi)在裝飾自己的同時(shí)，展開(kāi)著自相殘殺。我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，喜鵲也喜歡墓葬之地。那里高高的樹(shù)杈上，隨處可見(jiàn)它們的宅舍，也許因?yàn)檫@里的死寂，可以保證它們及子女的安全。人們很少提及喜鵲的家庭住址，即使聽(tīng)到喜鵲在公墓里大聲喧嘩，也把它當(dāng)作布道的牧師，讓它把那些苦苦奔波的浪子，接回死亡寧?kù)o的故鄉(xiāng)。我靜下心，諦聽(tīng)著喜鵲的叫聲，隱約覺(jué)得，它的叫聲里有種特殊的音符，像是禪的呢喃，宛若《圣經(jīng)》里的句子。我有點(diǎn)奇怪，喜鵲既然帶著“喜”字，似乎不應(yīng)當(dāng)與喪事有關(guān)。我覺(jué)得，服喪鳥(niǎo)是有人性的。起碼，它們比那些碰到人類(lèi)的喪事還在唱情歌的鳥(niǎo)兒懂事。平 民和人類(lèi)一樣，鳥(niǎo)也有貴族和平民的區(qū)別。我的意識(shí)里，天鵝、孔雀、白鷺應(yīng)該歸為貴族，而麻雀、烏鴉、斑鳩應(yīng)該算是平民。很難說(shuō)清這種區(qū)分的理由。總之，后者更接近人類(lèi)中平民階層的感情和生活。麻雀是鳥(niǎo)類(lèi)里的平民。它們的身上，總是帶有一種泥土的氣息�；疑挠鹈�，是它們毫不起眼的軀體，這讓它們先天就注定了平民身份，無(wú)法為自己贏得美譽(yù)。長(zhǎng)相平民，生命力強(qiáng)——這是麻雀的真實(shí)寫(xiě)照。因?yàn)槠胀�，它飛翔的高度恐怕是鳥(niǎo)類(lèi)中最低的。如此，它喜歡和人類(lèi)朝夕相處，把窩巢建在屋檐下或一些舊的建筑里，譬如破廟、祠堂、碾坊、戲樓。它的生命里，具備著懷舊的意識(shí)。寄人籬下，于人類(lèi)是一種悲傷�？墒窃谖铱磥�(lái)，這是隨緣。隨緣素位，隨遇而安，知足常樂(lè)，這是禪意。在麻雀的生存詞典里，人類(lèi)是最具善心的動(dòng)物。在人類(lèi)的屋檐下生活，雖不浪漫，卻安全、快樂(lè)。于是它們做出了明智的抉擇：親近人類(lèi)。沒(méi)事的時(shí)候，它們聚在一起議論著屋主人家里的秘密。白天和黑夜在這老宅所發(fā)生的一切，都躲不過(guò)它們的眼睛。麻雀在關(guān)注著普通人的生活�；蛳不驊n，都是老百姓的情感。麻雀嘰嘰的叫聲，好像在吐著“饑”音，總想找東西填飽肚子�，F(xiàn)在，一想起童年時(shí)的饑餓感受，我便替麻雀?jìng)儜n傷。20世紀(jì)中期，一場(chǎng)除四害的運(yùn)動(dòng)鋪天蓋地而來(lái)�？墒牵婺竻s舍不得搗毀屋檐下麻雀的窩。麻雀懂得感恩，對(duì)救助過(guò)它的人，它會(huì)表現(xiàn)出一種親近。有時(shí)，祖母在拐棗樹(shù)下閉目小憩，它就會(huì)落在祖母的肩膀上。安詳?shù)�、柔和的目光，仿佛感�?yīng)著祖母的心跳。我也學(xué)著祖母的樣子給麻雀撒谷粒，不過(guò)是撒在了地面上，上面用木棍兒支著篩子，繩子的一頭拴在木棍上，另一頭在我的手里。受谷粒的誘惑，麻雀鉆到篩子下覓食，我便迅速拉動(dòng)繩子，一只活生生的麻雀就被俘虜了。它仿佛認(rèn)識(shí)我，目光里有著令人心碎的憤怒，還有乞求。我愣了一下，便放飛了它。祖母是在屋檐下去世的。那年她七十三歲。吃過(guò)午飯，祖母坐在門(mén)口的凳子上打盹，忽然就栽倒在臺(tái)階上。那會(huì)兒，母親正在屋后喂豬。院子里的麻雀驚叫著飛向豬圈，仿佛向母親報(bào)喪。那樣的情景，是母親后來(lái)意識(shí)到的。她在向我訴說(shuō)時(shí)，目光里有許多的迷惘。在鳥(niǎo)的世界里，我不知道是否還有比麻雀更具人性的鳥(niǎo)。斑鳩喜歡草屋做的頂，那種柔軟和芳香混合著農(nóng)人的呼吸，讓它們感受到了生命的根。真的，我很少看見(jiàn)斑鳩蹲在富人家的豪宅頂上唱歌。燕子生活在人類(lèi)聚居地區(qū)，喜食昆蟲(chóng)，是很有人緣、很有平民意識(shí)的鳥(niǎo)。它們喜歡把巢筑在普通人家的屋檐下，銜來(lái)幾根草葉，幾片羽毛，幾塊泥土，加上自己的唾液，就做成了簡(jiǎn)陋的住宅，仿佛鄉(xiāng)下人的土屋，棲息、生兒育女。那就是家的概念。它們的叫聲為響亮粗啞的啾啾聲，是長(zhǎng)期在田間勞作養(yǎng)成的習(xí)慣。有時(shí)在影視劇里聆聽(tīng)著黃土坡上婆姨們的吆喝聲，我就想起了燕子�！对�(shī)經(jīng)·燕燕》里說(shuō)，“燕燕于飛，差池其羽，之子于歸，遠(yuǎn)送于野”。正是因?yàn)檠嘧拥倪@種成雙成對(duì)，才引起了有情人寄情于燕、渴望比翼雙飛的情感。它是古典詩(shī)詞的�？�，或惜春傷秋，或渲染離愁，或寄托相思，或感傷時(shí)事，意象之盛，表情之豐，非其他鳥(niǎo)所能及。燕子的食物，是危害農(nóng)作物的昆蟲(chóng)，比如蝗蟲(chóng)、螻蛄、金龜子、夜蛾幼蟲(chóng)、松毛蟲(chóng)等，所以，鄉(xiāng)下人把它視為益鳥(niǎo)。但是，有時(shí)它也像一個(gè)喜歡玩惡作劇的孩子，偷吃谷類(lèi)與植物的種子。想著小時(shí)的自己，潛入田野，摘著剛剛長(zhǎng)出顆粒的玉米棒子，還有嫩綠的豌豆角。饞嘴，不僅僅是因?yàn)轲囸I，還有農(nóng)村娃的調(diào)皮搗蛋。我想燕子也是�！颁z禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。”赤身的農(nóng)夫喘口氣，用手臂抹去臉上的汗水，突然看到成雙成對(duì)的燕子跳躍追逐，捕食害蟲(chóng)，眼睛里就飽含喜悅，勞作的辛苦便會(huì)化為甘甜。燕子的叫聲，也就被鄉(xiāng)下人視為吉兆。
|
