驛馬文叢匯集各語種的文學(xué)研究學(xué)者,關(guān)于該語種的文學(xué)名著、歷史文化的隨筆、評論文章。 作者陳眾議系西語文學(xué)研究專家,《馬爾克斯傳》作者,1978年被選派赴墨西哥留學(xué),曾與多位南美文學(xué)大家有往來。此為作者的隨筆結(jié)集。 拉美文學(xué)因魔幻現(xiàn)實主義聞名于世,多與想象力相關(guān),文稿上篇無論評《百年孤獨》,評博爾赫斯、略薩、阿連德,介紹葡萄牙語當代文壇三劍客,還是評中國本土作家如莫言、賈平凹、格非等,想象力都是貫串其中的線、作者關(guān)注的點。 文稿下篇主要是文學(xué)理論,對悲劇與喜劇、情節(jié)與主題、傳統(tǒng)與時流等文學(xué)問題作了論述,淵博學(xué)識給文章注入巨大的信息量,有如高屋建瓴,文采斐然,讀來有汪洋恣肆之感。 作者簡介: 陳眾議,1957年生,文學(xué)博士,畢業(yè)于墨西哥國立自治大學(xué),現(xiàn)任中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所所長,并兼中國外國文學(xué)學(xué)會會長、中國翻譯家協(xié)會副會長。第十二屆全國政協(xié)委員。主要成果有專著《拉美當代小說流派》《加西亞˙馬爾克斯評傳》《博爾赫斯》《西班牙文學(xué)黃金世紀研究》《塞萬提斯學(xué)術(shù)史研究》等,另有評論集、散文集、譯文集和長、中、短篇小說若干。 目錄: 序/001 上編遠近雜譚 評莫言/00 評賈平凹的《帶燈》及其他/0 評《人面桃花》或格非的矛盾敘事/0 葡萄牙語當代文壇三劍客/0 童心剖詩——評博爾赫斯/0 經(jīng)典的保守——再評《百年孤獨》/0 巴爾加斯?略薩與“否定的自由”/ 阿連德的雜色與本色/ 早期西方傳教士:文學(xué)與殖民幻想/ 騎士小說:美夢成真的強勁想象/ 下編古今因緣 文學(xué)原理學(xué)批判?導(dǎo)言/ 文學(xué)的有用與無用/序/001 上編遠近雜譚 評莫言/00 評賈平凹的《帶燈》及其他/0 評《人面桃花》或格非的矛盾敘事/0 葡萄牙語當代文壇三劍客/0 童心剖詩——評博爾赫斯/0 經(jīng)典的保守——再評《百年孤獨》/0 巴爾加斯?略薩與“否定的自由”/ 阿連德的雜色與本色/ 早期西方傳教士:文學(xué)與殖民幻想/ 騎士小說:美夢成真的強勁想象/ 下編古今因緣 文學(xué)原理學(xué)批判?導(dǎo)言/ 文學(xué)的有用與無用/ 悲與喜劇之爭/ 關(guān)于情節(jié)與主題/ 傳統(tǒng)與時流/ 經(jīng)典背反及其他/ 民族性與世界性/ 文學(xué)“國際化”芻議/前言序 陳眾議 歷史具有顛覆性、取代性和不可逆性。如是,作為歷史的必然,跨國資本主義正在使人類價值、審美乃至語言向資本支配者趨同。于是,人類文明的生態(tài)危機必然顯現(xiàn),而且已然顯現(xiàn)。但是,存在的不一定是合理的,必然也不等于理想。于是,盡可能守護美好的民族傳統(tǒng)不僅是出于文化生態(tài)多樣性的需要,更是重情重義的君子之道、人文之道。而文學(xué)在這中間起到了中流砥柱的作用。蓋因文學(xué)是加法,向著理想而在,并且不可再造。套用阿瑞提的話說,如果沒有哥倫布,總會有人發(fā)現(xiàn)美洲;沒有伽利略,也總會有人發(fā)現(xiàn)太陽黑子;但若沒有曹雪芹,又會有誰來創(chuàng)作《紅樓夢》呢?這種不可替性和偶然性決定了文學(xué)作為民族文化染色體的重要地位。此外,文學(xué)的偉大傳統(tǒng)之一便是充滿理想主義色彩的保守。孔子克己復(fù)禮是因為“禮崩樂壞”;王國維之死是基于“今不如昔”(即“五十之年,只欠一死,經(jīng)此世變,義無反顧”)。當然,這并不是說只有傳統(tǒng)才是美好的,而是在于如何使傳統(tǒng)獲得升華與新生。瓦格納的名言是“不要模仿任何人”。即使模仿也是為了創(chuàng)造的繼承,而非簡單復(fù)制。撒切爾夫人關(guān)于中國只產(chǎn)出商品、不輸出思想的說法顯然是在指斥我們?nèi)狈?chuàng)造。 序 陳眾議 歷史具有顛覆性、取代性和不可逆性。如是,作為歷史的必然,跨國資本主義正在使人類價值、審美乃至語言向資本支配者趨同。于是,人類文明的生態(tài)危機必然顯現(xiàn),而且已然顯現(xiàn)。但是,存在的不一定是合理的,必然也不等于理想。于是,盡可能守護美好的民族傳統(tǒng)不僅是出于文化生態(tài)多樣性的需要,更是重情重義的君子之道、人文之道。而文學(xué)在這中間起到了中流砥柱的作用。蓋因文學(xué)是加法,向著理想而在,并且不可再造。套用阿瑞提的話說,如果沒有哥倫布,總會有人發(fā)現(xiàn)美洲;沒有伽利略,也總會有人發(fā)現(xiàn)太陽黑子;但若沒有曹雪芹,又會有誰來創(chuàng)作《紅樓夢》呢?這種不可替性和偶然性決定了文學(xué)作為民族文化染色體的重要地位。此外,文學(xué)的偉大傳統(tǒng)之一便是充滿理想主義色彩的保守?鬃涌思簭(fù)禮是因為“禮崩樂壞”;王國維之死是基于“今不如昔”(即“五十之年,只欠一死,經(jīng)此世變,義無反顧”)。當然,這并不是說只有傳統(tǒng)才是美好的,而是在于如何使傳統(tǒng)獲得升華與新生。瓦格納的名言是“不要模仿任何人”。即使模仿也是為了創(chuàng)造的繼承,而非簡單復(fù)制。撒切爾夫人關(guān)于中國只產(chǎn)出商品、不輸出思想的說法顯然是在指斥我們?nèi)狈?chuàng)造。 我們當然不缺思想,但偉大思想的形成并不能一蹴而就,文學(xué)理論亦然。如今,我們并非沒有可能,更不應(yīng)坐以待斃。我們有能力探尋和把握事物規(guī)律,我們擁有馬克思主義、中國傳統(tǒng)文化及國際國內(nèi)社會主義實踐的經(jīng)驗教訓(xùn)等極為豐富的思想文化遺產(chǎn)。遺憾的是,充斥我國當代文壇的除了大量的山寨品,還有不少較之于有毒食品、偽劣貨物更有過之而無不及的精神垃圾;學(xué)術(shù)偽命題及去心化現(xiàn)象比比皆是;文學(xué)語言簡單化(卻美其名曰“生活化”)、卡通化(卻美其名曰“圖文化”)、雜交化(卻美其名曰“國際化”)、低俗化(卻美其名曰“大眾化”)等等,以及工具化、娛樂化等去審美化、去傳統(tǒng)化趨勢在網(wǎng)絡(luò)亂嬲的裹挾下勢不可擋。進而言之,作為我們民族文化根脈和認同基礎(chǔ)的語言正日益面臨被肢解和淹沒的危險?纯次覀兊奈乃囎髌罚ū容^極端的例子如新近的《親密敵人》和《小時代》,相對普遍的則是夾生洋文充斥的新新文學(xué)、二微書寫)。對此,但凡敏感一點的人都會感到毛骨悚然,因為這才是真正的釜底抽薪。面對外邦入侵,都德(《最后的一課》)借人物“老師”之口對同學(xué)們說:“只要法語不滅,法蘭西將永遠存在。”而當今世界,弱小民族(部落)的語言正以高于物種滅絕的速率迅捷消亡。難道我們不應(yīng)對自己的語言危機有所警覺嗎?遺憾的是事實并非如此。我們的許多知識分子尚且缺乏意識和警覺,況乎少男少女!誠然,即使是在同屬西方體系的歐洲,譬如法國、德國、意大利或西班牙等等,像《親密敵人》《小時代》這樣的影片大抵不會有人去拍,且不說它所張揚的是那樣一種浮世繪式的西化的“虛榮尚貴”生活。 凡此種種所承載或?qū)е碌膬r值混亂和認知錯亂愈演愈烈。中華民族又到了危險的時候!然而,危機是全人類的。用我們古人的話說,“城門失火,殃及池魚”;“覆巢之下,安有完卵”。如今,就連某些西方國家的知識精英也感到了來自資本主要支配者的話語壓力。都德所謂“只要法語不亡,法蘭西民族將永遠存在”的著名論斷有可能反轉(zhuǎn)而成為箴言。強勢的資本話語似黑洞化吸,正在饕餮般吞噬各弱小民族賴以存在的基礎(chǔ)。傳統(tǒng)意義上的民族文學(xué)作為大到世界觀、小至語言、風(fēng)俗、情感等等的重要載體和民族認同的介質(zhì)或紐帶,正在消亡。其征候之一便是日益呈現(xiàn)在我們面前的“國際化”(主要是美國化)流行聲色。 與此同時,有一股思潮正甚囂塵上,其核心指向在于認為中文(一曰方塊漢字)像一個豬圈,圈住了國人的思維和想象。這種謬論雖不新鮮,然沉渣泛起卻大有因由。先說它如何不新。本人愚鈍,記性也不算好,但多少讀過些書,且對有關(guān)論調(diào)有點印象。譬如“五四”新文化運動其間或其后就有人宣揚過廢黜中文。其中錢玄同先生是這樣說的,中國欲得新生,必廢孔學(xué);“欲廢孔學(xué),不可不先廢漢文;欲驅(qū)除一般之幼稚的、野蠻的、頑固的思想,尤不可不先廢漢文”。當時此話不孤,響應(yīng)者不寥。但時至今日,尤其是在數(shù)字化時代,方塊字無論在輸入速率還是思想、感知、審美維度方面均優(yōu)于拼音文字之際,又如何掀起廢黜浪潮了呢?豈不怪哉?但怪也不怪,正所謂“欲知大道,必先為史。滅人之國,必先去其史”;而文字是歷史的載體和介質(zhì),對中文的懷疑背后其實還是中國威脅論和中國崩潰論。此其一。其二是快餐文化、消費文化的蔓延越來越視中文為障礙,不僅洋人如此,就連不少祖國的花朵也恨不能將中文徹底消滅,再踩上一萬只腳,以絕麻煩。當然,可能還有別的原因,甚至偏見和盲信。 人類借人文以流傳、創(chuàng)造和鼎新各種價值。民族語言文學(xué)作為人文核心,其肌理決定了它作為民族認同的基礎(chǔ)和文化基因或精神染色體的功用而存在并不斷發(fā)展。因此,民族語言文學(xué)不僅是交流工具,它也是民族的記憶平臺、審美對象,而且還是民族文化及其核心價值觀和一般價值觀的重要載體。這就牽涉語言文學(xué)與民族之間那難分難解的親緣關(guān)系。正因為如此,第二次世界大戰(zhàn)以后,當有人問及丘吉爾“莎士比亞和印度孰輕孰重”時,他說如果非要他在兩者之間做出選擇,那么他寧要莎士比亞,不要印度。當然,他這是從卡萊爾那里學(xué)來的,用以指涉?zhèn)鹘y(tǒng)。而語言永遠是最大的傳統(tǒng)。問題是,我們在做些什么?從幼兒到研究生,國人對英語的重視程度已遠甚于母語,以至于不少文科博士再不擅用中文寫作,罔論文采飛揚。于是,有家長憤而極之,居然將孩子關(guān)在家里用《三字經(jīng)》《千字文》及四書五經(jīng)等弘揚“國學(xué)”、恢復(fù)“私塾”。殊不知人類是群居動物,孩子更需要集體。 多么可怕的兩難選擇! 總之,西風(fēng)浩蕩,肯德基和麥當勞、好萊塢和迪斯尼占據(jù)了全球兒童的共同記憶,而英語正在成為許多中國孩子的“母語”。這才是最糟糕的本末倒置。因此,辨識和批判、格致和守望比任何時候都顯得迫切。我等終不免血液涌動,基因奮激。這是母語和文化母體的召喚,自然而然。 是為序。
|