在學(xué)術(shù)期刊當(dāng)編輯，盡量少讓自己與作家往來，怕的是有了感情后，不再好意思去批判作家作品。其實，這三十年來，從工作的角度來說，我是想讓學(xué)術(shù)界的評論熱鬧起來，讓批評家們對作家的作品說點真話，找出作品存在的問題。但是從個人感情的角度來說，我與這些作家都是好朋友。 眼下，我拋開作家的作品，離開文學(xué)現(xiàn)場，跑向文學(xué)的后臺，回到生活本身。慢慢地回想我與這些名家的交往，給這些朋友畫素描，描摩他們鮮活生動的人生，是非常有趣的事。 文學(xué)后臺有故事——關(guān)于本書，作者如是說。
作者簡介：
朱競，原名朱晶，女，吉林通榆人。1982年畢業(yè)于通榆師范美術(shù)系，在白城第十二中學(xué)任教。1992年畢業(yè)于東北師范大學(xué)美術(shù)系。1977年赴通榆縣什花道公社插隊。1986年調(diào)入文藝爭鳴雜志社，編審。1985年開始發(fā)表作品。2008年加入中國作家協(xié)會。
目錄：
序：
文學(xué)后臺有新景
——為朱競序謝冕
我的朋友朱競高秀芹
跋：
文學(xué)后臺有故事朱競
印象(以A—Z為序)
“艾青，你在哪里”
哈薩克族的駿馬：艾克拜爾·米吉提
田野白樺靜悄悄
白燁：在“鋼絲”上行走
阿來的草本情懷
柏林遇上畢飛宇
像畢淑敏這樣生活
蒙古族作家：巴根序：
文學(xué)后臺有新景
——為朱競序謝 冕
我的朋友朱競高秀芹
跋：
文學(xué)后臺有故事朱 競
印象(以A—Z為序)
“艾青，你在哪里”
哈薩克族的駿馬：艾克拜爾·米吉提
田野白樺靜悄悄
白燁：在“鋼絲”上行走
阿來的草本情懷
柏林遇上畢飛宇
像畢淑敏這樣生活
蒙古族作家：巴根
陳忠實：人生如蒸饃
北國圣雪遲子建
范曾：心有大愛，方為大師
馮驥才：心中有敬畏，才能有良知
丟失了公木的手稿
當(dāng)過右派的郭鐵成
高洪波，孩子們的“大高老師”
穿旗袍的高秀芹博士
洪子誠：書生人情紙一張
何西來：拒絕對歷史的遺忘
郝敬堂：為愛正名
康洪雷：保持單純才有奇跡
翻譯家柳鳴九
劉文西：我的作品中國人天天都在看
“我叫劉震云”
劉亮程：希望有一天能像驢一樣地叫
有內(nèi)功的作家劉醒龍
大胡子教授李新宇
李迪：別開槍，我是好人！
李炳銀，這樣較勁為哪般？
李建軍：文學(xué)還能更好些嗎？
李洱的石榴樹上結(jié)櫻桃
梁永和，詩意靈性畫紅樓
羅勇醉酒記
一壺老酒
騎自行車的莫言
1987年時的馬原
錢谷融：沒人打麻將，只好去下棋
畫家喬十光的大漆園
鼓浪嶼的島主：舒婷
懷念史鐵生，是一種痛
喜歡戴圍巾的鐵凝
談錫永上師
王成剛老師
王元化走了，也帶走了一個時代
編劇王朝柱
“無趣”的王必勝
王安憶：我們都處在過程中
率性的謝冕
謝泳，遙想教授當(dāng)年
徐中玉：做“改良人生”的人
徐劍的劍膽雄心
蕭立軍，鋼性的存在
溫文少語的閻綱，為文則鋒芒逼人
“惹事生非”的閻連科
聽葉朗講鯉魚洲
有一千副耳環(huán)的葉廣芩
易洪斌，萬駿奔騰顯精神
尢鳳偉：偶爾也想去鄉(xiāng)下種地
周其鳳：“我不是演唱員”
趙瑜的雅趣
對話
由傳統(tǒng)出版向外擴(kuò)延拓展——訪作家出版社社長葛笑政
關(guān)于《獨立調(diào)查啟示錄》訪作家趙瑜
生命之“輕”，與翻譯之“重”——訪翻譯家許鈞
寧愿“生活在別處”——訪評論家孟繁華
我們生活的時代——訪學(xué)者謝泳
不從的精神——訪批評家李建軍
書緣
惹禍的《無冕皇帝》
趙瑜和他的《犧牲者》
“這個女人是情種”——評《湘夫人的情詩》
花自飄零何處去——讀李迪近期作品
千年蜀道古今榮——評鄒瑾《蜀道重光》的文化價值
一個頭腦清新的知識分子——評謝泳的《雜書過眼錄》
站在“五四”旗幟下的批評家——評王彬彬的《吐不盡的狼奶》
這樣的敵人越多越好——評李建軍的《時代及其文學(xué)的敵人》
溫暖的光芒——讀《開眼》
尋找心中的精神圖騰——讀徐劍報告文學(xué)《浴火重生》
心中的曠野——讀魯樞元《心中的曠野——關(guān)于生態(tài)與精神的散記》
神圣的回憶——蔡翔《神圣回憶》
鄉(xiāng)村與城市的對話——評劉迅甫紀(jì)實組詩《農(nóng)民工之歌》
夢回中國——《夢回東方——華僑華人百年心靈史》
愛，永無止息——讀周國忠的《弟弟最后的日子》
往事
靜靜地等你來
四月的三大戰(zhàn)役
西域行
從共青城到廬山
編者有意
鄂爾多斯的哈達(dá)
走山西
悉尼·伊麗莎白大街539號
在加拿大東部的三天
結(jié)緣香鉺胡同
三月雪
顛沛流離的記憶
鄰家故事
家安
待到霜花雪化時
家在通榆
評說
朱 競：《世紀(jì)印象》采訪手記
賽尼婭：朱競與《世紀(jì)印象》
夏中義：她在打撈歷史
馬平川：一代知識分子的精神檔案——讀朱競《世紀(jì)印象》
謝 冕：珍愛母語就是珍愛家園——讀朱競編《漢語的危機(jī)》
李新宇：魯迅：經(jīng)久不衰的話題——讀朱競編《魯迅活著》
前言文學(xué)后臺有新景
——為朱競序
謝冕
她把當(dāng)今豐富多彩的文學(xué)活動看成了一座舞臺。前臺是文學(xué)家們向著公眾和媒體的公開演出、作品的展示和批評，獲獎或不獲獎，研討或被研討，演出的是一幕又一幕作家文學(xué)后臺有新景
——為朱競序
謝冕
她把當(dāng)今豐富多彩的文學(xué)活動看成了一座舞臺。前臺是文學(xué)家們向著公眾和媒體的公開演出、作品的展示和批評，獲獎或不獲獎，研討或被研討，演出的是一幕又一幕作家、批評家和讀者無比生動的社會人生的活劇。她原本就是這個文學(xué)的前臺的人：寫一手漂亮的散文和隨筆，還寫文學(xué)批論，又長期擔(dān)任文學(xué)雜志的編輯，主持過有廣泛影響的大型文藝?yán)碚摰目�。一位長期活躍文壇的作家和編輯，此刻卻出人意想地選擇相對僻靜的文學(xué)現(xiàn)場的另一端：文學(xué)后臺。后臺是同樣一派瑰麗的風(fēng)景，它從一側(cè)面可以窺見文學(xué)產(chǎn)生孕育的原點，作家批評家們的日常言談舉止、衣著、習(xí)性、嗜好等細(xì)節(jié)的林林總總，從而生動地展現(xiàn)當(dāng)今文壇的真實。這對文學(xué)的“前臺”是必不可少的補(bǔ)充。
生性活潑的她，從來不拒絕熱鬧的她，而且一直在文學(xué)和藝術(shù)的前沿旋舞的她，她的這番動作多少有點引人遐想。想當(dāng)初，她長裙迎風(fēng)，風(fēng)情萬種，曾經(jīng)吸引了人們幾多艷羨的目光！然而此刻，她決意退離那令人目眩的一切，如舞罷卸妝的演員，褪去脂粉和環(huán)佩，孑然在歡騰的背面——靜思。人們只熟悉那個活躍于文學(xué)現(xiàn)場的朱競，人們還不熟悉此刻在后臺托腮凝思的朱競。原先，人們是被她的快樂、奔放、睿智、美麗迷惑了，人們很難想象此刻的她，一個自覺和繁華保持距離，選擇一個合適的角度，在一旁靜觀默察、理性沉思的她。
這本叫做《文學(xué)后臺》的書，是朱競的新著。
朱競出過一些書，而這是最引人關(guān)注的一本。她寫當(dāng)今活躍在文壇的人物，而且是依靠她和這些人物直接接觸得到的第一印象書寫的。這是人物特寫，也是印象記，是散文，也是評論，這是她利用這幾年在編輯工作的余暇，一篇一篇寫作，積攢下來編輯成書的。這些文字生動地凝聚了她的文學(xué)生涯的經(jīng)驗，融匯著長期人際交往的心得，這是她以活潑生動的文學(xué)形式，對她的書寫對象加以冷靜、縝密的審視觀察的產(chǎn)物，其中有冷靜的體察和辨析，也不乏她慣有的輕松和諧趣，她能夠以近距離的觀察和體驗捕捉訪問對象的特點，通過細(xì)節(jié)的描寫，傳達(dá)她的第一感受。
在這一點上，朱競的身份與其說是一位編輯，更像是一位善于描寫人物特性的作家；與其說是一位客觀采訪的記者，更像是一位可親可敬的善解人意的朋友。這些文字有力地證明了朱競的才華：說明她可以是文學(xué)前臺吸引眾人眼光的舞者，也可以是靜默默地在后臺冷靜觀察和沉思的批評家。過去人們只知道熱情接待過各種作者、伏案辛勤處理稿件的她，人們不知道除了編輯和記者工作、除了文學(xué)和評論寫作，她還有這一招出奇制勝的本領(lǐng)。顯然，在她的這些著作面前，那些聲稱對她的才能有了解的人，有了他們的疏忽。朱競的才華是全面的，不僅在她的文學(xué)活動上，也在她的創(chuàng)作和研究上。她有驚人的能量和精力，人們戲謔說，只有她想不到的，沒有她做不到的。當(dāng)然，這是有點夸張的“戲說”，不必當(dāng)真的。
現(xiàn)在讓我們還是回到此刻談?wù)摰摹段膶W(xué)后臺》上。這本書寫了許多人，其中有叱咤文壇的風(fēng)云人物，也有默默耕作的辛勤學(xué)著，他們在朱競的筆下紛紛顯露出了原形，可愛之處，可敬之處，也包括可笑之處。她的文筆，親切，生動，不造作，活潑又不乏理趣。大處嚴(yán)肅，小處輕松，文思綿密，揮灑自如，開合有度。行文不求全面，也難得全面，僅就一點而言，真實生動便已足夠。當(dāng)然，也不可能完美，文間時見疏漏之處，行文亦見匆促之處，但以“日理萬機(jī)”的她，有這般勤奮用心，有這般日積月累，便已感人，已是難能可貴了。
她是成熟了，人生的、藝術(shù)的成熟，可能還有文字的成熟，我是為她欣喜的。猶記當(dāng)年，凈月潭邊初遇，一撐花傘，一襲長裙，裊裊娉娉。詢問相見者誰？答曰：“朱競”。我問，“莫非就是訪問過一百位人文學(xué)者的朱競？”答：“就是”。我說：“好啊朱競，你訪問了那么多人，獨獨把我拉下了！”她慢吞吞地回答說，“給你發(fā)函了，你不搭理我。”我也笑了，“你不早告訴我，你是這般的一個女子！”于是相視一笑。我們就這樣相識了，這就叫，不打不成相識。這座春天常駐的城市，便是我和朱競相識的城市。臨別，她送我一幀他和程文超合影的照片。這可能也是程文超最后的照片，我很感動。自此，我們“冰釋”了“前嫌”。
朱競新書要出版了，要我寫幾個字。以上寫的，就是我對她的祝賀。
2014年5月25日于昌平北七家村序二
我的朋友朱競
高秀芹
以前我零零星星寫了有關(guān)我的朋友朱競的文字，這對于像朱競這樣的迷人豐富的人來說，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，現(xiàn)在我要靜下心來好好寫寫朱競，我眼中的朱競。在這個世界上，我也許是最了解朱競的人，因為在最近幾年里，我們很多時間都在一起吃喝玩樂，除了沒有做更多的壞事，可謂好事做盡了。當(dāng)然，也許我最終被朱競蒙蔽了，每個跟朱競做朋友的人都覺得最了解朱競，也許，我描述的朱競只是她豐富性格的一個側(cè)面而已，都是瞎子摸象，從哪里開始我的摸象呢？
說吧，記憶，朱競的粉絲這次要大開眼界了。
先說美女朱競。
看，那個叫朱競的女人來了：大紅的裙子配著翠綠色的夾襖，一雙紅色的靴子晃著人的眼，兩個紅色的大耳環(huán)在她的風(fēng)姿綽約中擺動，這些色彩，這些樣子，穿在她身上卻是招搖的，貼切的，唯美的，迷人的。真正的大美女呀，一副天生的衣服架子，衣服搭在她身上，怎么搭怎么好看。她又自幼學(xué)習(xí)美術(shù)，對色彩、搭配都可以說是專業(yè)的，在人群中放眼望去，那個木秀于林脫穎而出的人肯定是美女朱競。她不去從事服裝設(shè)計或者別的跟服飾有關(guān)的職業(yè)，而跟我們這些沒有美感的人混跡于文壇，真是屈了大才。
2005年夏天，比較文學(xué)年會在深圳召開。我是在首都機(jī)場跟朱競一見如故的，還沒有到深圳，我就想跟她一起“睡”了，本來有一個小美女已經(jīng)給我訂了房間，要在會議之外的所有時間跟我廝混的，我一看見美女朱競，就有點得隴望蜀了，言不及義地跟小美女說要移情別戀了，小美女橫眉冷對，恨不得當(dāng)場把我吃了，我一看陣勢不對，趕緊說，晚上還是跟你睡，白天我去大美女那兒。小美女冷笑說：好處全讓你一個人占了呀。到深圳已經(jīng)半夜，我趕緊洗洗睡覺，半夜里我聽到小美女磨牙的聲音，心里直出冷汗。
我拉拉雜雜地把當(dāng)初的復(fù)雜背景交待出來，只是要表達(dá)我因為美女所遭受的打擊。第二天早晨早餐時，我就跟朱競混在一起了。朱競一出現(xiàn)，所有的眼光都刷刷地過來了，什么叫美女，看朱競就是了。我們剛?cè)×藮|西，看到溫儒敏老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在一個桌子上吃飯，我趕緊過去請安問候，極盡孝順之能事。朱競也跟著我過來請安，我們就端著盤子坐在溫老師旁邊，過了一會，過來兩位青年才俊，一見朱競就喊美女，朱競稍微謙虛了一下：“老美女�！逼渲幸粋�青年才俊果然親切地叫老美女。老美女，就這樣邊吃飯邊跟老美女說話。溫老師已經(jīng)快吃完了，實在看不下眼去了，就正色道：“老美女多難聽呀，是資深美女�！庇谑�，當(dāng)場朱競就從老美女升級為資深美女，她對溫老師感激涕零，就像一個副教授一下子破格提升為教授了。
再說女人朱競。
作為美女的朱競跟作為女人的朱競比不知要遜色多少倍。美女有的是，滿大街整整容，化化妝，割割眼皮，一大堆美女，何況自從提升為資深美女后，就像被打入冷宮了，那樣的美畢竟帶上了不可挽回的歲月的痕跡，再美的美人怎么能抵抗得了時間呢？讓資深美女和老美女都從朱競身上脫落吧，回到本源，最有魅力的還是女人朱競。
讓我怎么敘述這個女人呢？這個歷經(jīng)風(fēng)霜卻依然愛著笑著寬容著欣賞著的女人，大氣磅礴，透徹自信，招蜂引蝶，活力四射。文壇上很多人都知道朱競的前世，我更看重的是朱競的今生。這就是女人朱競的魄力，大刀闊斧地革命掉不堪回首的婚姻，就像自己割斷一根病入膏肓的盲腸，然后擦干血淚，帶著剛剛兩歲的兒子上路了。二十多年來，她要養(yǎng)兒子，要自己修煉，要辦好刊物，要學(xué)習(xí)新知識，她就這么沒有抱怨地跟生活較起勁來。
我看到的是朱競的今生。20年后在生活的涅槃中飛翔的鳳凰，兒子蒂尼在陽光下像一棵白楊樹挺拔健壯，幽默懂事，體貼好學(xué)。朱競還在成長著，越來越美，越來越理解人，越來越有魅力。我經(jīng)常想朱競是怎么度過這20多年的，她心情不好時怎么辦，沒有錢時怎么辦，下水道堵了怎么辦，孩子病了怎么辦，可是，朱競從來不說生活的困苦，她要展示的是她的美好，她的愛，她的迷人，她的波瀾壯闊。我見過一些單身女人，孤僻，乖戾，蒼老，封閉，多疑，愛在他們那里已經(jīng)像冬天的干果一樣被冰封了。她們評價起人和事來，決絕，不寬容，甚至很尖刻，在朱競身上卻看不到一點點這些狹隘的東西，她敞開，透明，寬容，善良，關(guān)鍵是她還愛著這個世界和生活在這個世界上的人。
我認(rèn)識朱競時，她其實已經(jīng)44歲了，我驚詫于她的帶著風(fēng)霜的成熟的美，那是一個成熟女人才有的魅力�？墒�，在成熟的后邊，我更驚詫于她無限的活力和能量，在眼睛上閃著光，在皮膚上打著滾，在嘴角邊蕩漾著，在裙角上婆娑著，在鞋跟上敲打著，她就著這樣動著，愛著，勞作著，一個女人有這么強(qiáng)健的生命力，是上天的恩賜。
這個女人成精了。
再說說女朋友朱競
當(dāng)然，我看女人朱競更多地是女人看女人，女人欣賞女人，還是很客觀的；女朋友朱競不是客觀的了，是我純粹主觀的喜好，我要很坦蕩地說，我喜歡有我的朋友朱競，有這個朋友，值！
作為朋友的朱競是俠義的，友好的，溫存的，善意的，她是我在任何時候出現(xiàn)任何問題的依賴。朱競幫過多少人，估計連她自己也不知道了，只要她能夠，她一定會幫忙，只要別人有求于她，她一定會慷慨相助。東北人的豪氣和山東人的俠義在她身上水乳交融，我這個自認(rèn)為很俠義的山東人，一見到朱競只好大聲叫朱老大了。
女朋友朱競遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這要好用的多，簡直是放之四海而皆準(zhǔn)的真理，我每次遇到不愉快的事情，經(jīng)朱競一說，立刻就起死復(fù)生了。她在一篇文章里說我是股票大盤，很不穩(wěn)定，其實，她有點夸大其詞了，我是一個很透明的人，喜歡的就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，情緒比一般人要穩(wěn)定的多，搞得我有口難辯，好在朱競說我什么，都不是出于本意，我也就諒解她了，損傷的名譽(yù)損失也就一筆勾銷了。
幾年前，我正猶豫要不要申報職稱，我把方方面面的情況跟朱競說了，她立刻就鼓勵我要報，只要符合資格就不要放棄，并拿她自己做例子，我還在猶豫，她說過兩天到北京好好開導(dǎo)我，遇到這樣的事情，她從來比我還要著急。她很快就從遙遠(yuǎn)的長春過來了，比我從北大到她在北京的家還快，我被她推著向前走，從申報個人陳述，到現(xiàn)場的服裝，到語調(diào)，她都給與指導(dǎo)。沒有想到我竟然全票通過，這是出版社多年沒有的事情，我知道朱競心里比我還高興。
朱競長我?guī)讱q，對世道人心的看法遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我，她又是自己一路滾爬打磨過來的，所以，對許多問題的看法都很地道。我有了這么個生活的大姐，少走了許多彎路，多看了許多風(fēng)景。我經(jīng)常哀嘆：假如我沒有朱競，我的生活會怎樣。女人在這個世界上，一定要有貼己貼心的女朋友，否則生活太悲慘了。
最后說說女編輯/女作家朱競
朱競是一家著名刊物的著名人物，我們開玩笑說她已經(jīng)把中國文學(xué)的全部大師一網(wǎng)打盡了，看看她的刊物，那些聲名遠(yuǎn)揚的學(xué)者一個個排在上面，這個刊物不是辦在北京，也不是辦在上海，而是山海關(guān)外的長春呀，如果不是朱競的影響力和魄力，怎么能有這么多的好稿子呢？
其他同類刊物的編輯估計已經(jīng)恨之入骨，一個個咬牙切齒，怎么便宜全讓這個資深美女占去了？氣也沒有辦法，誰讓她是朱競呢，栽在朱競手里是多大的艷福呀。只要對方稍微有點松動，朱競就立刻化干戈為玉帛了，恨不得把好稿子也給對方，如果我是新聞出版署的官員，我就下發(fā)一紙文書，讓朱競把全國文學(xué)刊物統(tǒng)統(tǒng)編發(fā)拉倒，要不她那些勁也要用到人身上。
朱競好像出了不少書，我看到的有兩本，或者說我們認(rèn)識后，她送了我兩本，以前的就像過去的情人一樣已經(jīng)不堪回首，過去就過去了。這兩本書名頭都不小，一本是《漢語的危機(jī)》，一本是《世紀(jì)印象》。《漢語的危機(jī)》是朱競編著，體現(xiàn)了作為知識分子的朱競對漢語的思考、憂慮和批判；《世紀(jì)印象》是在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點上，朱競對百名文化名人的采訪和記錄，體現(xiàn)了一代知識分子的性格、問題和憂思。最有意思的是當(dāng)我把朱競介紹給導(dǎo)師謝冕先生時，他竟然問朱競，“聽說你采訪了100名著名學(xué)者，怎么沒有我呀�！敝旄傉f，“謝老師，我也給你發(fā)問卷了，但是，你沒有理我呀。”謝老師忽然想起來了，“是有這么一件事情，朱競這兩個字，看不出是一女的，更看不出是一美女呀�！蔽艺f謝老師你后悔了吧。謝老師夸張地點了點頭，我沖著朱競說，沒有謝老師，你那本書等于沒有出，趕緊修訂吧，把謝老師加進(jìn)去。
我和導(dǎo)師都等著朱競來采訪那個關(guān)于“世紀(jì)”的話題。
從2005年夏天到現(xiàn)在，我和朱競認(rèn)識已經(jīng)十年了，我們從一見鐘情到兩情相悅，從一見如故到相知相守，這幾年里她和我的生活都發(fā)生了很大的變化，我們也出現(xiàn)過爭執(zhí)，但是，我們從深摯的感情上理解對方，在真善美中，朱競首先是善，然后是美，最后是真，她的真永遠(yuǎn)被美和善遮蔽著，所以，真是最難的。
此文送給朱競的《文學(xué)后臺》。還有一小文是幾年前寫的，也送她，愛要不要，不要就扔垃圾箱吧。 “艾青，你在哪里”
斗轉(zhuǎn)星移十四年/艾青，你在哪里/苦苦思念，無處尋覓/只能自己問自己/白天，我坐著你的沙發(fā)/夜里，我睡在你的床上/處處沒有你/又處處都有你/要是你還活著/那該多好……
這首詩的題目叫《給我一個夢吧》，這是著名已故詩人艾青的妻子高瑛大姐在“艾青誕辰百年紀(jì)念”時，寫給丈夫艾青的一首詩。
我問起過高瑛大姐，您寫這首詩的時候，是不是非常想念艾青？高瑛說：“其實這首詩也許不是詩，只是我個人的感情流露。這是在2010年3月‘艾青誕辰百年紀(jì)念’活動的時候，有人提出來，問我是不是也表達(dá)一下對故去丈夫的感想？當(dāng)時我想，我不應(yīng)該再寫詩了，蠶絲都吐完了，只剩下假體�？墒悄翘煳姨稍诖采暇拖�，我和艾青夫妻一場四十多年，確實有很多留戀和思念，也有很多忘記不了的故事。”我看著高瑛大姐那深情的眼神，看得出她對艾青的愛。
我與高瑛大姐第一次相遇，是2010年初冬，在北新橋一個買棉布的商店里。我看到一位非常優(yōu)雅而有氣質(zhì)女士，突然覺得在哪里見過她？而就在一瞬間我想起來：“您是艾青的夫人、高瑛老師？我讀過您寫的《我和艾青的故事》，從書上看到您的照片。”高瑛謙虛地說：“叫我高瑛大姐吧。”
而就在2011年中國的情人節(jié)七夕那一天，我再一次與高瑛大姐相遇。這是散文家韓小蕙為翻譯家葉廷芳獲得“歌德學(xué)會優(yōu)秀會員獎”從德國載譽(yù)歸來的慶賀宴會上。葉廷芳先生親自去接高瑛大姐。那天的宴會雖是以翻譯家葉廷芳獲獎為名，但說著說著，話題就會轉(zhuǎn)到了艾青上。韓小蕙見此靈機(jī)一動提議，請高瑛大姐講講艾青吧。
于是，高瑛大姐講起一些往事，她說：我快80歲了�？吹侥銈冞@些年輕的人，都這么有成就，真高興。而我什么成績都沒有，剛才韓小蕙介紹我時，說是艾青的夫人，我為什么我總是戴著這個光環(huán)？其實我也是詩人。
大家聽高瑛這樣說，都鼓起掌來。
是的，高瑛大姐是一位很優(yōu)秀的詩人，她是曾受艾青夸獎的女詩人。
高瑛接著又說：有一點我要說明一下，我不認(rèn)識艾青之前，我就發(fā)表了很多詩，不是完全認(rèn)識艾青以后才寫詩的。今天，是七夕節(jié)，是中國的情人節(jié)，本來我不應(yīng)該讀這首詩，但一想到愛情，不管是年輕的、年老的、公開的愛、隱蔽的愛，大家都可以談愛情啊。我這也是一種感情，對丈夫故去后的思念。”
高瑛開始讀朗，聲音很輕、很柔。大家也靜靜地，甚至聽不到呼吸的聲音。
“斗轉(zhuǎn)星移十四年/艾青，你在哪里……”
高瑛深情的朗讀，打動了在場所有人的心，特別是她那一聲呼喊“艾青，你在哪里”？大家都被感動得流下了眼淚。
那天的聚會中，有與艾青共事過的同事，還有艾青忘年交的朋友作家徐剛、編輯家蕭立軍。其中作家徐剛，是艾青最要好的忘年交朋友。徐剛曾寫了一部《艾青傳》廣為流傳。艾青說這是第一部為活著的人寫“傳”的書。這一天，作家徐剛也在場，他笑著聽著高瑛大家講著過去的事。
高瑛講起了作家徐剛，每到她家里就與艾青一起偷著抽煙的故事。她說有一次，艾青與徐剛聊天到很晚，把家里所有的煙都抽完了。到了夜里時，艾青睡不著，就起來了，翻箱倒柜到處找東西。我就知道他在找煙，找不到。我就看著艾青轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，后來在那個煙缸里撿起一支抽完的煙屁股又點著，接著抽。從那之后，我再看到大街上有人撿煙頭，特別理解那些人是犯煙癮了。我對艾青抽煙很反感，但是我不反對，那是人家的自由和權(quán)利啊，我憑什么反對呢。
高瑛指著作家徐剛說：如果徐剛不抽煙，他能寫出《伐木者醒來》那樣的好作品嗎？徐剛寫的作品都是非常健康的，他是中國最早寫環(huán)保作品的作家，徐剛的作品是積極向上的，是對社會都是有益的。
大家又一次為高瑛鼓掌。
今年夏天，我又去了高瑛大姐的家里去看望她。那是一個幽靜的京城小院，一進(jìn)院子，聞到滿院的玉蘭花香味，再走進(jìn)客廳，首先看到的是艾青的銅像、艾青的照片、艾青的書畫、艾青的書箱……這就是艾青的家。在這里，到處都能感受到艾青的存在。
艾青是說不完的。艾青是人民的詩人，是時代的歌手，他是一位土地詩人，是土地之子，他的崇高品格廣為傳頌，他最著名的詩《大堰河，我的保姆》，至今被詩歌研究者們視為經(jīng)典之作。
“艾青，我要告訴你/院中的玉蘭又在開花/這是你最喜歡的花/因你，我更加愛護(hù)她/我無法留住你/卻守住了玉蘭花……（高瑛《思念》）
……
|
