《安全保護(hù)證》是二十世紀(jì)俄羅斯著名詩(shī)人、作家帕斯捷爾納克40歲以前寫的第一部自傳體隨筆,該書(shū)是在奧地利作家里爾克的影響下創(chuàng)作完成的,作者在自傳中大量地闡述了自己對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的看法。它帶領(lǐng)讀者穿過(guò)一個(gè)隱晦的回憶錄作者的散文的迷宮,進(jìn)入詩(shī)人的內(nèi)向性的核心。在書(shū)中,作者對(duì)生活、對(duì)世界的獨(dú)特感受和聯(lián)想,隨處可見(jiàn);他的文筆同時(shí)還具備一種通感式的感受力,能輕松跨越人與事、自我與世界的界限,游刃有余。 作者簡(jiǎn)介: 鮑里斯·列昂尼多維奇·帕斯捷爾納克 (1890—1960) 俄國(guó)詩(shī)人,作家。代表作有詩(shī)集《我的姐妹——生活》、自傳體隨筆《安全保護(hù)證》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》,獲得一九五八年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。 不過(guò),這一切都是在以后才見(jiàn)分曉的。將來(lái)的古怪行徑的癥狀當(dāng)時(shí)還是很輕微的。馬雅可夫斯基朗讀阿赫瑪托娃、謝維里亞寧、他自己和波爾沙柯夫的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和城市的詩(shī)作,我們夜里離開(kāi)友人家后所踏入的這座城市是戰(zhàn)爭(zhēng)大后方的一座城市。 我們?cè)趯?duì)于充滿崇高精神的大俄羅斯來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是難考的交通和食品供應(yīng)的科目上已經(jīng)考得不及格了。 早期投機(jī)倒把的幼蟲(chóng)已經(jīng)從一些新詞兒——單據(jù)、藥劑、許可證和冷藏事業(yè)中破繭而出了。當(dāng)早期投機(jī)倒把分子用火車車廂進(jìn)行思考時(shí),這些車廂日日夜夜在歌聲的伴奏下急速地把大批大批精力充沛的本地居民運(yùn)出去交換那些乘救護(hù)列車回來(lái)的殘廢居民。最優(yōu)秀的少女和婦女們也紛紛去當(dāng)護(hù)士了。 前線是反映真實(shí)情況的地點(diǎn),后方無(wú)論如何也會(huì)陷于虛假的地位,即使它沒(méi)有另外設(shè)法制造假象,結(jié)果也是一樣的。城市躲在空話的背后,像一個(gè)被捉住的竊賊,盡管那時(shí)還沒(méi)有人去捉它。像所有的偽君子一樣,莫斯科過(guò)著一種表面上已提高的生活,它是鮮艷的,不過(guò)這是冬季的鮮花櫥窗里的那種不自然的鮮艷。 夜里,它好像是由馬雅可夫斯基的聲音鑄造出來(lái)的城市。城里所發(fā)生的那些事和這個(gè)聲音所堆砌和抨擊的那些事相似得如同兩滴水。然而,這并不是自然主義者所想望的那種相似,而是把陰極和陽(yáng)極、藝術(shù)家和生活、詩(shī)人和時(shí)代合而為一的那種聯(lián)系。 莫斯科警察局長(zhǎng)住在M家對(duì)面的一幢房子里。秋天,報(bào)名參加志愿兵所需要辦的一項(xiàng)手續(xù)使我在那里連續(xù)好幾天碰到了馬雅可夫斯基,好像也碰到過(guò)波爾沙柯夫。我們彼此都秘而不宣辦這一手續(xù)的事。盡管有父親的支持,我還是沒(méi)有把手續(xù)辦完。不過(guò),如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話,同伴們那時(shí)也都毫無(wú)收獲。 說(shuō)服我放棄從軍念頭的是舍斯托夫的兒子,一個(gè)美男子,陸軍準(zhǔn)尉。他清醒而肯定地向我介紹了前線的情況,并警告說(shuō),我在那里看到的將只會(huì)是與我想要發(fā)現(xiàn)的那種情況完全相反的情況。這次休假后不久,他在返回前線后的第一次戰(zhàn)斗中就為國(guó)捐軀了。 波爾沙柯夫進(jìn)了特維爾騎兵學(xué)校,后來(lái)馬雅可夫斯基也應(yīng)征人了伍,而我則在大戰(zhàn)前夕的夏季那次免役后的幾次體格復(fù)查中都獲得了免役。 一年后我去了烏拉爾。在這之前我到彼得堡去住了幾天。這里的戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛不如莫斯科的濃。馬雅可夫斯基早就住在這里了,當(dāng)時(shí)他已經(jīng)應(yīng)征入了伍。 像往日一樣,首都熱鬧的交通被它那好幻想的、不會(huì)被生活需求所耗盡的廣闊天地的慷慨氣度掩飾得不大顯眼了。街道本身的顏色就是冬季和黃昏的那種顏色,無(wú)須給它們的熾烈銀光添上很多路燈和白雪就能使它們馳向遠(yuǎn)處和盡情嬉戲。 我和馬雅可夫斯基在利季約區(qū)閑逛,他邁開(kāi)大步踐踏著街道的里程標(biāo),我一如既往地對(duì)他能當(dāng)配角和成為任何風(fēng)景的畫框的能力感到萬(wàn)分驚奇。在這一意義上,閃閃發(fā)光的灰色彼得堡比莫斯科更與他相般配。 ……P153-P155
|