馬振騁老師，從上世紀(jì)80年代翻譯《人的大地》開始，到如今，譯作累累，至今筆耕不輟。他深諳法國文學(xué)和藝術(shù)史，對文學(xué)家和藝術(shù)家的生平掌故了解深入，流于筆端時(shí)，常常讓人誤以為他就是法國文學(xué)史的親歷者和見證人，史料和“八卦”趣聞，信手拈來，他就像那些文豪藝術(shù)家的知心朋友。這本《誤讀的浪漫》，正是他多年來浸潤法國文化、文學(xué)的精彩小結(jié)。全書為四輯，分別為“巴黎左岸軼事”、“藝術(shù)家剪影”、“譯筆如水”和“那些美好的書”，集中代表了馬振騁老師法國文學(xué)、文化的功底和風(fēng)格特色，儒雅有度，詼諧幽默，趣味十足。讓我們在閱讀中跟隨馬老師的文字，慢慢踏入這片在文學(xué)、藝術(shù)史上出現(xiàn)了無數(shù)閃耀名字的國度，在比甜美的浪漫想象更為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中觸摸法蘭西更加真實(shí)的生命底色，感受比浪漫更為深沉的力量。
作者簡介：
馬振騁，1934年生于上海，法國文學(xué)翻譯家。主要譯著有：圣�？颂K佩里的《人的大地》（1981）、《小王子》（1989）、《要塞》（2003），波伏娃的《人都是要死的》（1985），高乃依的《賀拉斯》（1990），薩巴蒂埃的《瑞典火柴》（1994），米歇爾德蒙田的《蒙田隨筆》（部分,1997）、《雷蒙塞邦贊》（2006）、《蒙田隨筆全集》（全三卷，2009），克洛德西蒙的《大酒店》（1999），杜拉斯的《如歌的行板》（1999）、《毀滅，她說》（1999），《羅蘭之歌》（1999），紀(jì)德的《田園交響曲》（1999），昆德拉的《慢》（2003），洛朗戈代的《斯科塔的太陽》（2005），莉蓮安古戎的《嫁給風(fēng)的女孩》（2008），弗拉基米爾費(fèi)多洛夫斯基的“俄羅斯三部曲”《獨(dú)特的俄羅斯故事》《圣彼得堡故事》《克里姆林宮故事》（2010），阿明馬洛夫《迷失的人》（2014），米蘭昆德拉《慶祝無意義》（2014）。
此外，出版散文集《巴黎，人比香水神秘》、《鏡子中的洛可可》、《我眼中殘缺的法蘭西》等。
2004年，《小王子》一書在香港被評為“十大好書”；2009年，《蒙田隨筆全集》（全三卷）獲得“首屆傅雷翻譯出版獎(jiǎng)”，并被評為“2009年度十大好書”。
目錄：
目錄：
巴黎左岸軼事
“奧德翁尼亞”的兩家書店——獻(xiàn)給尚未開業(yè)、已經(jīng)關(guān)門和在風(fēng)雨飄搖中的書店、舊書店和書攤子
喬伊斯的女兵部隊(duì)
《尤利西斯》的七年戰(zhàn)爭
巴黎有兩座山
蒙馬特爾高地上的洗衣船
法國畫壇的第一批綠林好漢——印象派的誕生
藝術(shù)家剪影
他悄悄來，又悄悄走——梵高在法國
高更與梵高的南方畫室
畫盡女人身上的風(fēng)光——畢加索的色情畫
被卷進(jìn)盜竊案的詩人與畫家
目錄：
巴黎左岸軼事
“奧德翁尼亞”的兩家書店——獻(xiàn)給尚未開業(yè)、已經(jīng)關(guān)門和在風(fēng)雨飄搖中的書店、舊書店和書攤子
喬伊斯的女兵部隊(duì)
《尤利西斯》的七年戰(zhàn)爭
巴黎有兩座山
蒙馬特爾高地上的洗衣船
法國畫壇的第一批綠林好漢——印象派的誕生
藝術(shù)家剪影
他悄悄來，又悄悄走——梵高在法國
高更與梵高的南方畫室
畫盡女人身上的風(fēng)光——畢加索的色情畫
被卷進(jìn)盜竊案的詩人與畫家
馬爾羅的傳記與傳奇
“采訪是白癡的對話”——薩岡訪談錄
寫作是一種惡習(xí)，也是一種德行——薩岡還是談起了自己
譯筆如水
翻譯莫言，莫言翻譯
句子是泥做的，單詞是水做的
不走牛奶路，可唱天鵝曲
理論不理論的問題
他是誰，這是哪里？——人名地名翻譯漫談
那些美好的書
法蘭西的第一部史詩——《羅蘭之歌》
“投入智慧女神的懷抱”——代《蒙田隨筆全集》序
蒙田空前不絕后
蒙田的《意大利之旅》
諾阿諾阿，我的塔希提——高更晚年的天堂
逆風(fēng)而飛的作家
今夏，我們與《小王子》再次有約——在東方藝術(shù)中心的演講稿
法國最美麗的小說之一——波伏瓦《人都是要死的》
《迷失的人》譯序
前言自序
有人說：一千人讀莎士比亞，有一千個(gè)莎士比亞。還有人說的更絕：一切閱讀，都是誤讀。
繼而一想，這都是在說對同一件藝術(shù)品，可以有不同的理解，在這些理解中必然有正解與誤解，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出作者原來設(shè)定的期望值。這也使一件經(jīng)典作品可以千秋萬代欣賞下去。
作者寫作品是在說自己要說的話，讀者讀作品是在了解作者要說的話。至于讀者是什么樣的人，能夠理解多少，對作者來說真是“筆長莫及”了。法國作家吉爾伯塞斯勃隆在每部作品后面都寫上：“別了，我心中的孩子。”這是在說任何作品以后的命運(yùn)，跟孩子一樣不是它的生身父母能夠決定的。
我還記得紀(jì)德在作品前言中說過這樣一句話，這部書讀者讀到什么，也是我要說的什么。這確實(shí)應(yīng)該鼓勵(lì)的讀之道，開開心心選書，高高興興讀書，認(rèn)認(rèn)真真理解，隨心所欲想象，構(gòu)筑自己的夢。
這里選擇的文章，大多數(shù)在報(bào)刊雜志上發(fā)表過的。我選擇的標(biāo)準(zhǔn)就像選擇超市食品，營養(yǎng)口味還可以，而又沒有過保鮮期，不妨拿來放在籃子里。自序
有人說：一千人讀莎士比亞，有一千個(gè)莎士比亞。還有人說的更絕：一切閱讀，都是誤讀。
繼而一想，這都是在說對同一件藝術(shù)品，可以有不同的理解，在這些理解中必然有正解與誤解，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出作者原來設(shè)定的期望值。這也使一件經(jīng)典作品可以千秋萬代欣賞下去。
作者寫作品是在說自己要說的話，讀者讀作品是在了解作者要說的話。至于讀者是什么樣的人，能夠理解多少，對作者來說真是“筆長莫及”了。法國作家吉爾伯塞斯勃隆在每部作品后面都寫上：“別了，我心中的孩子。”這是在說任何作品以后的命運(yùn)，跟孩子一樣不是它的生身父母能夠決定的。
我還記得紀(jì)德在作品前言中說過這樣一句話，這部書讀者讀到什么，也是我要說的什么。這確實(shí)應(yīng)該鼓勵(lì)的讀之道，開開心心選書，高高興興讀書，認(rèn)認(rèn)真真理解，隨心所欲想象，構(gòu)筑自己的夢。
這里選擇的文章，大多數(shù)在報(bào)刊雜志上發(fā)表過的。我選擇的標(biāo)準(zhǔn)就像選擇超市食品，營養(yǎng)口味還可以，而又沒有過保鮮期，不妨拿來放在籃子里。
按照上面所說的原則，我要說的是，文章是我寫的，閱讀則是別人的事。讀者理解到什么，也就是我寫的什么。不過，也可能有時(shí)候是，有時(shí)候不是。畢竟人心個(gè)個(gè)都是浪漫的。
馬振騁 2014年11月25日
洛東達(dá)的一段中世紀(jì)戀情
空中飛來了里窩那的天鵝
洛東達(dá)坐落在蒙巴那斯大道上，最初只是一家馬車夫打尖的小酒館，跟后來燈光輝煌、氣派十足的洛東達(dá)，除了地點(diǎn)與店名相同以外，沒有任何相似之處。那時(shí)的洛東達(dá)開張于1911年，老板是里皮恩大爺，大胡子，板刷頭，身材魁梧，一條腿有點(diǎn)兒跛。店里一個(gè)鋅板的吧臺前一排邋遢的長板凳。女招待端著盤子給桌上的客人送苦艾酒、白檸檬酒。
經(jīng)常光顧這里的有詩人阿波利奈爾，他更常光顧的是丁香園；詩人雅各布，他從蒙馬特爾過來總要在此地歇腳，還有戴圓頂帽活像羅馬皇帝的畢加索，很少開口的勃拉克，萊歇和其他人。逐漸地，附近拉丁區(qū)的象征主義者向洛東達(dá)轉(zhuǎn)移，加入了蒙巴那斯正在形成的巴黎學(xué)派。
傳說還有兩位神秘的俄國人幾次到過這里，走入店內(nèi)沉默寡言，有時(shí)對弈下棋，事后知道一個(gè)是列寧，一個(gè)是托洛茨基；至今還有人記得他倆的綽號，“圣人”指列寧，“冒險(xiǎn)家”指托洛茨基。
當(dāng)洛東達(dá)的門對著莫迪里亞尼打開時(shí)，只見他笑容燦爛，走過一張張桌子，一條飄逸的長圍巾拖在身后，像船尾的航跡。他在一個(gè)陌生人面前坐下，用細(xì)長的手指把桌上的杯盤推向一邊，從口袋里掏出小本子和鉛筆，不問對方同意就開始對著他畫。只兩三分鐘工夫，便畫成一幅肖像。他簽上名，撕下本子，姿態(tài)優(yōu)雅地遞到他的模特兒面前：
“這是您的了，換一杯味美思�！�
有一次，被他畫的人問：“你為什么在我的肖像上只畫一只眼睛？”莫迪里亞尼說：“因?yàn)槟阌靡恢谎劬词澜�，一只眼睛看心里�！?br/> 莫迪里亞尼經(jīng)常得靠這種方法才有吃有喝。蒙巴那斯半數(shù)以上的小酒店都有他的素描。他不換吃喝時(shí)畫了畫就送人。有時(shí)也賣，只要求幾個(gè)蘇一張。他窮，然而天性慷慨，他第一次遇見比他更窮的畢加索時(shí)，把身邊不多的悉數(shù)送給了他。
這個(gè)意大利人在咖啡館里不畫畫時(shí)，會打開終日不離身的《神曲》，對著全體顧客聲情并茂地朗誦但丁的詩句。
蒙馬特爾的莫迪與蒙巴那斯的莫迪
莫迪里亞尼1906年來到巴黎，先在蒙馬特爾住了3年，靠老家寄來每月200法郎過日子。馬克奧爾蘭、畢加索、薩爾蒙那時(shí)住在高地附近的“洗衣船”，常�？吹竭@個(gè)意大利青年在面前走過，烏黑頭發(fā)，烏亮目光，斯文俊俏，大家都稱他莫迪，見面只是輕聲打個(gè)招呼。住在蒙馬特爾的波希米亞族都落拓不羈，穿得怪模怪樣，只有莫迪里亞尼給大家做出了榜樣，什么才是藝術(shù)家的風(fēng)流瀟灑。他穿淺褐色燈心絨上衣，藍(lán)方格襯衫，脖子上隨便披一條長絲巾，胡子刮得精光，身上干干凈凈；不論他后來如何潦倒，磨得露出經(jīng)緯線的衣服，由他穿著依然像個(gè)王子。即使在他死后50年，當(dāng)年出身于蒙馬特爾藝術(shù)家談起莫迪昔日的翩翩風(fēng)度，仍舊贊不絕口，把他比做阿波羅天神，里窩那的天鵝。
莫迪里亞尼出身于銀行家家庭，哥哥是社會黨人、國會議員。他永遠(yuǎn)忘不了自己的猶太血統(tǒng)，也忘不了自己是意大利人，他在巴黎想念家鄉(xiāng)里窩那，在里窩那又只想著回巴黎。他常說在意大利補(bǔ)充力量，但是只有在痛苦中才能搞藝術(shù)。他的痛苦就是蒙巴那斯。
莫迪認(rèn)為自己的天職是雕塑，有一度他的朋友只知道他是雕塑家，看到過他用藍(lán)筆勾勒的素描，但從未見他握畫筆，即使他的女兒雅娜在回憶錄《沒有傳奇的莫迪里亞尼》中也說：
“剛脫離了童年，生來就是藝術(shù)家的父親的首要天職是雕塑�！�
莫迪做雕塑時(shí)，得到了從羅馬尼亞徒步走到巴黎的布朗庫西的幫助，他借給他工具和工作室。晚上兩人在燈下切磋技藝，議論羅丹，批評他太學(xué)院氣。對他們來說，直接鑿出來的石雕更為自然。他們更喜歡黑人藝術(shù)的自由性與創(chuàng)造性，莫迪筆下的橢圓型臉蛋已經(jīng)顯示了這方面的影響，像畢加索、馬蒂斯一樣，靈感更多來自巴黎特羅加丹羅人種博物館的展品。
然而石料太貴，他買不起，后來不得不放棄。他可以做一些迎合大眾趣味、換面包吃的作品，但是他生性高傲，不屑于這樣做。此外還有一個(gè)健康問題，他一邊鑿石料，一邊咳嗽；濺出的粉末影響了他的肺，有一次朋友發(fā)現(xiàn)他躺在正在做的雕像下不省人事。
于是莫迪轉(zhuǎn)而去畫畫，他在一次大戰(zhàn)時(shí)和以后的畫都帶有他未曾實(shí)現(xiàn)的欲望的痕跡，這些純粹的形態(tài)，沒有瞳孔的眼睛，拉長的面孔與胸脯，舒展的手臂與脖子，都有點(diǎn)像是畫布上的雕塑。
他在一個(gè)遭遺棄的院子里找到一間工作室，玻璃結(jié)構(gòu)，透風(fēng)漏雨，他在里面生活畫畫，朗誦詩篇。凍得手腳發(fā)麻時(shí)逃到較為富有的朋友那里。他給他們畫肖像，一般都一次完成。他的朋友波蘭雕塑家利普契茲有時(shí)不答應(yīng)，說他的肖像還沒完成。莫迪爭辯說多添一筆反而效果盡失。利普契茲不依，還要他坐下來，其實(shí)利普契茲也是個(gè)行家，他的真實(shí)意圖是讓他多畫一會兒，這樣可以多付點(diǎn)錢給他。莫迪最后只有遵照訂畫者的意志再坐下來。今日的鑒定家看到利普契茲與他的妻子的肖像畫，很少不是莫迪一次完成的作品。
有件事至今令人費(fèi)解，莫迪住在蒙馬特爾時(shí)，溫和而有禮，生活循規(guī)蹈矩，作品則平庸無奇，誰也看不出這位普通的青年畫家有一天會是個(gè)天才。但等1909年他住到蒙巴那斯以后，一個(gè)原先不貪杯的人突然酗酒吸毒，脾氣暴躁。他是巨蟹座，豪放，不畏強(qiáng)暴，好打不平；常被警察因打架而抓去，他的作品卻一下子變得靈氣十足。據(jù)詩人薩爾蒙說，仿佛哪個(gè)神靈光臨過他的破畫室，喚醒了他埋藏在心中的藝術(shù)天分。
畫商謝隆開始對莫迪的畫感興趣，見莫迪上午10時(shí)左右到畫廊，隨即給他必要的畫具和一瓶干邑酒，把他關(guān)進(jìn)地下室，命他美貌非凡的女仆給他當(dāng)模特兒。莫迪畫畫完畢用腳踢門，畫商給他開門，讓他飽餐一頓。莫迪在洛東達(dá)有時(shí)像一只受傷的貍貓，默不做聲。談到藝術(shù)時(shí)，他會為藝術(shù)家過著乞丐似的生活而憤憤不平。只有俄國畫家蘇丁，跟他一起在藝術(shù)城里住過，深悉他內(nèi)心的苦悶，知道他好幾次在吧臺前，在女人懷抱里欲哭無淚，只因?yàn)樗w弱多病，無法實(shí)現(xiàn)當(dāng)?shù)袼芗业膲粝搿?nbsp;
瓦格納沒有寫的那對特里斯坦和伊索爾特
莫迪愛女人，女人也愛莫迪，區(qū)里的洗衣婦、帽子女工在街上跟他照面，都要回頭再對他看上一眼。大家也說不清在哪里，在什么情況下，莫迪遇見了雅娜埃布坦納，她淺棕色的長發(fā)梳成一根辮子，很像德國畫中的脆弱處女，出身在一個(gè)平靜的布爾喬亞家庭，原本在一家蠟燭店的后間彈《少女的祈禱》，卻被命運(yùn)安排做了這位被詛咒的畫家的繆斯。畫家雖已被自己圈子里的藝術(shù)家公認(rèn)為大師，但是天天餓得饑腸轆轆。
莫迪這次是遇到了真正的愛情，一舉一動(dòng)改變不少。當(dāng)他膽怯地向她求愛，受寵若驚的少女竟以為這個(gè)乞丐王子是在嘲笑她。雅娜委身于他以后，仿佛在他的畫與生活里注入了陽光。他開始減少酒量，卻堅(jiān)持不了多久，大麻、乙醚的習(xí)慣實(shí)在太難根除。他跟雅娜過了一段明朗的日子，后來對這個(gè)瞞著父母投奔他的少女也不好好對待了，喝醉后抓她的頭發(fā)，事后對自己的行為嘿嘿冷笑，像是滿不在乎；覺得羞慚時(shí)就逃出門外，深夜站在蒙巴那斯大街上長嘯。
1919年夏天，莫迪與雅娜有了一個(gè)女兒吉娜。他的工作室里冷得夠戧，又小得連一只搖籃也擺不下，不得不把女兒寄養(yǎng)到外頭，如此一來，令他的經(jīng)濟(jì)情況愈加拮據(jù)。誠實(shí)的小畫商發(fā)現(xiàn)了莫迪的價(jià)值，卻說服不了大畫商用公道的價(jià)格來買他的畫。
波蘭詩人茨博洛夫斯基自愿去做畫商，猶如手足似的愛護(hù)著他的朋友莫迪里亞尼，就像提奧梵高對待他的哥哥文森特梵高一樣。他發(fā)誓讓使世人賞識莫迪，他節(jié)衣縮食，向莫迪提供他所需的顏料、畫布和金錢。但這不夠養(yǎng)活他的一家子。
整個(gè)冬天，莫迪只吃云豆度日，體力日漸衰弱。他不停畫畫，像是在爭取時(shí)間。他拒絕就醫(yī)，在12月份還說要帶了雅娜和吉娜去意大利老家。第二年的1月，莫迪不停地咳嗽，臥床不起，還常�？┭�。他的朋友奧蒂茲德柴拉特為他請來一名醫(yī)生，診斷他得了結(jié)核性腦膜炎，必須趕緊送醫(yī)院。
雅娜這時(shí)又懷了孕，救護(hù)車把莫迪帶走時(shí)，她發(fā)書一聲驚呼。在仁愛醫(yī)院，趁雅娜離開的時(shí)候，莫迪對柴拉特說：
“聽著，她會抱住我的床不放的，你把她帶走……"
“是的，我相信還是這樣好，”柴拉特說。
“把她帶走……現(xiàn)在正是時(shí)候！"
英俊的意大利畫家現(xiàn)在滿臉病容，蒼白消瘦，臉色蠟黃，他喃喃說道：
“你聽著，奧蒂茲，雅娜和我，山盟海誓，要永遠(yuǎn)快樂……"
這是古代凱爾特傳說中的特里斯坦與伊索爾特的誓言，瓦格納還以他倆的故事寫了一出同名歌劇。垂死的藝術(shù)家高燒不退，他大聲說話，整夜朗誦但丁的詩。第二天傍晚，莫迪里亞尼與世長辭。
雅娜伏在莫迪的尸體上慟哭不已，大家使勁把她拉開，送她到她的父母家。然而第二天，雅娜打開窗子，縱身跳下樓去，跌死在人行道上。
莫迪里亞尼三十六歲，雅娜二十二歲。今日他們兩人葬在巴黎拉雪茲神父公墓，中世紀(jì)另一對苦命鴛鴦愛洛依絲和阿貝拉爾的衣冠冢，距離他們的墳?zāi)共贿h(yuǎn)。
|
