《各自愛》是作者的隨筆精選集，收入"侘寂貼""白色俄羅斯""四季歌"三個小輯共六十六篇作品，其中"侘寂貼"收錄了一些個人靜心素文；"白色俄羅斯"談了談作者為什么深愛蘇俄文學(xué)；"四季歌"寫了作者平淡的日常生活，加了一些民俗飾紋，不為懷古，只為感念舊時那種與季候相依的溫暖感覺。
作者簡介：
黎戈，女，70后，原名許天樂，南京人。嗜好閱讀，勤于動筆，作品刊于《人民文學(xué)》《今天》《鯉》等刊物，著有《一切因你而值得》（中國工人出版社），《私語書》（文化藝術(shù)出版社），《因自由而美麗》（新星出版社），《靜默有時，傾訴有時》（臺灣遠(yuǎn)流出版社）。
目錄：
侘寂帖
好紫與惡紫
寧靜無價
書信里一個女作家的干凈與自持
紙窗，紙衣和染色紙
顏色和植物的親戚關(guān)系
耶路撒冷異鄉(xiāng)人
被小說打敗的自傳
甜區(qū)
旅途中的書
辛波斯卡：日常生活頌歌
逐一點(diǎn)古中國的煙塵
茫然塵世的珍寶
素以養(yǎng)絢
如果你的母語是非洲的孤獨(dú)侘寂帖 好紫與惡紫 寧靜無價 書信里一個女作家的干凈與自持 紙窗，紙衣和染色紙 顏色和植物的親戚關(guān)系 耶路撒冷異鄉(xiāng)人 被小說打敗的自傳 甜區(qū) 旅途中的書 辛波斯卡：日常生活頌歌 逐一點(diǎn)古中國的煙塵 茫然塵世的珍寶 素以養(yǎng)絢 如果你的母語是非洲的孤獨(dú) 文字的手藝人 老式文青 等云到和等花開 為工藝所滋潤的世界，是一個幸運(yùn)的所在 書齋 忍受你必須忍受的，歌唱你必須歌唱的 家，甜蜜的家 一個樸素，明朗而又意外的人 各自愛 懷抱一顆聽雨的心，才可以安貧為道 白色俄羅斯 鼓點(diǎn) 茨維塔耶娃：無手之撫，無唇之吻 托爾斯泰：多棱 鄰家大哥契訶夫 納博科夫從俄羅斯帶走了什么？ 布羅茨基：精神富貴 內(nèi)米洛夫斯基：冷血與熱愛 吉皮烏斯筆下的勃洛克 阿赫瑪托娃：情感生活 安娜卡列尼娜及幸福種種 讀《安娜卡列尼娜》的女人 狗與狼 我愛夏加爾 俄國作家們的法語家教 茨維塔耶娃的媽和做媽的茨維塔耶娃 帕斯捷爾納克：音樂留痕，人與事 愛倫堡回憶錄里的白銀群星 五零后的舊俄情結(jié) 俄國文學(xué)作品中的植物 俄國作家們的書房 盛產(chǎn)回憶錄的國度 曼德爾斯塔姆夫婦：白銀悲歌 四季歌 萬物有靈且美 星座迷 鳥迷 平安如馨 早起 咬春 青團(tuán)又叫清明果 香城 谷雨說雨 擼柳球 初夏心情無可說 入夏話蚊香 端午：香囊與菖蒲酒 今夕何夕，見此粲者 惜力 溫補(bǔ)心性的女紅 我愛廚房 而我是多么喜歡，這樣平淡的廝守 2014年夏天，我一個人住 媽媽愛皮皮張悅?cè)唬豪韪甑奈淖�，深情但不沉溺，有一種隔岸相顧的關(guān)照，她的身上，有沉靜逗人的才氣似乎是天然不經(jīng)雕琢，比起那些浸淫在文學(xué)中多年的人，更多幾分稟冽的靈氣。
韓松落：黎戈可貴之處，在于她給我們看到她如何成為一個"真人"。像《聊齋志異》中人，四處擷取氣味、顏色、故事，努力沾染體溫、畫面、他人的歷史，既世俗，又超然，既貪歡，又不忌憚刀鋒之險，只為讓自己畫皮下的心，最終變得有血有肉，并透徹覺醒。
蘇枕書：喜歡黎戈，是因?yàn)樗驼{(diào)、勤奮。這是作家的理想狀態(tài)。正如黎戈自己所言，"隨著時間的逝去，你知道有什么變重了，長成了"。所以她值得讀者的期待與喜歡。
潔塵：黎戈有雅致且考究的趣味，文字風(fēng)格自我且恬淡，有發(fā)見，有鋪衍，隨和中亦有自己的堅(jiān)持。
茫然塵世的珍寶 少女時代，很喜歡亦舒，收了她很多的書，師太語錄自是朗朗上口。她書里的女人，自強(qiáng)自立，睥睨男性，洞察世情，這種降溫醒腦效果，對混沌的初心很有助益，又有物質(zhì)氣息，有助于培養(yǎng)高雅之品味。 她當(dāng)然是生命中很重要的一個階段，對我的性格有過某種程度的塑形。 但現(xiàn)在覺得西西更投契。我喜歡這個跑到慕尼黑看玩具熊展，花一本書的稿費(fèi)去買只手工熊的老太太。她去英國，也是坐地鐵到市區(qū)看看鴿子，買本最新譯本在公園里曬著太陽看……去動物園看大象，駱駝和狒狒，在樂器店買個名字奇怪的樂器，回家去查音樂辭典研究。到了西安碑林，一個人靜靜地把石頭上的《詩經(jīng)》拓下來，帶回去。 我想，這種隨心所欲，很自得的感覺，才是真正的自我，它有松弛感，無對峙欲，不是角銖必較的斗智斗勇，不是心機(jī)叢生的人際搏殺。它的格局大得多，更“多情”，這個情，是對天地萬物之情，遠(yuǎn)不限于男女愛戀的狹隘天地。 我是個多疑的天蝎座，我仔細(xì)看了，她的《縫熊志》《時間的話題》《猿猴志》，都是得癌癥以后寫的，里面沒有戾氣，晦暗，自棄，訴苦。那本讓我歡笑不止的《我的喬治亞》也是，那本書最后從右手寫到左手，因?yàn)槭中g(shù)的后遺癥。 這張照片是在萊耳的微博上看到的，附文是“我是在桑給巴爾拍到的她，我猜想她也是游客，正在非洲獨(dú)自旅行，她的樸素自然，讓我想到一些經(jīng)歷世事仍保持優(yōu)雅大方的女人，她們是散落在這茫然塵世的珍寶，我喜歡在路上偶爾一瞥遇見她們�！� 各自愛 很多年后，她又見到已為人父的他，聽著他在耳邊絮絮闡述中年危機(jī)，最直覺的反應(yīng)卻是“如果時光倒流，我一定會毫不猶豫地再愛你，不管你有多老多疲沓”——有些愛是沖動或情境使然，而她卻是必然要愛上他的，那愛較之情欲，陪伴等等，有更核心的動力。而一個人之所以能獲得存在的力量感，靠的是行為的因果儼然，就是說“今日的我完全可以認(rèn)可當(dāng)日的自己”。 你愛上一個女人，把她搞上床，和她發(fā)生幾年的情感糾葛，這都不是難事。難的是：把自己刻進(jìn)她的靈魂，甚至，修改了她的思維和行為格式，使她成為你的作品，帶有你的氣味和印記。這才是真難。有些關(guān)系隸屬于情境，一旦過去，不再被環(huán)繞它的談?wù)摷せ睿榈粽Z言的組織液，它很快像干燥的頭皮屑一樣脫落。一段感情脫水之后，它是不朽的干花，還是撣一撣就掉的頭皮屑，慢慢就會知道。而誰能掂量這輕重？當(dāng)然是時間。惟有時間了解愛，并且，也惟有時間才能證明不愛。 愛的完美境界，當(dāng)然是執(zhí)子之手，但出于時空錯位，情深緣淺等諸多原因，畢竟是執(zhí)不到的時候居多。此時只能像《執(zhí)手帖》所言：“不得執(zhí)手，此恨何深。足下各自愛，數(shù)惠告。臨書悵然�！薄Y勛說：“自愛是傳統(tǒng)文學(xué)里的詞匯，就是要好好珍重自己。蘇東坡晚年給朋友寫信也用到這個詞‘晚景惟宜倍萬自愛’”。其實(shí)這個意思，我覺得在《古詩十九首》里表達(dá)的最好：“思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。”但凡深愛一個人又不可朝夕相對，只能各自對著歲月如流，希望你多多保重自己，冷了記得添衣，到點(diǎn)一定要吃飯，此外還能說什么？ 人生而孤獨(dú)，只是：不被理解的孤獨(dú)，好過被胡亂解讀的孤獨(dú)；安靜獨(dú)處的孤獨(dú)，好過被噪音塞滿的孤獨(dú)；干凈一味的孤獨(dú)，好過雜味亂燉的孤獨(dú)。所以最依戀的人，就是有分寸，守距離，懂得愛護(hù)彼此孤獨(dú)的人。 一直以來，我都熱愛平淡的關(guān)系的人。“平”是指：交好時的百般熱烈，都不如分手不出惡言，因?yàn)槟莻�最高值的甜美，往往不能抵消最低值的傷害，還不如沒有峰值的恬淡穩(wěn)定�！暗笔侵缚刂茲舛龋磺秩�，不黏著，不齁甜。 不多說了，各自愛。 2014年夏天，我一個人住 事情的起因，是因?yàn)樯眢w。近年來家里不斷出事，又被惡人攪擾，心理壓力一直很大，精神受刺激頗多，導(dǎo)致植物神經(jīng)官能紊亂，且開始出現(xiàn)身體癥狀：四肢游離痛，舌頭痛，頭痛，眼脹，等等，層出不窮，累及睡眠，對聲光極其敏感，一點(diǎn)點(diǎn)動靜就會被驚醒，幾乎整夜不能入睡，痛苦之余，決定從住了六年的市區(qū)媽媽家，搬回城郊山下的自己家里，但皮皮因?yàn)閷W(xué)校必須就近不便跟我隨行，就此開始，我一個人住。 家里荒置已久，我想睡覺，床單上一層浮灰；去廚房做飯，醬油是哈喇的，麻油成粘稠狀；想拖地，拖把用久了早就磨平了拖布；去曬臺晾衣服，手一捏塑料架子，居然碎了——是在漫長的夏天，它被灼熱膠化過？不得而知。 百廢俱興，我天性好靜，親景不親人，當(dāng)時選這套房子就是圖著它遠(yuǎn)離市區(qū)，樓層選了最高是為了看山，山和云是抬頭可見，樓下散步就到一個古陵，但成鮮明對比的是，最近的一個大超市也比那陵墓遠(yuǎn)多了，話說生活中用著超市的地方怎么也比古墓要多，我又不是龍姑娘。翻山越嶺（其實(shí)是個山坡改造成的小路），去超市買了新的拖把頭，各路做菜的調(diào)料，抽紙，先把日常啟動。 晚上，和住在單位宿舍的老公通了電話，他說：“別怕，門窗我都查過了，閣樓那幾扇也幫你鎖好了，我的電話整夜開著，你害怕就打，你好好睡�！睊焐想娫�，我把水電煤氣檢查了一遍，留了一個廚房燈維持微弱的亮度，把臥室門關(guān)上，準(zhǔn)備入睡。但怎么也睡不著。我和我的家暌隔已久，我已經(jīng)不習(xí)慣那種濾光了人聲的極致的安靜，以及在這安靜中，隱隱的細(xì)微動靜：家具因?yàn)楦稍锒l(fā)生的木頭開裂聲，遠(yuǎn)處偶爾的車聲，樓下夫妻拌嘴的碎聲。與其說是被安靜嚇住，倒不如說是還沒有和它凹凸相和。一個人住，不是一個生存狀態(tài)，而是，一個心理身份。我在十九歲的時候就被一個好男人接手了，那過分細(xì)密溫暖的照顧，使我久已遺忘自己的梁柱，現(xiàn)在，我的心，還沒有把內(nèi)半徑的支撐物給清空，性狀改變，去迎合孤獨(dú)的容器。 我和我的，2014年的孤獨(dú)，是一點(diǎn)點(diǎn)消除隔膜，像找到了翻譯一樣，彼此對話和契合的。 我開始買菜做飯，我做過主婦，燒飯并不稀奇，但給自己做，卻是第一次。一開始很敷衍，全是速凍的餃子餛飩。那是我常年過精神生活養(yǎng)成的習(xí)慣，覺得肉體只要喂飽了，能提供工作體力就可以，不用浪費(fèi)時間去伺弄。但這個夏天，在“一人食”之后，我發(fā)現(xiàn)細(xì)心經(jīng)營的日常生活，恰是精神生活最好的補(bǔ)給。 這個夏天很愛吃培根，可是最初老是煎不香，我換了橄欖油，調(diào)大了火，加了豆豉，都沒用，后來發(fā)現(xiàn)只是差把火，只要再略煎一兩分鐘就好了——食物原來和人一樣，每種都有愛其之道，如果你不尊重它自帶的節(jié)奏，它就不給你釋放出最動人的香氣。我每次寫稿，到澀滯處，就會想想這個培根，對自己說“不焦灼，慢慢來”。 有天突然想做群菌煲，先把家里現(xiàn)成的茶樹菇泡上，然后去菜場買這道湯的主角。負(fù)責(zé)嚼感的是胖胖的杏鮑菇，給滋味擔(dān)綱的是平菇和金針菇，香菇添點(diǎn)俏皮的香氣，茶樹菇這個滋味濃烈的角兒串場就行。這個群菌組合讓我想到我周圍的人際構(gòu)成，樸素謙卑生活化的是我最依賴的，滋味淡遠(yuǎn)的是長線的朋友，茶樹菇這種本身營養(yǎng)好、口感好的東西只能獨(dú)自上演一道菜，它的氣味太逼人，無法和其他食材平衡，也就是干擾度太大的人，為了保護(hù)我的人生主場只能遠(yuǎn)離。 我喜歡各路燉湯，最常做的是玉米干貝胡蘿卜和西紅柿豆芽燉排骨，把材料依次扔進(jìn)去，就有一鍋顏色悅目的湯出來，湯是我喜歡的烹飪方式，不像炒菜那么熱油濺身的粗暴，不像涼拌那么滋味涼薄，一邊燉還可以一邊讀書，只要在鍋上擔(dān)根筷子就行。我還買了顏色鮮翠的廚具，寶藍(lán)描著蘭花的熱水壺，米白的慢燉鍋，方形的電飯煲。我的廚房，開始慢慢微笑，變得表情愉快起來。家，就像一個被時間疏冷的舊朋友一樣，又被我一點(diǎn)點(diǎn)住熟了。 那天寫著稿子，突然想起自己包里有MP3，可以插進(jìn)筆記本里聽音樂，高興壞了，在這個沒有電視，沒有網(wǎng)線，沒有音響的聲色俱寂的空間里，我聽到了聲音的流淌，雖然，因?yàn)楣P記本沒有音箱，聲線單薄，但是，我已經(jīng)很久沒有一個人，可以定心地聽完一盤碟子那么多的歌了。 有一些黃昏，看了一整天的書，去菜場沾點(diǎn)人氣，腳力足的時候，可以走三站路到鎖金村，那里毗鄰南林大和南師板倉校區(qū)，夾在試衣服、買化妝品的女大學(xué)生中間，一家家店鋪逛過去，把水養(yǎng)和盆栽的植物一盆盆抱起來看，有時帶盆花回家，第二天再花上一上午的時間，抱它們曬太陽，分盆，洗根做水養(yǎng)，銅錢草的子息最多，家里大大小小的青花杯碗里都養(yǎng)著它，陪伴著我的書們。耽誤工作的時候，自然焦慮，又想到有人問正在澆花的圣方濟(jì)各“如果明天你就要死去那今天做什么？”答曰“澆花”，這么一想也就安然了。 有一些晚上，吃完晚飯，我坐了很長時間的公車，穿過這個城市，從種著雪松和水杉的城東到高樓成群的城西，我去面包店買我喜歡吃的奶油芝士起酥，去書店慢慢地泡，一本本看書，把文化區(qū)的明信片也一張張看過去——已經(jīng)多久沒有這樣，平時帶著皮，從不能去家半徑兩公里以外的書店，這幾年除了朋友寄的，網(wǎng)購的，買的幾乎都是離家不遠(yuǎn)處那家二手書店里的過版書，偶然悠閑，能帶著皮逛進(jìn)書店，也得先給她喂飽了麥當(dāng)勞，逛夠了兒童角，蹩進(jìn)店里，也沒辦法專心挑書，即便背對著在童書區(qū)閑逛的皮，都得在背上長出一雙眼睛，看護(hù)著她。 我想，我這幾年心底的焦灼，很大原因，是因?yàn)楣陋?dú)的缺失。自從做母親之后，心里的一塊被擠壓挪移了，孩子被娩出了母體，可是在心里，那個位置始終占據(jù)，我的心，結(jié)構(gòu)已經(jīng)變化了，其完整被打破，又不能結(jié)成新的渾然。 我很多年不讀杜拉斯，在家里又翻到這樣一段：“在諾弗勒，我在下午去準(zhǔn)備晚飯，男人和孩子去散步了，他們走后的靜寂，我永遠(yuǎn)不會忘記，進(jìn)入這種靜寂，猶如潛入海底，既幸福又明澈，這是一種思想方式又無思想，這就是寫作的境界了�！薄@是附近的靜寂，他們在附近。而我，因?yàn)橐恢本o貼，現(xiàn)在需要離開。 有一些午夜，讀書到夜深人靜，拉開窗簾看月色照著沉沉山影，發(fā)現(xiàn)人家的燈只剩下零星還亮著，穿鞋，下樓，去小區(qū)緊鄰的一條小路散步。這條路原來是條荒徑，旁邊這條小河本來是山上流下的一條細(xì)細(xì)的支流，被引來做了環(huán)繞小區(qū)的河，路也被拓寬，白天，因?yàn)橛袀�國家級的皮膚病醫(yī)院，人和車流川流不息，但一入夜就極靜，只有幾個慢跑的人，在這里跑步是幸福的事，跑著跑著就可以看到大山。我慢慢走著，空氣里有初秋的桂花香，和稀落的蟲鳴。 住在這個荒廢已久的家里，我?guī)Я斯P記本寫稿，但是沒裝網(wǎng)線，只能去網(wǎng)吧發(fā)稿子。午夜頭頂著月色，穿過小路，進(jìn)入煙霧繚繞的網(wǎng)吧，刺青青年在聯(lián)網(wǎng)打游戲，喊罵著臟話，渾身酒氣的落魄中年，挺著肚腩在看色情片，穿著校服的毛孩子，大聲喊著“絕殺！”噴薄的荷爾蒙氣味中，我輕手輕腳地找個角落，躲開黏在身后的視線，盡量專心于趕稿，可是無法克服心里的恍惚感，那是異境。 7月24號，這是2014這個罕見的涼夏里最熱的一天，我在烈日下幾乎暈厥，因?yàn)檫B日的低燒和莫名出血點(diǎn)，我要去做血液檢查排查一種可怕的惡性病，那個科室的化驗(yàn)室和一般醫(yī)院的采血窗口不一樣，它是一個開放的房間，醫(yī)生可以和你直接對談，我和那個女醫(yī)生交流了病情，她說有情況會通知我，要我務(wù)必保持手機(jī)通信暢通。整整一個禮拜，每一條短信的“嘀”聲，對我都是可怕的驚嚇，我不想增添他人的情緒負(fù)擔(dān)，檢查是一個人去做，等待也只淡淡的做無事狀，一直到下個周五，沒有動靜，我想我的那管子血，混在絕癥病人里的，被戴著大口罩面容嚴(yán)肅的醫(yī)生經(jīng)過初檢，復(fù)檢，終于確認(rèn)無恙，現(xiàn)在已經(jīng)早被當(dāng)成醫(yī)學(xué)垃圾處理掉了吧——而我沒有告訴任何人的是：幾個月以來，我不能忘記那個實(shí)驗(yàn)室的氛圍，那等待消息的恐懼，那墻上貼的患者被疾病迅速摧垮的破敗甚至猙獰的病容，一直出沒在我的夢里。生命中最深的恐懼，原來是無法與人分享的，你惟有密封它，不搖晃，讓它沉底，黯啞成秘密。 一個人住，差不多是某種隱喻，你得學(xué)會內(nèi)消化，把一切都吸收掉，不呼救，不排污。 檢查之后，我突然很想遠(yuǎn)行，馬上訂了機(jī)票，去我計劃里最遠(yuǎn)的城市：哈爾濱。獨(dú)自旅行對我并非罕事，但從一個人的住處出發(fā)，回到一個人的住處，這些年好像是第一次。我沒做任何的行程規(guī)劃，抵達(dá)旅館的第二天，坐在窗口喝我?guī)淼目Х�，發(fā)現(xiàn)眼前掛著一大坨云，在一個哈爾濱處處皆是的洋蔥頂上，然后我決定了：這次東北之行，就是看云，看房子。我每天都在大街小巷游走，午夜等游人散盡，去看中央大街的老房子，去道外，一條條街走過去，那些磚石半朽的屋頂上，蓬蓬的野草在黃昏的風(fēng)中搖曳，八十年代國營式樣的老商店里，有令人壓抑的日光燈，晚上拖著走裂的腳跟，去超市買冰凍的哈啤帶回旅館，一邊看書一邊小酌。心里有繁花盛開的表述欲，但又一言不發(fā)，讓那些脹滿的念頭自開自落。我被自斟自酌，無從舉杯邀客的孤獨(dú)滋養(yǎng)得舒服極了。 為什么我一生最依戀的人，都是不長于語言交流的，我想那是因?yàn)�，沉默可以更加捂緊一件事，不會被語言架空，你不發(fā)聲，但你的手中，秘而不宣地握住這件事的實(shí)體。 這孤獨(dú)，如同母親的子宮，一輛車的油箱，它是能量的大本營，絕不可以被撬開或泄漏，稀釋，走氣。你有沒有元?dú)�，靠的就是它的密閉度。孤獨(dú)并非獨(dú)處，獨(dú)處是扁平的自處，孤獨(dú)更多了維度。你是你自己的容物，你也是你自己的容器。生命的某個節(jié)點(diǎn)上，你學(xué)會了愛你的孤獨(dú)，從此兩廂廝守，再沒有移情過。有一天這孤獨(dú)走出了你的生活，你開始失魂，一直到又找回它，和自己的心重新取得聯(lián)系——比水聲更清明，比風(fēng)聲更輕微，但那就是你的心，它清楚告訴你，它想要什么，不想要什么。而這聲音如此細(xì)微，只有孤獨(dú)中才可以聽到。 2014年夏，為重逢而記。
|
