伊凡?克里瑪是捷克當(dāng)今文壇最為活躍的作家，與哈維爾、昆德拉并稱為捷克文壇的“三駕馬車”。本書是克里瑪少年時(shí)期至中年時(shí)期的回憶錄。書中，克里瑪回憶了被德國(guó)納粹關(guān)押在集中營(yíng)里的恐怖經(jīng)歷，以及二戰(zhàn)結(jié)束后，捷克斯洛伐克所面臨的社會(huì)發(fā)展問(wèn)題與文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀。作者經(jīng)歷和回憶視角都相當(dāng)獨(dú)特，用質(zhì)樸自然的散文化語(yǔ)言，思考了社會(huì)與人的本質(zhì)及關(guān)系。
克里瑪出生于猶太家庭。二戰(zhàn)期間，年僅十歲的他隨父母被德國(guó)納粹關(guān)押在泰雷津集中營(yíng)，目睹了一批批猶太人由生走到死�？死铿斣跁谢貞浟诉@段刻骨銘心的經(jīng)歷，面對(duì)隨時(shí)降臨的死亡，克里瑪開始思考人生與自由的意義。幾年后，集中營(yíng)解放了，克里瑪一家人重獲自由，捷克斯洛伐克進(jìn)入共和國(guó)時(shí)代。克里瑪繼續(xù)學(xué)業(yè)，最終畢業(yè)，成為了一名雜志編輯，并開始小說(shuō)和戲劇創(chuàng)作。作者經(jīng)歷和回憶視角都相當(dāng)獨(dú)特，用質(zhì)樸自然的散文化語(yǔ)言，思考了社會(huì)與人的本質(zhì)及關(guān)系。
作者簡(jiǎn)介：
伊凡?克里瑪：當(dāng)代捷克著名作家，一九三一年生于布拉格一個(gè)猶太人家庭，十歲時(shí)隨父母被關(guān)進(jìn)納粹集中營(yíng)，在那里度過(guò)三年。一九五六年畢業(yè)于布拉格查理大學(xué)語(yǔ)言文學(xué)院，曾先后在多家雜志或出版社任編輯，同時(shí)創(chuàng)作劇本和小說(shuō)。在長(zhǎng)達(dá)二十年內(nèi)，他的作品在捷克遭到完全禁止，只能以“地下文學(xué)”的形式在國(guó)內(nèi)外讀者中流傳，廣受歡迎�？死铿斉c哈維爾、昆德拉被并稱為捷克文壇的“三駕馬車”。二○○二年，克里瑪獲得捷克共和國(guó)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?wù)拢撕笥肢@得“卡夫卡獎(jiǎng)”，成為該獎(jiǎng)的首位捷克藉獲獎(jiǎng)?wù)摺?br/> 譯者介紹：
劉宏：1999年畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)歐洲語(yǔ)言系，同年進(jìn)入中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)工作，現(xiàn)任國(guó)際臺(tái)捷克語(yǔ)部副譯審。在國(guó)際臺(tái)工作期間，先后兩次獲得國(guó)家基金委公派留學(xué)機(jī)會(huì)，分別赴捷克查理大學(xué)、捷克電臺(tái)學(xué)習(xí)進(jìn)修。曾翻譯發(fā)表如《福娃的重新翻譯與跨文化傳播》、《關(guān)于捷克語(yǔ)翻譯的幾點(diǎn)思考——以<好兵帥克>漢譯本為例》等論文，翻譯出版譯作《杭州的花椒樹》。絕佳的捷克文學(xué)入門之作，伊凡?克里瑪?shù)南矂〔湃A可見一斑……這部回憶錄有樂(lè)趣，有苦澀，滿懷希望，也充滿狂怒。——《紐約書訊》
一部引人入勝的回憶錄……作者筆法犀利而幽默，清晰的散文筆調(diào)寫出了壓迫給人帶來(lái)的不加掩飾的恐懼，和其對(duì)受害者和加害人所造成的難以察覺的道德腐蝕……克里瑪對(duì)這個(gè)乖戾的時(shí)代所做的探索與發(fā)現(xiàn)，充滿了諷刺以及頑強(qiáng)的希望�！冻霭嫒酥芸�
《我的瘋狂世紀(jì)》描述了一個(gè)沒有自由的人是如何生活并追求自由的……（克里瑪）生動(dòng)敘述了一個(gè)勇敢者的一生和他所處的時(shí)代，足以打動(dòng)我們所有人。
——《華盛頓獨(dú)立書評(píng)》
徹底、毫無(wú)保留地洞悉一個(gè)人的個(gè)人掙扎——他作為作家和獨(dú)立個(gè)人的斗爭(zhēng)，而這一切都以政治動(dòng)蕩為背景�！稌俊冯s志據(jù)說(shuō)在泰雷津少了一些人——每天都有那么多人死去，他們無(wú)法計(jì)算人數(shù)。德國(guó)人不知道到底有多少人生活在這戒備森嚴(yán)的城市里，便決定清點(diǎn)一下人數(shù)。于是清早所有人從城市里被驅(qū)趕到一大片草甸上，那是一九四三年秋天一個(gè)陰冷的雨后，因?yàn)榘职诌�和我們?cè)谝黄�。路上我們得到了一塊面包，一點(diǎn)兒人造黃油和肉醬，然后我們?cè)诓莸樯现匦屡抨?duì)，憲兵包圍了我們，并用他們的步槍槍口對(duì)準(zhǔn)我們。有人沿著隊(duì)伍不停地跑來(lái)跑去，繼而來(lái)了很多黨衛(wèi)軍，他們中的很多人我之前從未見過(guò)，也許他們是來(lái)加強(qiáng)警戒的，我旁邊的人說(shuō)，他們的到來(lái)可不是什么好兆頭。我們站在那兒一小時(shí)，兩小時(shí)，五小時(shí)，一整天，雨越下越大，燈光逐漸褪去，我們必須站在那里一動(dòng)不動(dòng)。旁邊的婦女們哭著說(shuō)，如果他們向我們射擊或者扔顆炸彈，我們都會(huì)沒命的，我們的頭頂確實(shí)有飛機(jī)在盤旋，機(jī)翼上有黑色的十字標(biāo)志。一些人已經(jīng)站不住了，旁邊的人攙扶著他們；還有一些——主要是年紀(jì)大的人，跌倒在自己腳下的泥濘中，無(wú)法再起來(lái)。他們警告說(shuō)，黨衛(wèi)軍不能容許這樣，將朝跌倒在地的人開槍。我總能在面對(duì)荒誕時(shí)克服恐懼，雖然我無(wú)法想象，一個(gè)人把另一個(gè)人殺死，只是因?yàn)樗麩o(wú)法堅(jiān)持站立。我覺得喉頭發(fā)緊，艱難地咽下一口唾沫，腦子里只有一個(gè)念頭，即便其他人都倒下了，我仍然要站在那里，不能就這樣被他們殺死。這時(shí)弟弟哭了起來(lái)，不停地說(shuō)要回家；他又冷又怕。
黨衛(wèi)軍仍在跑來(lái)跑去并朝那些跌倒的人吼叫著，踢他們，讓他們站起來(lái)。憲兵們數(shù)來(lái)數(shù)去，就是數(shù)不清楚，就像爸爸說(shuō)的，他們不是來(lái)清點(diǎn)人數(shù)的，而是來(lái)學(xué)習(xí)如何殺人的。最后，黨衛(wèi)軍的一個(gè)頭目下達(dá)了返回的命令。大家都擠在門口，渴望回到那個(gè)跳蚤出沒的臭洞，盡管是臭洞，那也是我們的家。有一次，我們領(lǐng)了一些惡心的罐頭，他們說(shuō)是血腸醬。它的味道很可怕，但我還是由于饑餓狼吞虎咽地吃下了，夜里開始嘔吐，之后的三天我一口飯也吃不下。在醫(yī)務(wù)室醫(yī)生摁了摁我的肚子，看了看我的眼睛，讓我向左看，向右看，向上看，然后他說(shuō)我得了黃疸，我的病和那些罐頭沒有關(guān)系。我死氣沉沉地躺在床上，媽媽央求我至少喝一勺漂著幾片蘿卜的大麥湯，否則我會(huì)變得非常虛弱，但我喝不下。我只喝了一點(diǎn)白開水，雖然水有股子臭味。
第四天的時(shí)候，我突然感到非常餓。我不知道媽媽從哪里弄來(lái)的、或許是向某位廚子央求來(lái)的幾個(gè)生土豆、幾塊蘿卜和一根胡蘿卜。我的姨媽在一家面館干活，她把面團(tuán)藏在身上帶了回來(lái)，媽媽用這些珍貴的材料為我做了蔬菜面湯，它是如此美味，這味道此后我再也沒吃到過(guò)，即便是在最豐盛的宴席上。
然后一些奇怪的事情發(fā)生了。泰雷津開始開設(shè)商店。黨衛(wèi)軍挑選了一些地方，下令住在那里的人遷出去，然后運(yùn)進(jìn)來(lái)一些貨物——大部分來(lái)自死去者的行李箱。他們?cè)趶V場(chǎng)上建了一個(gè)音樂(lè)廊，那里真的有樂(lè)隊(duì)在演奏，此時(shí)在公園下面，一個(gè)幼兒園已開工建設(shè)，幼兒園入口正前方墻壁上的畫出自荷蘭畫家施皮爾：畫的是些動(dòng)物，有大象、長(zhǎng)頸鹿，如果我沒記錯(cuò)的話，還有猴子。我們還得到一些錢，但不是真的，只是為我們這些貧民印的，錢上印著一位長(zhǎng)著胡子的男子，手持一塊石板。媽媽說(shuō)這應(yīng)該是摩西，他手中的石板上刻著十條人們?cè)撟袷氐恼]條。他們還把一些房子里的人全部遷出，擠到我們的以及其他的營(yíng)房里，騰出的房子里搬進(jìn)了一些平常的家具，并挑選了一些人住了進(jìn)去，但不像以往一下子住進(jìn)三十個(gè)人，只是住兩三個(gè)人�，F(xiàn)在所有人都在談?wù)摷t十字會(huì)代表團(tuán)將來(lái)泰雷津，紅十字會(huì)很有可能從德國(guó)人手中接管集中營(yíng)，那樣我們就得救了。
紅十字會(huì)真的來(lái)了，我至今記得，我們?cè)谮s建起來(lái)的飯廳吃飯，不是用鋁鍋，而是用盤子。午飯吃的牛肉湯、土豆配小牛肉、黃瓜沙拉，最后居然還有巧克力蛋糕，這些東西我們此前和此后在泰雷津見都沒見過(guò)，更別說(shuō)嘗了。幾個(gè)帶著骷髏帽的黨衛(wèi)軍陪同代表團(tuán)。其中有的黨衛(wèi)軍我們見過(guò)，見過(guò)他們殺死那些不敬禮的人。殺死那些不佩戴黃星的人，有些人被殺死，只是因?yàn)椴挥懰麄兿矚g。大家站了起來(lái)，他們親切地朝我們微笑并用手勢(shì)示意我們坐下。
只是紅十字會(huì)并沒有接管貧民窟，事情朝相反的方向發(fā)展。之后不久，他們開始把大家向波蘭轉(zhuǎn)移，每?jī)傻饺煲淮�，每次上千人。�?dāng)轉(zhuǎn)移到第十三批時(shí)，一切突然變得平靜，這種平靜只是表面上的，因?yàn)闋I(yíng)房空了一半，整個(gè)貧民窟似乎一半是空的，用不著再排隊(duì)，以前到了晚上街上全是人，而現(xiàn)在幾乎一個(gè)人也沒有。
|
