在一個(gè)急速變化的時(shí)代，個(gè)人對(duì)于變化的多重感知。作者以獨(dú)特的視覺(jué)透視了自己視野中各類具體物象人事的境況，讀來(lái)值得警醒。同樣，對(duì)于變中之變的認(rèn)知，在本書里，個(gè)人的寫作已經(jīng)成為了一種不斷更新的極限體驗(yàn).
作者簡(jiǎn)介：
杜愛(ài)民，1960年代生于西安，曾在蘭州某大學(xué)任教，現(xiàn)居西安。1980年開(kāi)始詩(shī)歌、散文、隨筆和文論寫作，著有《非此非彼》《眼睛的沉默》《馬語(yǔ)》等十余部作品，有作品被譯成日文、英文。
目錄：
漢水
西鄉(xiāng)時(shí)間
在午子山聽(tīng)松
嵐皋
秦嶺的云
山水之路
西鄉(xiāng)的桂樹(shù)
山中問(wèn)茶
秋天里的秋天
春天紀(jì)事
藏地秘境
汽車神話
自行車
四路公共汽車
明星淚漢水西鄉(xiāng)時(shí)間在午子山聽(tīng)松嵐皋秦嶺的云山水之路西鄉(xiāng)的桂樹(shù)山中問(wèn)茶秋天里的秋天春天紀(jì)事藏地秘境汽車神話自行車四路公共汽車明星淚若隱若現(xiàn)的花崇禎的身體血的象征非同尋常的眼睛人民肉眼看民工解放路鐘樓郵局在西安城中漫步火車火車雪地上的月光皮肉更深刻三十年代南方在記憶中消逝半坡遺夢(mèng)城市是一座迷宮長(zhǎng)安夢(mèng)婦女解放在城市之間穿行候鳥(niǎo)的遷徙城市上空的藍(lán)光馬路的秘密1968年的面湯食無(wú)定味胃的記憶殘酷的吃水與中國(guó)畫尋找《瓦爾登湖》詩(shī)人的偏執(zhí)詩(shī)人在商業(yè)時(shí)代語(yǔ)言的吊詭作者是誰(shuí)作者與寫作個(gè)人寫作醫(yī)院——關(guān)于�？碌碾S筆讀趙望云先生畫作14篇感錄無(wú)可辯駁的個(gè)人性——關(guān)于趙貴玉的山水畫她聽(tīng)見(jiàn)了自己正在講話——讀呂愛(ài)林的文字疼痛的蘆葦——讀李浩的《課比天大》你能否向死而生——讀穆濤的《先前的風(fēng)氣》在《信仰的追問(wèn)》研討會(huì)上的發(fā)言《風(fēng)生水起》前言《云煙紙灰》自序《萬(wàn)花筒》序我感受到杜愛(ài)民的思想和對(duì)生活的關(guān)照，有一種獨(dú)到的穿透力，這種獨(dú)到的思想力量應(yīng)該是作家作品存活的實(shí)力�！愔覍�(shí)能從容就是蹈大方。杜愛(ài)民的從容有他自己的方式，他的散文是透亮的，同時(shí)又蕪雜；他寫西安的舊事是橫向的，是一組斷面，彼此并不聯(lián)系，卻互動(dòng)為一個(gè)整體�！K童杜愛(ài)民有名士氣。名士文章，就是自放自廢，然后，月下賞劍。一切放得下，放下時(shí)又有金鐵霜雪�！罹礉蓯�(ài)民屬牛，人寬容善良，我們是好朋友，見(jiàn)了面不握手也言歡。他的文章卻有一股執(zhí)拗，是牛勁，這是他心性出類拔萃的外在。牛低著頭，是做思想者呢。——賈平凹 自 序 50歲過(guò)后，我的人生發(fā)生了料想不到的變化。在2012年歲末近30天的時(shí)間里，我的父親、大哥和岳父相繼離開(kāi)了人世。死亡卷走了親人的身體，而受難的感受依舊。悲傷剝奪了往日的安寧，也促成了本書的形成。我知道，我已經(jīng)失去的不僅僅是一種存在，而是某種不可取代的依托。死亡讓一切瞬間歸于虛無(wú)，唯有關(guān)于他們的真實(shí)故事與感受，還留在記憶之中。“秋天里的秋天”，正是我現(xiàn)在人生境況的具體反映，它們肯定也會(huì)是短暫的東西，必將在未來(lái)的某個(gè)時(shí)刻最終消亡。一切書寫行為和文學(xué)實(shí)踐，都是因?yàn)槠涔逃械亩虝盒远靡源嬖凇＿@也是我在50歲后仍然堅(jiān)持寫作的唯一理由。寫作無(wú)法消除我內(nèi)心的悲傷，更不是一劑靈丹妙藥，能夠解除我的痛苦。但是，沒(méi)有寫作，我會(huì)更加悲傷和痛苦。為自己的自我寫下相關(guān)的文字，可以使我不斷地面對(duì)自己的脆弱和焦慮，并且促使我設(shè)法對(duì)付孤寂不斷對(duì)于自己的摧折。通過(guò)記錄自己的體驗(yàn)，來(lái)克服所能體驗(yàn)到的無(wú)望之惑。像絕大多數(shù)人一樣，我所經(jīng)歷的都是平凡的事情，日常的生活，并且在人事的過(guò)往中沒(méi)有更多的奢求，包括對(duì)于寫作本身，也沒(méi)有將它看得神圣。我只是偶然遇見(jiàn)了某些東西，經(jīng)歷了必須的經(jīng)歷，依照自己的真實(shí)感受和想法，用文字重回了這些經(jīng)歷。這其中，談不上所謂的文學(xué)，如果有什么東西，也只是類似于同臨床直接有關(guān)的醫(yī)學(xué)。文學(xué)寫作是無(wú)用的。但它仍然是一種理想。文學(xué)的無(wú)用之用，在于自我的修行。在這種修行里：由自己決定自己寫作的自由限度，由自己來(lái)完成對(duì)于自我的改寫，由自己來(lái)探索對(duì)于自我的創(chuàng)造發(fā)明，由自己承擔(dān)因?yàn)閷懽魉鶎?dǎo)致的最終結(jié)果，即自我的犧牲。文學(xué)的體驗(yàn)，是一種最終導(dǎo)致空無(wú)的體驗(yàn)。感受不到這種空無(wú)，便無(wú)法對(duì)不可能進(jìn)行體驗(yàn)，也無(wú)法實(shí)現(xiàn)對(duì)于僭越的體驗(yàn)。希望源自于絕望。如果我們沒(méi)有感受過(guò)徹底的無(wú)望，我們也就沒(méi)有得到希望的機(jī)會(huì)。秋天里的秋天戊子年的秋天也是在沒(méi)有察覺(jué)中就來(lái)到了身邊。我無(wú)法說(shuō)清眼前的這個(gè)秋天與從前有什么不同。西安的四季分明，不像昆明，一年里只有春天。西安周圍的天時(shí)規(guī)律變化與中國(guó)傳統(tǒng)的節(jié)氣何農(nóng)時(shí)極為相符，但真正感到秋意的陰涼，并不在立秋那天，而是要等到國(guó)慶節(jié)過(guò)后。我對(duì)節(jié)氣感知的能力已經(jīng)變得很弱了。生活在鋼筋水泥的叢林里，又沒(méi)有必要趕農(nóng)時(shí)，自然這方面的敏感就會(huì)丟失，但每年的秋天還是要過(guò)的。秋天究竟從何而來(lái)是無(wú)法看見(jiàn)的，單憑日歷更是如此，因?yàn)殛?yáng)歷八月的天氣，在西安仍然火熱。這之后才會(huì)有一場(chǎng)接一場(chǎng)的雨，空氣里的燥熱便漸漸褪去。我小時(shí)候?qū)η锾斓拇_認(rèn)是看西安南城外樹(shù)林里的老柿樹(shù)，枝頭的柿果紅透了，我感知中的秋天就到了。昨天晚上的雨斷續(xù)下了一夜，午后放晴了一陣子，黃昏前又接著嘀嗒，到午夜臨睡時(shí)已能感覺(jué)出涼意。老一輩人對(duì)季節(jié)的變化更為敏感，而我現(xiàn)在往往是身在其中，卻手足無(wú)措。我記得母親在秋天的太陽(yáng)下曬過(guò)的被褥，在夜晚里還保留著十足的溫暖，陽(yáng)光的味道在其間清晰可聞，像是從靈魂里漫散出來(lái)的，讓人無(wú)法言喻，伴著微暗焦灼的清香，是秋天作為秋天所特有的氣息。我一直把對(duì)于秋天的記憶與我心中所想的健康本身聯(lián)想在了一起。那種源自光的溫?zé)幔涣硪环N方式傳遞和保存，然后經(jīng)過(guò)人的體液傳遍全身，像是在有意告訴生活中的人們，該如何懂得珍惜。從前在一年之中，人們清楚應(yīng)該為時(shí)節(jié)的到來(lái)做好準(zhǔn)備，而現(xiàn)在這已是久違的想法和記憶了。人們無(wú)形中丟失了這種能力，與天地自然越來(lái)越疏離，年復(fù)一年的奔忙，卻絕少是為了趕赴季節(jié)變化的邀約，更多是因?yàn)橛槐静粚儆谌斯逃械臇|西不斷驅(qū)離。時(shí)節(jié)的最終來(lái)臨會(huì)使人們?yōu)橹M(jìn)行的勞作回歸平靜。內(nèi)斂平淡安靜的生活本身就是一種尊嚴(yán)，而欲望往往激發(fā)的是心緒永無(wú)休止的不寧。兩者的區(qū)別顯見(jiàn)，到了秋天結(jié)果也更為不同。樹(shù)葉漸黃，風(fēng)聲更厲，樓下掃街的老人這時(shí)候常會(huì)念叨，掃完落葉又該掃炮皮了。在秋天里，我從未覺(jué)得時(shí)間像車輪，在我看來(lái)它更像環(huán)環(huán)相接的圓廓，不斷向著世界的深處延伸，一直朝向我身體的內(nèi)里。而我未有察覺(jué)，就已全然身不由己。還是在多年前的秋天里，我獨(dú)自去戶縣公干，歸途中順道去了凈業(yè)寺。已是深秋時(shí)節(jié)，廟院中顯得有些空落，只有經(jīng)霜后的楓葉如雨而下，地上落滿了橡果。方丈在禪房外的角亭中打坐，待完茶之后我們就靜對(duì)著寺里的秋天，沒(méi)有誰(shuí)愿意開(kāi)口說(shuō)話，直到黃昏降臨。在下山的路上，方丈對(duì)我說(shuō)起熬雕的事情：接連大約七天，必須面對(duì)兇猛的雕靜坐，考驗(yàn)各自的韌性和耐力；這之后雕才順?lè)M(jìn)食，成為人的朋友。說(shuō)話的當(dāng)頭，我們已經(jīng)出了山門，頭頂上空有兩只老雕、一只小雕圍繞著我們盤旋。我一直記著方丈師傅的這番話，時(shí)常在腦子想他說(shuō)的事情，也許是因?yàn)樽约旱奈蛐�，終覺(jué)得還無(wú)法理解他的全部用意。自然中的有一些東西只屬于季節(jié)，就像人在年輕時(shí)候的那些想法。一個(gè)人的內(nèi)心遠(yuǎn)比外表所看見(jiàn)的還要真實(shí)許多，而我自己也正處在人生秋天的年紀(jì)，想法已經(jīng)不多，也不再懼怕內(nèi)心一天一天變得更空寂。人生有時(shí)就像季節(jié)一樣，所不同的是，時(shí)間是從身體里經(jīng)過(guò)的。該來(lái)的來(lái)，該去的都去了。我在秋天里想象過(guò)另一個(gè)秋天。在另一個(gè)秋天里仍然有所期待。這之后，我好像是看見(jiàn)了我的命運(yùn)之船，正處在茫茫的大海之中。秋天并不是碼頭，關(guān)于它的想象，根本與它本身無(wú)關(guān)，那是我自身的一廂情愿和多情。秋天在我眼前一晃就過(guò)去了。我自己總像是站在時(shí)間的路口，與秋天相遇，然后再在道路上同它匯合，一同去追趕仍然無(wú)法預(yù)知的未來(lái)。一年重溫著另一年的記憶。秋天緊鄰著四季的末端，一旦走到季節(jié)的盡頭，便會(huì)發(fā)現(xiàn)自己原本的期待，其實(shí)根本就一無(wú)所有。而我還必須等待，就像在歲月之中的守候，告訴自己秋天過(guò)后還有另一個(gè)秋天。這其中我知道了，或許快樂(lè)本身有它特殊的含義，不只是笑臉和幻覺(jué)中的慰藉，還包括走向它的過(guò)程中的艱辛與焦慮。與人生擦肩而過(guò)的經(jīng)歷，并不像所想的那樣會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，它們都存在著，并且在不經(jīng)意間又會(huì)重現(xiàn)靈光。盡管我們有可能對(duì)最初和最后的事物仍然一無(wú)所知，但我們?cè)诩竟?jié)中獲得了誠(chéng)實(shí)如一的堅(jiān)守。秋天之中孕育著另一個(gè)秋天，也包含著我的好奇、期待與希望。但我現(xiàn)在已經(jīng)不相信承諾和應(yīng)許，更不需要天賜的良機(jī)和自身之外的給予。我知道人最終面對(duì)的仍將是自己。住在自己的身體里，感受時(shí)間的冷暖更踏實(shí)。我的內(nèi)心遠(yuǎn)比這個(gè)秋天呈現(xiàn)的悲涼還要空寂。這又有什么意義呢？就像樹(shù)葉的剔落，何止一次又一次再一次。更深的恥辱不在恥辱本身，而在于明知其有卻無(wú)力防范阻止。被日復(fù)一日的節(jié)律所造成的機(jī)械呆板的慣性支配，感到有些東西愈加變得不可更改。我所懼怕的并不是無(wú)力自拔的感覺(jué)和眼下世事對(duì)視覺(jué)造成的眩惑，我懼怕的是這秋日的高朗，和這其中變得更加透明又道貌岸然的東西。它們遮蔽了陰影和黑暗，與黑暗同質(zhì)同構(gòu)。在透明的黑暗里，一切都可以被看見(jiàn)，又成了新的視野的盲點(diǎn)。萎縮其中，我的身體軟弱，骨骼松脆，像石膏，只要輕微地?fù)崤�，就�?huì)斷碎成塊壘。我看見(jiàn)了面具后邊的面具，還戴著面具，不是別的，正是我自己。解釋自己的人生境遇與這個(gè)秋天之間的關(guān)聯(lián)，尋找詞語(yǔ)同它們的相似性，只是文字游戲。用來(lái)解釋被解釋的東西，早已被解釋殆盡。秋天在這中間像是一把鐵椅，等待人來(lái)不斷的落座加冕。從哪一點(diǎn)上它異出了自身的同一性，不再執(zhí)意地等待確認(rèn)從前、現(xiàn)在和未來(lái)對(duì)于自身的解碼。在秋天和人生呈現(xiàn)的東西中，尚有表達(dá)無(wú)法加以編碼的東西。只是在我或許已經(jīng)看見(jiàn)，卻仍然無(wú)法能夠說(shuō)出。我所以還要寫，也只是為了抵抗自身的毀滅。
|
