“每一顆星子都是人間早逝的嬰，月娘比生娘還親�！�
“只有在嬰啼的時(shí)候，才有白夜，人間男女才弄潮�！�
《月娘照眠床》是臺(tái)灣散文名家簡(jiǎn)媜的經(jīng)典美文代表作。在簡(jiǎn)媜的散文創(chuàng)作生涯中有著至為重要的地位。“月娘”是閩南地區(qū)對(duì)“月亮”的稱呼，而“眠床”即為“睡覺的床”。“月娘照眠床”的書名中蘊(yùn)含著簡(jiǎn)媜心中最美的故鄉(xiāng)意象與歲月情仇。
《月娘照眠床》中簡(jiǎn)媜以深情的筆調(diào)回溯了童年生活的純真。書中蘊(yùn)含的感情深刻美好，意象華美，人物和故事細(xì)致動(dòng)人，觸動(dòng)心靈。讀簡(jiǎn)媜散文，“如看一路山水，如聞滿街市聲，如參一路禪意，還可兼想一路心事”。
作者簡(jiǎn)介：
簡(jiǎn)媜，本名簡(jiǎn)敏媜，臺(tái)灣宜蘭冬山人，臺(tái)灣大學(xué)中文系畢業(yè)。曾任職聯(lián)合文學(xué)、大雁書店、遠(yuǎn)流出版社，現(xiàn)專事寫作。從事散文創(chuàng)作十余年，路數(shù)多變，著有《水問》《只緣身在此山中》《月娘照眠床》《空靈》《下午茶》《夢(mèng)游書》《胭脂盆地》《女兒紅》等散文十余種。曾獲時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，是臺(tái)灣文壇最無爭(zhēng)議的實(shí)力派女作家。
目錄：
自序：一定有一條路通往古厝？
碗公花之什
碗公花
茉草
采蕨日
竹枝詞
含笑
桑椹紫衣
朱槿墻下，童誓
灶之什
灶
有情石
落雨時(shí)的井
自序：一定有一條路通往古厝？
碗公花之什
碗公花
茉草
采蕨日
竹枝詞
含笑
桑椹紫衣
朱槿墻下，童誓
灶之什
灶
有情石
落雨時(shí)的井
稻浪之什
醉臥稻浪
村雞小唱
大水之什
大水
飛蝶之什
麗花，有你的信
飛蝶
*味，那個(gè)*查某
要迎你，緩緩泉流
銀針掉地
尋墓人之什
尋墓人
阿歹伯公
月娘之什
月娘照眠床
月魔
前言自序：一定有一條路通往古厝？
大約在十年前，某一個(gè)星期六的晚上，我邀請(qǐng)住在臺(tái)北的一位摯友與我回鄉(xiāng)下老家度假，那是我第一次帶著異鄉(xiāng)都市的朋友回我的農(nóng)家�；疖囃？吭诹_東站的時(shí)候，天色已濃暗，我們?cè)谑袌?chǎng)邊的小吃攤填飽肚子后，繼續(xù)轉(zhuǎn)公路局的客運(yùn)。
她說：“還要坐車？”
我說：“坐車到砂港，還得走一段路！”
車過群英、八仙橋、永美，終于在砂港站停下。我興致勃勃地告訴她：“再過去一站，就是楓橋，地名很美，不過每到七月半就有人見到鬼！”
她說：“還要走很遠(yuǎn)嗎？”
“應(yīng)該不遠(yuǎn)了�！蔽艺f，“喏，那是秀美的家。過了這個(gè)火車道，可以看到一戶高聳的竹圍，里頭單單住玉蝦一家人，她們還沒睡，有燈！”
那晚應(yīng)該有月，要不，我的記憶里怎會(huì)不停地浮掠過冷寂的光影？所有的困厄最后集散在一個(gè)事實(shí)上——我找不到路回家！
“我真懷疑是不是你家？這未免太可笑了吧！”她說�！安豢赡艿模∫郧拔一丶叶甲哌@條路的！”自序：一定有一條路通往古厝？
大約在十年前，某一個(gè)星期六的晚上，我邀請(qǐng)住在臺(tái)北的一位摯友與我回鄉(xiāng)下老家度假，那是我第一次帶著異鄉(xiāng)都市的朋友回我的農(nóng)家�；疖囃？吭诹_東站的時(shí)候，天色已濃暗，我們?cè)谑袌?chǎng)邊的小吃攤填飽肚子后，繼續(xù)轉(zhuǎn)公路局的客運(yùn)。
她說：“還要坐車？”
我說：“坐車到砂港，還得走一段路！”
車過群英、八仙橋、永美，終于在砂港站停下。我興致勃勃地告訴她：“再過去一站，就是楓橋，地名很美，不過每到七月半就有人見到鬼！”
她說：“還要走很遠(yuǎn)嗎？”
“應(yīng)該不遠(yuǎn)了�！蔽艺f，“喏，那是秀美的家。過了這個(gè)火車道，可以看到一戶高聳的竹圍，里頭單單住玉蝦一家人，她們還沒睡，有燈！”
那晚應(yīng)該有月，要不，我的記憶里怎會(huì)不停地浮掠過冷寂的光影？所有的困厄最后集散在一個(gè)事實(shí)上——我找不到路回家！
“我真懷疑是不是你家？這未免太可笑了吧！”她說。“不可能的！以前我回家都走這條路的！”
可是，路變成河、河變成路，爛泥巴陷阱到處都是，記憶中的竹徑、水壩、田厝，都夷為平地。那一晚，又居然沒有遇到任何一位可以問路的村人。
月娘冷笑著我。
當(dāng)我們攀爬土丘、涉越泥河終于摸回老厝時(shí)，已近子夜。我在密前燒水讓她沐浴，才聽家人描述是土地重新規(guī)劃的緣故。她一臉倦容地告訴我：“明天一大早，想回臺(tái)北！”
這幕經(jīng)驗(yàn)一直烙印著我，轉(zhuǎn)而成為形上思考的一部分，我似乎從中窺得一些啟示：沒有一條路名曰“唯一的路”可以讓你回“家”，也沒有一個(gè)人名曰“唯一的人”可以隨你回“家”。的確，我已不再引領(lǐng)任何人走進(jìn)我的內(nèi)在世界，換言之，也不把人生的主要命題或主要?dú)w宿的尋求，托付在“人”身上。這種有意的“孤立”過程，使我更加一往情深地走上創(chuàng)作的路。
創(chuàng)作，是回家的方式？抑或離家出走？
從《水問》肇端于對(duì)情愛的探問，《只緣身在此山中》對(duì)道性的觀照，到這本《月娘照眠》對(duì)鄉(xiāng)音的捕捉，執(zhí)筆的心情也由雕麗而清蕩而幻化；現(xiàn)實(shí)世界中清楚明白的“我”逐漸被模糊掉，另一個(gè)隸屬于文學(xué)空間的“創(chuàng)作我”甚至侵犯、主宰了現(xiàn)實(shí)生活的“我”。事實(shí)很明顯，“我”不能停止寫作，哪怕折筆焚稿，在散步的鞋沿、飲水的杯底、耳語的末梢……創(chuàng)作的思維暴力，又破門而入。
是“我”在寫書，還是“書”改寫了我？
不管如何，文學(xué)的確是一份懸崖事業(yè)——無論人死了書留下來，或書死了人留下來，都不免令人哀哀欲絕。
《月娘照眠床》，在捕捉一個(gè)已消逝的生命空間，這個(gè)空間在我童年時(shí)期曾與之錯(cuò)肩而過。（當(dāng)然，從現(xiàn)實(shí)的角度來看，風(fēng)土人物都仍存活�。┪冶仨殹爸匦陆�(jīng)歷”記憶中的時(shí)空人物田舍江河，才有可能記載。因此，在書中大部分篇章?lián)未┽樢�人的“我”事實(shí)上只有七到十二歲，一個(gè)混沌未開、七竅未鑿的生命。
這本書有什么意義？對(duì)二十六歲的我而言，重新去經(jīng)驗(yàn)童稚時(shí)代的生命活動(dòng)，是一種“儀式”，通過儀式的完成，才能脫去與生老病死的人世相連著的三千臍帶，到文學(xué)的國(guó)里做一個(gè)沿街托缽人。
對(duì)閱讀者而言——這，我就不便也不能說了。因?yàn)�，閱讀的無限可能性系在讀者身上，作者永遠(yuǎn)只是一名“牧童”，只能“遙指杏花村”，評(píng)論者循著“遙指”的方向去測(cè)量路況、行程，或猜忌一下牧童是否受了天氣影響說了謊話！實(shí)言之，牧童是很可憐的，假設(shè)他兜兒里有幾文錢，他還不一定找得到杏花村！
創(chuàng)作，實(shí)是懸崖與絕境。
突然起了一陣洪荒之感，如果有人劃火，我還不如焚書取暖去！
簡(jiǎn)媜被公認(rèn)為三毛之后文筆最令人驚艷的臺(tái)灣散文大家，她的文字能于飯蔬飲水洞見生命底基，于尋�；ú莞Q視天堂之鑰，被譽(yù)為臺(tái)灣散文第三代傳人。
讀簡(jiǎn)媜散文，如看一路山水，如聞滿街市聲，如參悟一路禪意，還可兼想一路心事。
——評(píng)論
曾有張愛玲填夢(mèng)，曾有黃碧云枕眠，曾擁蘭成而入云，曾摘海子為錦端，當(dāng)三毛隨荷西沉潛愛底，當(dāng)木心也不拘年歲安息故里，如今，我還有簡(jiǎn)媜。
——讀者評(píng)論
竹枝詞
竹，只長(zhǎng)在兩個(gè)地方：一是鄉(xiāng)下人的屋前屋后，一是有情人的暖暖心田里。
無論如何，竹，長(zhǎng)在我的童年里。
在家的四周，除了屋子正面一排緊密的短朱槿以外，全種滿了竹。于是，自成一個(gè)綠意盎然的國(guó)度，從此，風(fēng)風(fēng)雨雨自有竹來報(bào)信。
在蘭陽這樣一方多情的天空下，屬于竹的故事有多少浪漫可說？我并不知道。在竹風(fēng)蘭雨之下成長(zhǎng)的稚童，有多少則奇奇妙妙的童話可說？這我知道。是�。∈前�！且讓我數(shù)數(shù)。
每當(dāng)農(nóng)閑之時(shí)，左右鄰舍的小孩都會(huì)聚在一起玩耍。常常，大家首先想到的便是玩家家酒。于是，五六個(gè)小毛頭一窩蜂地全集合在竹叢下的那一塊大石頭上——那是我們的家庭排演處。選出了“新娘子”，選出了“新郎”，又是媒婆又是轎夫，幾乎把我們所熟悉的人物都一一輪流去扮演。接下來便是開始辦豐富的筵席，每個(gè)人分頭去找野菜，從含羞草到豬母奶，從松蘿到葛藤，從紅磚到田土——那是搓湯圓的。一粒粒圓圓的泥團(tuán)滾上一層紅磚粉，便有了娶娘子的喜氣。負(fù)責(zé)辦家私的，擠進(jìn)竹縫間撿破的碗片、盤片，洗一洗當(dāng)作碗、盤。然后，折竹枝當(dāng)筷子，那樣的一把粗糙竹枝握在手里，彷佛握住了一份團(tuán)圓的感覺。待一一將竹枝兩支一副地?cái)R在石板上時(shí)，又彷佛把團(tuán)聚的溫暖一一吩咐下去了，心中總有不止的雀躍與期待。負(fù)責(zé)裝扮新娘的，抽了竹心，趁那樣尖嫩嫩的含蓄尚未舒開時(shí)，圈一串串圓圈圈，掛滿新娘的頸項(xiàng)、環(huán)滿雙手，彷佛這真是人生的大喜之日一般。竹篁下，每年又每年，預(yù)演著一出又一出的家庭劇，直到孩童們玩膩。如果這一世，我不披嫁裳，那也不必遺憾，因?yàn)椋现駛兌伎吹搅�，我早已拜過天地。
我頂愛臺(tái)風(fēng)過后的竹叢。后院子全是東倒西歪的斷竹；這些斷竹都是剛抽高的筍子，每一節(jié)都還有一小截淡黃帶白的竹肉，嫩得簡(jiǎn)直用手都可以剝下。阿母往往會(huì)用菜刀把那截菁華一圈一圈地切下，浸一天的水，然后拍幾個(gè)狠狠的紅辣椒，炒得煙囪里是冒不完的撲鼻香，比羅東鎮(zhèn)上買來的竹筍更誘人饞。我家很少去動(dòng)剛冒出土的竹筍，“歹竹出好筍”是我們對(duì)竹筍的信任，希望它們接下庇蔭的責(zé)任。看出土的竹筍實(shí)在是一種壯觀，那樣碩壯如一座金字塔似地坐著，讓人不禁要想象，冒出的剎那，該是多么隆重的破土典禮��！
我雖窮，卻擁有過許多竹錢筒。小孩子只要有幾毛錢，就像是身懷巨款一般地謹(jǐn)慎�？傄蟀⒛缸鲆粋�(gè)錢筒好藏銅錢。阿母只好拿把鋸子鋸下兩個(gè)竹節(jié)間的一段竹子，竹管上再鋸個(gè)小縫，便是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的錢筒。竹筒子里藏滿我的寶藏，銅板啦！印有史艷文的糖果紙啦！石片啦！當(dāng)上下?lián)u著竹筒子時(shí)，那樣地一陣雜七雜八的聲音聽在耳朵里，總有忍不住的笑意溢出，覺得自己是個(gè)富翁。如今，這些東西全不在了，但想起以前自己天真地去數(shù)一棵竹子有多少個(gè)竹筒子時(shí)，想起自己拿著鋸子在竹管上鋸個(gè)小縫，想把寶藏交給竹子去保管，免得被偷剖了的那份異想天開時(shí)，心底忍不住泛出一陣竊笑。竹節(jié)教給我的當(dāng)然不止這些，竹，是植物中的隱士，一節(jié)一節(jié)都是修養(yǎng)。
對(duì)于竹的回憶，有些是屬于皮肉的層次的。那時(shí)，最怕的是看到發(fā)怒的阿嬤走到竹林下，伸手折竹枝，沖沖地大踏步而來。只有此時(shí)，才討厭竹子。平時(shí)趁她不注意，總會(huì)大肆搜索，把床頭、墻角、桌緣上的竹枝一一折斷丟掉，除去心腹大患。雖然如此，后患仍是無窮；誰叫屋前屋后全是竹子，永遠(yuǎn)有取之不盡的竹枝。我一直不知道臺(tái)北的母親用什么打小孩？后來看到姑媽打表弟時(shí)，一會(huì)兒抓筷子，一會(huì)兒找皮帶，一會(huì)兒又握拖鞋，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)束手無策貌。我心想：鄉(xiāng)下的母親比城里的媽媽要威風(fēng)多了，連草木都幫她管教。這就難怪，每次姑媽回臺(tái)北時(shí)，三輪車后面還要帶著一小捆竹枝了。
從來沒有一種植物，曾經(jīng)對(duì)我如此地愛之深責(zé)之切吧。
當(dāng)風(fēng)起時(shí)，便是竹最浪漫時(shí)。我常躺臥在眠床上，看天窗上的竹葉婆娑。那種靜觀窗上碧竹影的心情，總有說不出的心平氣和。以前，會(huì)想象是風(fēng)摟著竹葉纖細(xì)的柔腰正在舞著，多么活潑的露天舞會(huì)。現(xiàn)在，不禁要想象，是否是詩(shī)經(jīng)中的一部陳風(fēng)，攤在屋頂上，竹葉正一撇一撇地抄寫呢！
當(dāng)風(fēng)止時(shí)，屋頂上堆滿竹葉子，堵住排水管。我爬上屋頂，抱滿懷的枯葉，從屋頂灑下，見滿天片片，片片翻舞，翻舞而下，又是多么攝人的仙降之姿。
竹是個(gè)音樂家。
早晨的竹篁里，初醒的葉尖上點(diǎn)點(diǎn)圓露，輕輕走過，總有一兩個(gè)漏了的音符掉在發(fā)上、衣襟。于是，忍不住舒掌等在葉尖下，想偷幾個(gè)音符勻臉。（麗花說，抹竹露皮膚會(huì)細(xì)�。┲劣谀鞘住爸衤兜吻屙憽钡那�，只好讓太陽自個(gè)兒去猜。
麻雀的家大多在竹叢里，它們總那么巧妙地把稻草窩與竹葉編在一起，也不怕風(fēng)雨了，自然有一層層的蓑衣防著。當(dāng)麻雀在電線桿上唱著五線譜時(shí)，千片萬片的竹葉像千片萬片的銅簧，叫那多嘴的風(fēng)去興致勃勃地吹著。好一場(chǎng)美妙的演唱！不需要聽眾，也不需要掌聲，這些歌的民族。
當(dāng)有一次，阿嬤蹲在田埂上編竹籬笆，叫我抱著竹條、稻草，涉過漲水的春田給她時(shí)，我看見田里那一排整齊的竹籬笆的倒影，在微波中曲曲折折，我突然覺得她正在編一座多弦的豎琴，禱祀那掌管五谷的土地之神。屬于農(nóng)人與泥土的秘密，透著那條條竹弦，就這樣一一透露了。我不禁感動(dòng)，何等莊嚴(yán)的春之祀！
如果，尋找是可能的話，人的一生，也許要找的是，一個(gè)心愛的人，一句靈犀相通的話，一樣屬于天地的寶物，如果萬物之情就是這樣建立的，我很欣喜，我已有了二又二分之一。
如果，李白死后，竹便不在唐朝的泥土上；那么，在我家的屋前屋后，竹依然是有故鄉(xiāng)的。
如果，東坡逝后，再?zèng)]有人對(duì)竹而吟，倚竹而嘆；那么，且讓我的暖暖心里，栽一處茂茂郁郁的竹林。
我將用想象建一處竹篁農(nóng)舍，等待另外的二分之一前來。
|
