本書包括《曼哈頓花絮》與《曼哈頓情緣》兩部分。兩部分均以一年之中每月一篇的形式，記錄以曼哈頓為背景的12個小故事，19世紀末紐約的風(fēng)土人情、生活習(xí)俗等方方面面。情節(jié)生動有趣，資料詳實，涉及紐約的每一個角落，可稱之為記錄時節(jié)的紐約城市月歷。
作者簡介：
詹姆斯·布蘭德·馬修斯（JamesBranderMatthews，1852—1929）是美國作家、教育家、評論家，美國首位戲劇文學(xué)教授。馬修斯出生于新奧爾良，成長于紐約市，畢業(yè)于哥倫比亞法學(xué)院，卻鐘情于戲劇文學(xué)。馬修斯從1899年至1924年退休，一直在哥倫比亞大學(xué)擔(dān)任戲劇文學(xué)教授，并創(chuàng)立了戲劇博物館。馬修斯的著作有三十余部：他創(chuàng)作的小說和戲劇風(fēng)格獨特；他的論著被用作高中和大學(xué)的教科書；他寫自傳，也為莎士比亞和莫里哀作傳。因弘揚法國戲劇文化，他在1907年獲法國政府頒發(fā)的榮譽勛章。
目錄：
【
目錄：
】
與馬林斯派克小姐的會面
告別信
底層社會一瞥
華爾街求愛記
春潮涌動
麥克道爾?蘇特洛的不眠夜
糾結(jié)
單人交響樂團
新劇排演
盤上的蠟燭
男人、女人和馬
新年前夜的守候
譯后記與馬林斯派克小姐的會面
一月初的一天，天氣很冷，到下午四點時，灰蒙蒙的天空籠罩了整座城，好似一幅圓形畫幕的背景。一圈圈蒸汽升騰在藍灰色的天際，像用粉筆在石板上畫畫。河對岸，西方遙遠的天邊，有一點粉紅的光斑——那是二十四個小時未曾露面的太陽存在的唯一跡象。
馬林斯派克小姐轉(zhuǎn)過小街的街口，駐足片刻，俯看那長長的濱河路，還有在冰層下面靜靜流淌的、寬闊的哈得孫河。這個曾經(jīng)不知疲倦的旅人早已年過古稀；她定睛觀看，汲取這壯觀景色的壯麗之美，在她去過的城市當(dāng)中，沒有任何一座能超越它。她很慶幸自己是生于斯、長于斯的紐約人，也很慶幸自己有此殊榮，住在這樣一個景致觸目皆是的地方。然而在她含情脈脈地打量這條莊嚴的河流時，風(fēng)兒又起，吹亂了她灰白的鬈發(fā)，吹起了裹在她身上的外套。
從馬林斯派克小姐所站的位置往前走兩戶，一頂條紋遮篷曲折延伸，跨過人行道，登上參差的石階，從門廊頂上擠進門口。一個身材豐腴、淺色頭發(fā)夾雜少量金色發(fā)絲的年輕靚妹走在馬林斯派克小姐前面，穿過這曲曲折折的帆布通道。當(dāng)房門為迎接她倆而開時，這一老一少一起走了進去。
屋里燈火通明，仿佛已經(jīng)入夜；窗簾拉上了，綴著流蘇的奢華至極的絲綢燈罩下，燈全都點亮著�？諝庵袕浡鴿庥舻幕ㄏ�，花兒高高地堆在壁爐臺和桌子上，濃密的菝葜花飾從在每一盞燈具、每一面鏡子上垂下。棕櫚枝立在角落里，躺在壁爐里；大廳的一端，棕櫚枝堆積成一道屏風(fēng)，透過屏風(fēng)，匈牙利樂隊的鮮艷制服依稀可見。
前廳里有一張大桌，桌上放著十多捧纏著絲帶的美麗花束。大桌前是由串串菝葜枝搭成的一座花架，架下站著女主人和她的女兒，那天下午，她正引導(dǎo)女兒初入社交界。女主人是一位端莊和藹的婦人，黑色的粗辮子里幾乎看不到灰白的發(fā)絲。像母親一樣，女兒也很和藹，很端莊，而且比她請來的六七個漂亮姑娘還要好看，她們是來幫她接待母親的朋友和熟人的。
先于馬林斯派克小姐進入房子的那位姑娘恰巧再次先一步進入前廳。女主人左手拿著一束蘭花，高興地歡迎這位姑娘，但似乎隱約帶著一點屈尊低就的意思。
“是彼得斯小姐，對吧？”女主人問，有些吃力地壓低嗓音，仿佛低聲說話是很晚才形成的習(xí)慣，“這么糟糕的天氣你還能來，真是太好了。米爾德麗徳，你認識彼得斯小姐嗎？”
女兒走上前，微笑著與彼得斯小姐握手，讓母親騰出身來迎接馬林斯派克小姐。這次，女主人的態(tài)度里絲毫沒有屈尊的意思,反而透著微微的滿足感。
“哦，馬林斯派克小姐，”女主人熱情地說，“真令人高興。這么糟糕的天氣你還能來，真是太好了�！�
“我爬上你家這兒的坡頂時，風(fēng)刮得是不小�！瘪R林斯派克小姐回答，“我的身體也不像前些年那么硬朗了。我想很少有人在七十五歲還能像十七歲時那樣活蹦亂跳。”
“哪里的話，”女主人說，“你一點也不比咱們初次見面時老�！�
?“那也就是不久以前的事，”老姑娘答道，“咱倆相識也不過五年、十年吧？現(xiàn)在五年、十年對于我來說簡直可以忽略不計。我感覺自己并不比半個世紀前老多少；至于我的相貌——呃，還是少說為妙。我從來都不是什么美人，這你知道�！�
“你怎么能這么說？”女主人回應(yīng)，無意中發(fā)現(xiàn)門口已聚集了一群新的訪客，“米爾德麗德，你認識馬林斯派克小姐嗎？”
“哦，認識，的確認識�！迸崆榈卣f，與活潑的老姑娘握了握手。
帶著一縷金色發(fā)絲的淺發(fā)姑娘依然站在米爾德麗德身邊。女主人注意到這點，又看到那群新來的客人進門后朝她走來，便再次匆忙發(fā)話。
“馬林斯派克小姐，你認識彼得斯小姐嗎？”女主人問，“無論如何，彼得斯小姐都應(yīng)該認識你�！�
說完她扭頭去接待新來的客人，再次壓低聲音對大家說，這么糟糕的天氣大家還能來真是太好了。
女兒留下來同馬林斯派克小姐和彼得斯小姐交談，但是不到一分鐘，母親就喊她：“米爾德麗德，你認識希契科克夫人嗎？”
由于新來的人群往里擠，藍色明眸的老姑娘和胖乎乎的小姑娘略微向后退了退。
“馬林斯派克小姐，我常聽我爺爺說起你�！毙」媚镩_口了。
“你爺爺！”年長的女士回應(yīng)道，“那你爸爸一定是彼得斯主教的兒子啦？”
年輕的彼得斯小姐點點頭。
“那么你爺爺就是我弟弟的一位好友，”馬林斯派克小姐繼續(xù)說，“他們一起上的學(xué)。我還記得我第一次見主教的時候——想必是六十年前的事了——那天可是他第一次穿褲子��！他還驕傲得不得了呢！”
馬林斯派克小姐笑著回憶這樁有趣的往事，彼得斯小姐也跟著笑起來。
然后，老姑娘問：“你父親戰(zhàn)后在南方結(jié)的婚，對吧？你母親不是亞特蘭大人嗎？”
“母親去世前，父親一直住在那兒，我也出生在那兒，”女孩說，“算到這個圣誕節(jié)，我來北方才兩年�！�
“我估計你爺爺?shù)呐笥褌冞�在世的應(yīng)該不多。現(xiàn)如今，人都死得怪早的�！崩瞎媚镒h論，“你父親今天下午來了嗎？”
“噢，他可沒來�！北说盟剐〗慊卮穑八眢w不好，只能住在南加州。我自己一個人在紐約�！�
“可憐哪，孩子�！迸死鹦」媚锏氖终f，“我自己一個人生活很久了，我知道其中的酸甜苦辣。但是你必須像我這樣做——跟自己交朋友，培養(yǎng)跟自己打交道的愛好�！�
年輕姑娘輕輕一笑，回答：“我可不像你，有這么一位迷人的伴侶。”
馬林斯派克小姐笑著回應(yīng)：“不，你有的，孩子。雖說我現(xiàn)在并不是丑老太婆，可我當(dāng)年是個長相很一般的姑娘；我知道，覺得自己其貌不揚對一個人的性格形成沒有好處。但我打算善用這一點，我也的確做到了。我想我大概會有很多時間跟自己打交道，所以就跟這個不得已的相識交了朋友�，F(xiàn)在，我成了自己的好伙伴。我很少感到無聊，因為我發(fā)現(xiàn)自己是個很有意思的伴侶，我們還有許多共同的興趣愛好。如果你愿意，你也可以培養(yǎng)與自己的友誼。但是你不一定要像我這樣，因為你是個漂亮姑娘，你瞧瞧，你淺黃頭發(fā)中的那一縷金絲真的很迷人呢。我問你，你一個人在紐約做些什么呢？”
“我寫作�！北说盟剐〗愦鸬�。
“寫作？”馬林斯派克小姐回問。
“我說過，我爸身體不太好，”小姑娘解釋，“我得自己養(yǎng)活自己。所以我就寫作�！�
“可我不記得在雜志上看到過署名為彼得斯的文章��？有嗎？”老姑娘問。
“哎喲，那些雜志！”彼得斯小姐回答，“雜志！我還不夠格給雜志寫文章呢。就算他們接受了你的文章，也得等很長時間才會發(fā)表。不過我偶爾給周報寫點東西。等我發(fā)表一篇你可能喜歡的文章，我就第一時間給你寄去，行嗎？”
“我將立即欣然拜讀�！瘪R林斯派克小姐熱情洋溢地宣布。
“我還沒署過自己的真名，”彼得斯小姐繼續(xù)說，“我用的是筆名。也許你已經(jīng)讀過了我寫的文章，但不知道那是我的作品�！�
“孩子，這很有可能，”馬林斯派克小姐說，“今后我將多多留心。能把你的想法落實于白紙黑字讓大家看，讓這個世界變得更美好，一定是非常快樂的事�！�
年輕的彼得斯小姐又笑了，嘴角露出一個迷人的小酒窩。
“我想我寫不出什么能讓世界更美好的文字，”她說，“即便寫出來，我覺得編輯也不會采用。我想，現(xiàn)在的編輯追求的不是這些——你說呢？他們只盯著會讓報紙暢銷的東西�！�
“盡是些可悲的東西�！崩瞎媚飻嘌裕霸谖倚〉臅r候，報紙的內(nèi)容就夠暴力了，編輯們水火不容，像扒手一樣互相謾罵，有時他們互相論戰(zhàn)，有時受到別人的鞭撻。但那時的報紙還不像今天這樣無聊、廉價、淺俗。好像現(xiàn)在的編輯異常輕視讀者，認為他們有的看就算不錯了。噢，我上周收到報社的一封信——還是一封鉛印的——信中說他們‘希望在《社會要聞》上登載全面的、正確的消息，如果馬林斯派克小姐能提供她今冬打算籌辦的消遣活動的相關(guān)信息，編輯將感激她的好意，如有需要，編輯將很樂意安排一次全面的報道�！羞@么厚顏無恥的嗎？要我描述我自己的晚宴，再開列一份我的賓客名單！哪有女士愿意做這種事！”
“有些女士就會這么做�！北说盟剐〗阒毖圆恢M。
“那她們就不是你我所說的女士，孩子�！瘪R林斯派克小姐回應(yīng)。
南方姑娘的臉唰地紅了，她不好意思地咬著嘴唇。一會兒，她又鼓起勇氣問：“馬林斯派克小姐，我想你沒有讀過《每日播報》吧？”
“我試著讀過兩周，”老姑娘回答，“別人告訴我這份報的消息最全什么的。但我最終還是放棄了�！睹咳詹蟆窂臎]刊登過我認識的人的死訊。我朋友的死訊都刊登在《紐約公報》上�！�
“《公報》在家庭間的傳播量更大。”年輕姑娘承認。
“另外，”馬林斯派克小姐繼續(xù)說，“我無法忍受《每日播報》的粗俗。我現(xiàn)在是老女人了，我見過很多世面，但是《每日播報》對我來說還是吃不消。它似乎符合非洲原始部落里那些半裸居民的口味�！�
“啊，”對方提出異議，“你真覺得它有那么差勁嗎？”
“我確實這么認為，”老姑娘態(tài)度很堅定，“而且比那更差勁，因為可憐的黑人只是沒開化，而《每日播報》是故意傷風(fēng)敗俗，也許這是它最可憎的地方。”
“我明白你的意思了�！北说盟剐〗阏f，臉頰再次泛紅。
“比如說萊特富特離婚事件，”馬林斯派克小姐繼續(xù)講，“《每日播報》的報導(dǎo)方式簡直難以言表。我愿意認同萊特富特夫人不算一個好人；我接受她離婚的次數(shù)可能比結(jié)婚的次數(shù)還多的說法……”
“那就夠可以的了！”小姑娘趁老姑娘停頓時插了一句。
“但是那樣說就太過分了，說她像埃及艷后一樣，有小貓般的舉止和母貓般的品行——不過分嗎？”
彼得斯小姐沒有吭聲。她的眼睛盯著腳下的地毯，臉變得更紅了。
“當(dāng)然，你可能沒看過我說的那篇文章�！崩瞎媚锢^續(xù)說。
“不，”小姑娘回答，“我看過�！�
“真遺憾，”馬林斯派克小姐說，“也許是我老古板——都這個歲數(shù)了，一定是老古板了——但是我認為像你這樣的好姑娘不應(yīng)該讀這種東西�！�
彼得斯小姐又沒吭聲。
“我碰巧記得那段話，”馬林斯派克小姐繼續(xù)說，“因為文章的署名是‘波莉·珀金斯’。很可能根本就是一個男人寫的，但也沒準兒是個女的。如果是女的，我讀的時候就為她感到羞恥。一個女人怎么能那樣寫另一個女人？”
“很可能作者是迫于生計�！北说盟剐〗戕q解。
“這個理由不充分，這個借口太差勁了�！崩瞎媚飯远ǖ卣f，“當(dāng)然，如果我特別窮，我也不知道我會做什么——誰知道呢？但我認為我就是靠涼水和干面包度日，也不會以那種方式掙黃油面包的——你會嗎？”
彼得斯小姐沒有回答這個直率的問題。她沉默了一會兒。然后，她抬起頭，擲地有聲地說：“這確實是一種卑鄙的謀生方式�！�
馬林斯派克小姐還沒來得及繼續(xù)交談，就被剛進門的兩位女士招呼過去了。彼得斯小姐往后退了退，獨自在角落里站了幾分鐘，這時，她面前的人越來越多。她直愣愣地盯著前方，卻對周圍的人視而不見。隨后，她清醒過來，走進餐廳，喝了一杯茶，吃了一小片黃油面包，面包是卷起來的，還系著小絲帶。大概過了十五分鐘，她意識到自己來到了女主人面前。
她對女主人說，她今天玩得很高興，以前從沒見過這么合得來的人，特別高興的是見到了她爺爺?shù)睦吓笥疡R林斯派克小姐。“多么可愛的老姑娘，完全沒有脫水老處女的味道。她也很有自己的思想。她給我講了一些她對現(xiàn)代新聞采編工作的看法�！�
“她很健談，”女主人說，“你本來可以采訪她的�！�
“噢，她暢談了很久，”彼得斯小姐回應(yīng)道，“但是我可能永遠也寫不好她。還有，我正在考慮放棄報社的工作。”
這時三位女士向女主人走來，女主人伸出手迎上去，說：“這么糟糕的天氣你們還能來，真是太好了�！北说盟剐〗愠脵C脫了身。
大概過了半小時，馬林斯派克小姐喝完茶，吃完黃油面包卷，返回前廳，正巧聽見一位害羞的小伙子向女主人告別，祝主人的女兒“青春永駐”。
馬林斯派克小姐上前道別時，碰巧賓客往來有一陣短暫的停滯，她恰好有機會祝賀這家女兒初次亮相的茶會成功舉辦。
“我必須告訴你，馬林斯派克小姐，”女主人說，“你徹底把那個彼得斯小姐迷住了�！�
“她是個可愛的小家伙，”老姑娘說，“舉止優(yōu)雅，估計是血統(tǒng)的緣故吧；她告訴我她是主教的孫女，你知道。她跟這兒的其他女孩不一樣，那些女孩的行為舉止是從書本上學(xué)來的。她們是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，而她是與生俱來的。而且她有教養(yǎng)的終極標志——長者講話時，她注意聽——現(xiàn)如今這是十分難能可貴的�！�
“是啊，”女主人回答，“波林·彼得斯舉止宜人，雖然她在一家報社工作�！�
“在報社？”馬林斯派克小姐重復(fù)道，“她告訴我她以寫作為生，但她沒說是在報社啊�！�
“她離開時說了一些想要放棄的話，”女主人說，“但我認為她不會，她現(xiàn)在干得順風(fēng)順水。她的某些文章曾轟動一時。你知道她就是《每日播報》的‘波莉·珀金斯’嗎？”
“不知道，”馬林斯派克小姐說，“我還真不知道�！�
|
