作品介紹
姆媽,看這片繁花
作者:奚淞 整理日期:2015-03-21 19:30:26
《姆媽,看這片繁花》一書里有對雙親的回憶與感念,尤其是母親。藉由文字,奚淞表達(dá)出對母親恩情無盡的眷戀與崇敬。還有對人間諸象的省思,學(xué)習(xí)藝術(shù)的奚淞觀看世界有他自己的角度和看法,《記憶中的面攤小工》、《車上孕婦》、《問卜》、《蛇店》、《冬日的海濱》、《盲者》、《賣金紙的侏儒夫婦》、《撈油的漁》等街頭市井小民,甚至《癩皮狗》,也一一進(jìn)入作者的筆下。奚淞對人間的熱情充滿著菩薩的慈愛。奚淞說:“無論如何,盡情盡興的活著,熱愛生命,并追尋生命所可能有的最高完成!薄缎は癞嬏粕牢摇愤@樣執(zhí)著的態(tài)度與豐富的情感,是奚淞創(chuàng)作的基石,所以他總能掌握事物動人的部分,讓人見到一本真情流露、圖文并茂的好書。 書中《美濃的農(nóng)夫琴師》被收入臺灣中學(xué)國文課本。 作者簡介: 1947年出生的奚淞,是畫家也是文學(xué)家,更樂以手藝人自居,30年來在藝術(shù)及文學(xué)創(chuàng)作上有著多元的不凡表現(xiàn)。奚淞于藝專畢業(yè)后,在1972年赴法留學(xué),3年間于巴黎美術(shù)學(xué)院、巴黎十七版畫室學(xué)習(xí)。1975年返臺,先后在《雄獅美術(shù)》及《漢聲》雜志擔(dān)任總編輯,長期投入民俗鄉(xiāng)野調(diào)查、兒童叢書編寫策劃等工作,并在報章專欄上以“手藝人”為名發(fā)表系列木刻版畫與散文,題材包括中國古神話故事、花卉植物、鄉(xiāng)土人物、佛經(jīng)故事等。1988年后沉潛習(xí)佛,以白描觀音、禪修靜物及佛傳故事為題孜孜不倦創(chuàng)作至今。從擁抱西方風(fēng)潮隨著存在主義流行的文藝青年,到返臺投入鄉(xiāng)土尋根,以及中年后的學(xué)佛,30多年來,奚淞追尋生命意義的思索,他對中國傳統(tǒng)文化與臺灣在地文化尋根的熱情,對社會底層的悲憫關(guān)切、對教育的熱情,對佛學(xué)的精進(jìn),這一切都在奚淞的文學(xué)、藝術(shù)及禪修中,留下深刻的印記,是難得一見的藝術(shù)家與修行人。 出版《夸父追日》、《姆媽,看這片繁花!》、《給川川的札記》、《封神榜里的哪咤》、《三十三堂札記》、《自在容顏》、《心與手─寫心經(jīng).畫觀音》、《大樹之歌─畫說佛傳》、《光陰十帖─畫說光陰》、《平淡∕光陰.奚淞》、《尋找─棵菩提樹》等書。 目錄: 序肖像畫·唐衫·我 姆媽,看這片繁花! 母親的兒時 觀自在菩薩 在江蘇的江北 飛 樹 早安!新店溪 孩子,不要哭! 美濃的農(nóng)夫琴師 記憶中的面攤小工 夜宿山頂寺 癩皮狗 車上孕婦 孿生的星座序肖像畫·唐衫·我 姆媽,看這片繁花! 母親的兒時 觀自在菩薩 在江蘇的江北 飛 樹 早安!新店溪 孩子,不要哭! 美濃的農(nóng)夫琴師 記憶中的面攤小工 夜宿山頂寺 癩皮狗 車上孕婦 孿生的星座 河濱家園 問卜 蛇店 冬日的海濱 茶花 盲者 賣金紙的侏儒夫婦 贈梅 花與笑 有河流的樂園 蟑螂的勝利 撈油的漁民 回眼·莫看! 在電影院里 惜福 七夕 鄉(xiāng)愁與遠(yuǎn)方 大悲心和觀音畫像 孩子,我在未來的街頭等你! 附錄一玉蘭三篇“代后記” 附錄二天上人間 附錄三我的生活與藝術(shù) 前言肖像畫·唐衫·我 對于我的文藝傾向,父母親自始便不曾給予任何干阻。回想起來,他們甚至教給了我最重要的一課。 父親年輕時,曾因擔(dān)憂生計無著,從師傅苦學(xué)過一陣炭精肖像畫。以為挾薄藝也能獨闖江湖,維持起碼的生活。后來父親另闖事業(yè),一生便沒有再動過畫筆。 烽火戰(zhàn)亂,父親足跡踏遍大半個中國。這其間,生命財產(chǎn)可以輕若鴻毛,隨手拋棄,然而父親卻緊挾著他的“出師之作”——一對炭精肖像畫,我的祖父母。 隔了半個世紀(jì),年邁體衰的父親將肖像珍重地交給我。炭精手繪,轉(zhuǎn)燒于江西素瓷板面的畫像,裝在厚實的雕花木框里……接到手上,我不能不深深察覺這對肖像畫分量的沉重了。 肖像掛在飯廳墻面。每當(dāng)我拿起飯碗,一抬眼便見到作前清裝束,神態(tài)雍容而肅穆的祖父母像。家族,中國。素未謀面,卻如此熟悉。像迢迢遼遼,卻又無比臨近……父親教給我的,與其說是藝術(shù),不若說是藉手藝透露出來,中國人深摯的血緣情感罷! 父親過世后,內(nèi)心寂寞的母親,忽然拿起從未接觸過的畫筆,熱情地畫起花來?茨赣H戴老花眼鏡,白發(fā)飛蓬,全神貫注于繪畫的神情,著實令人驚異又好笑。但畫紙上競出現(xiàn)肖像畫·唐衫·我 對于我的文藝傾向,父母親自始便不曾給予任何干阻。回想起來,他們甚至教給了我最重要的一課。 父親年輕時,曾因擔(dān)憂生計無著,從師傅苦學(xué)過一陣炭精肖像畫。以為挾薄藝也能獨闖江湖,維持起碼的生活。后來父親另闖事業(yè),一生便沒有再動過畫筆。 烽火戰(zhàn)亂,父親足跡踏遍大半個中國。這其間,生命財產(chǎn)可以輕若鴻毛,隨手拋棄,然而父親卻緊挾著他的“出師之作”——一對炭精肖像畫,我的祖父母。 隔了半個世紀(jì),年邁體衰的父親將肖像珍重地交給我。炭精手繪,轉(zhuǎn)燒于江西素瓷板面的畫像,裝在厚實的雕花木框里……接到手上,我不能不深深察覺這對肖像畫分量的沉重了。 肖像掛在飯廳墻面。每當(dāng)我拿起飯碗,一抬眼便見到作前清裝束,神態(tài)雍容而肅穆的祖父母像。家族,中國。素未謀面,卻如此熟悉。像迢迢遼遼,卻又無比臨近……父親教給我的,與其說是藝術(shù),不若說是藉手藝透露出來,中國人深摯的血緣情感罷! 父親過世后,內(nèi)心寂寞的母親,忽然拿起從未接觸過的畫筆,熱情地畫起花來?茨赣H戴老花眼鏡,白發(fā)飛蓬,全神貫注于繪畫的神情,著實令人驚異又好笑。但畫紙上競出現(xiàn)那一球球、稚拙而可愛的花朵。除了母親骨子里藏著天生的藝術(shù)家,又如何解釋?這位藝術(shù)家,在家務(wù)中躲藏了六十年。 為打發(fā)時間,母親也為我縫制唐衫。一針針均勻又細(xì)密的針腳,混和著移轉(zhuǎn)的日光,棉布唐衫完成了。穿上身,何等輕柔又妥帖! 便是如此優(yōu)雅、寡言、深恐驚擾世界的母親。那日,她見到窗外夕陽,忽揣起所有的水彩畫具,在陽臺上狂烈地?fù)]灑起來。與一寸寸匆匆下沉的夕陽競走,十多分鐘,她就完成一張夕陽風(fēng)景。畫完,擲筆,哈哈大笑。 母親病逝后,我常中夜驚醒,覺得母親一直想對我說些重要的話,卻不及說出口。 是唐衫上細(xì)密的針腳。是西沉夕陽熾燃的顏色。是母親欲吐未吐,代之以微笑的容顏……這一切混糅起來,就成為母親最后的秘密了。 就形式上的藝術(shù)創(chuàng)作而言,我比父母那一代享有更多的機(jī)會。自幼涂鴉,少年時狂耽于文藝,赴法國巴黎接受新藝術(shù)的沖激……回國后,即使工作百般繁忙,繪畫和寫作依舊是我生活中不絕如縷的主線。如今,收集零星創(chuàng)作,也能集結(jié)成書了。 很想把這一本書獻(xiàn)給已不在世上的父親和母親。 然而仰頭看父親遺留的肖像畫,低頭摩挲母親手縫的唐衫,我漸漸明白了其中深意——無論如何,要盡情盡性地活著,熱愛生命,并追尋生命所可能有的最高完成。世間一切藝術(shù)或手藝若顯出它的重要性,不過出之于此罷了。 這是父親與母親教給我的藝術(shù)。 這也是人人擁有的藝術(shù)! 我初識的少年奚淞,有時多愁善感,偶爾狂放不羈,然而他那顆永遠(yuǎn)不沾塵埃的赤子之心,卻一直是他面時人生疾苦常興悲天憫人情懷的由來。 就因這顆赤子之心,奚淞表現(xiàn)在他的藝術(shù)里,總有一份童稚的新鮮和好奇。 ——白先勇 母親的手,靈活而優(yōu)雅,像菩薩的手,無時無刻不在照顧和護(hù)衛(wèi)著家人。 有一回,父親大概是被照拂得太過,有點不耐煩了,抱怨道:“你看你,終會把家里的孩子都寵壞——” 母親不好意思地笑了,把手插進(jìn)棉襖里暫時躲藏。這雙手自有奇特的生命,一不小心,就會烹煮出過分精致的菜肴、織出太厚暖的衣物,這是她自己也無法控制的事。 我童年最深的記憶,也相關(guān)于這雙手。 幼年時,因為戰(zhàn)亂,我一度遠(yuǎn)離雙親,寄養(yǎng)別家,直到五歲才重回父母身邊。 回家后的我,忽然從乖順中爆發(fā)了躁惡的脾氣,經(jīng)常與哥哥們纏斗不休,時時啼泣撒賴。出于一種難以表達(dá)的心靈匱乏和饑渴,我做一切行為,無非想博取父母的關(guān)注,特別是母親更多的優(yōu)寵。 記得是一個冬夜,我終于有機(jī)會傍著母親睡了。我蜷縮、隔著黝深如洞穴的厚棉被,依稀感覺到母親平勻的呼吸。我悄悄伸出手,像伸向無窮遙遠(yuǎn)的世界,朝母親的方向。 姆媽!我摸到了,你的手! 母親并沒有睡著,在黑暗里,她也輕輕回握了我的。 我的心狂喜、跳躍。一切過早的憂傷和不安,都在母親溫暖的一握中平撫。 在此后的歲月里,我是如何依戀著母親的手啊。直到因過分熟悉,而終于無視這雙手的存在了。 成長后,另一種向往和饑渴,導(dǎo)引我去探索屬于藝術(shù)的天地。我又離開了家庭。這回,我走得遠(yuǎn),那是大學(xué)畢業(yè)后,到地球另一端的巴黎去學(xué)畫。 而父親竟遽然去世了。 父親一向自夸強(qiáng)健,他的死訊帶給我的震撼多于哀傷。當(dāng)我慌忙搭機(jī)飛返臺北,更令我驚駭?shù)氖悄赣H的模樣。一身未換洗、不合身的灰布喪服,驟然霜白而蓬亂的頭發(fā)上,胡亂結(jié)一朵不成形的白棉線花。看見我,枯而黑的臉顫然,僅咧開嘴,顯示了無言而黝深的哀慟。 我在巴黎三年,任性地做自己藝術(shù)家的夢,不察覺間,歲月竟來催討所有積欠了。父親去世,母親能健康而平安地活下去,應(yīng)比一切都更重要。 我從舊書攤買來一大堆內(nèi)容輕快的雜志和小說給母親,希望能轉(zhuǎn)移她凝定不化的哀傷。翻開書頁,她視線茫然滑開。我這才發(fā)現(xiàn):她不只是失去了閱讀的習(xí)慣,視力也壞到早該配老花眼鏡了。 我烹煮一些肉類食物,笑鬧地端到她面前,想引動她的食欲。母親千百無奈地咬嚼兩下,趁我轉(zhuǎn)身,又偷偷把食物吐在碗背后。我這才發(fā)現(xiàn):她不只是因悲傷而忌肉食,她的臼齒早已缺損多時,并沒有人促她去裝假牙。 誰想到一徑照顧人的母親,其實已經(jīng)到了最需要人照顧的時候呢? 配眼鏡、裝假牙,母親都順從地做了?墒,母親仍不愛吃,也不看書。她兩手像是無事可做,一支香煙接著一支香煙地抽,從籠罩的煙霧里,追尋往事蹤影。 為逝者折紙錢的時候,母親的手才又活起來了。銀亮的冥紙,在她的手上靈巧轉(zhuǎn)動,瞬息問成為平整的元寶,翻飛飄落在她膝間的竹簍里。這時,她對自己仿佛有片刻的滿意,抬頭半開玩笑地問我:“反正我已經(jīng)沒用了,到紙錢店接工作,折銀元寶賺錢罷!” 看母親折紙錢的手,學(xué)美術(shù)的我有了新的狂想:為什么不讓姆媽學(xué)畫畫呢? 母親無奈地說:“你不要再尋我的開心了,我哪里能畫畫?” 趁一股孩子胡鬧的狂勁,我把畫架、畫板、畫紙、畫夾和彩筆都準(zhǔn)備好,一股腦堆置在母親面前。看到這一切鄭重的裝備,母親呆了。 以后,好一段時日,我假裝不在意,偷偷觀察母親的動態(tài)。我看到她在畫架前片刻的徘徊、片刻的猶疑、片刻的嘗試。這一生沒有為自己做過多少事的她,開始怯生生地拿起鉛筆,試著在紙上輕淡地畫一;ㄉ状笮〉暮⒆,然后匆匆忙忙涂抹掉,深怕別人看見。 我沒想到,真有這么一天,母親會認(rèn)真而著迷地畫起畫來呢。她從舊書里翻出一些過時的畫片,以刺繡般的耐心,一筆一筆地臨摹。 一天,母親在房里獨自大笑起來。許久沒聽到母親笑聲的我,驚奇地沖進(jìn)房,只看她一邊笑、一邊遮掩畫紙。 “畫得好丑,難看死了。”母親笑著說。 我看到了。畫的是一個三十年代打扮、穿旗袍的女人,側(cè)身站立鏤花的窗邊。稚拙的鉛筆痕擦了又改,直到那苗條的女郎天真地巧笑起來。原來,母親臨摹的是金嗓子歌后周璇的舊照。當(dāng)周璇高歌“龍華的桃花”時,也正是父母親在上海相識、相戀的年代! 從記憶深處尋到圖像,母親的郁結(jié)似找到宣泄出口。她居然一張又一張地畫起畫來了,起初畫婦人、孩子,然后就狂熱地畫起花來,黑白的畫面上,開始添加顏色,由淡雅趨于絢爛。 看母親蓬松著斑白的頭,鼻端架了老花眼鏡,聚精會神湊近艷麗的花朵細(xì)心描繪,有時竟連爐上煮著飯菜都渾然忘卻。我才了解到:在母親心底,也藏著一個從未被人注意過的藝術(shù)家呢!這藝術(shù)家是子女長成、丈夫去世后,才被釋放出來的。 P004-007
|
|