本書是周實(shí)主編《書屋》雜志六年與部分作者的書信往來實(shí)錄。作者如實(shí)記錄、深情回憶與張中行、蕭乾、李銳、舒蕪、李慎之、資中筠、流沙河、藍(lán)英年等28位老先生的交往始末，并首次公開了這些老先生的書信手跡。讀者既能從這些文字交往中讀到《書屋》雜志很多重量級(jí)稿件發(fā)表背后的故事，又能感受到這群老知識(shí)分子的“先生之風(fēng)”。全書近20萬字，除了記錄全都生于八十年前的28位老先生外，涉及到的人物更是多達(dá)上百位�？胺Q從一個(gè)特殊的角度展現(xiàn)了一代知識(shí)分子的精神氣質(zhì)和家國情懷，為當(dāng)代思想文化界影響力最大的一群“老先生”留下了寶貴存照。
作者簡介：
周實(shí)，編審，1954年8月生，湖南長沙人。1970年參加工作。1977年正式從事編輯職業(yè)。曾參與創(chuàng)辦長沙人民廣播電臺(tái)并在該臺(tái)工作四年，湖南日?qǐng)?bào)文藝部工作五年，湖南文藝出版社工作十年（曾任該社第二編輯室即《芙蓉》編輯部副主任、文化藝術(shù)室主任、小說室主任、副社長），主持創(chuàng)辦《書屋》雜志，曾任主編。
目錄：
序：岳麓山下的火把（傅國涌）
張中行先生
文章千古事，甘苦寸心知。如果用心去體會(huì)，有靜心、有耐心，心思自然會(huì)細(xì)膩。
蕭乾先生
盡管身體越來越差了，我卻一直同疾病作斗爭，始終沒放下手中的筆。我曾把創(chuàng)
作比成春蠶吐絲——我決心吐到最后一口。
卞之琳先生
是詩使我忘不了你，是你使我忘不了詩。
胡績偉先生
筆戰(zhàn)報(bào)壇五十載，大半心安小半瘋。“少、慢、差、費(fèi)”養(yǎng)老訣，依然靜觀普世風(fēng)。
序：岳麓山下的火把（傅國涌） 張中行先生文章千古事，甘苦寸心知。如果用心去體會(huì)，有靜心、有耐心，心思自然會(huì)細(xì)膩。 蕭乾先生盡管身體越來越差了，我卻一直同疾病作斗爭，始終沒放下手中的筆。我曾把創(chuàng)作比成春蠶吐絲——我決心吐到最后一口。 卞之琳先生是詩使我忘不了你，是你使我忘不了詩。 胡績偉先生筆戰(zhàn)報(bào)壇五十載，大半心安小半瘋�！吧�、慢、差、費(fèi)”養(yǎng)老訣，依然靜觀普世風(fēng)。 李銳先生生平為文，不說空話套話，總還是有的放矢，言之有物的；也就是說，我是一個(gè)務(wù)實(shí)的人，好說真話的人，如此而已。 吳江先生無論你是資產(chǎn)階級(jí)還是無產(chǎn)階級(jí)，面對(duì)自由這兩個(gè)字都存在歷史的共同性。 李普先生他是一個(gè)痛快人，人太痛快了，說話太痛快了。 方成先生你若隨著他的漫話，一路聽下來，聽他說漫畫，你會(huì)覺得你，就像在讀史，在讀漫畫史。 谷林先生看看他所寫的信，幾乎都與閱讀相關(guān)，不是談書就是論文，而且論得格外細(xì)致，喜從字里行間落筆，發(fā)現(xiàn)他人所忽略的。 彭燕郊先生他是孤獨(dú)的，即使身處隊(duì)伍之中，即使身處潮流之中，他也是很孤獨(dú)的，但他相信自己的文字，自己的聲音，不孤獨(dú)。 潔泯先生文章寫得辛辣犀利，一絲一毫都不退讓，就像跳出戰(zhàn)壕的戰(zhàn)士，但是，你若讀他的信，又會(huì)感到寬厚、平和、淡然處之。 戴文葆先生天上時(shí)常下雨，同時(shí)又會(huì)顯出太陽，太陽和雨交往的日子，就是我們對(duì)人生的理解。 舒蕪先生他終歸是一個(gè)極有個(gè)性的人，追求個(gè)性解放的人。 李慎之先生他覺得生活本身還是需要明確區(qū)分“菜單”與“食譜”這類事情。尤其是語言，事關(guān)文化，它的錯(cuò)用和歪曲，它的準(zhǔn)確和純潔，它的變化和流行，就不是什么小的事情，絕對(duì)不可等閑視之。 朱健先生他是有激情的，老了，還是有激情。他終歸是個(gè)詩人。他于諸多瑣碎之中展示出了我們平常所不注意的那些平常。 田原先生在美術(shù)界，他可說是“文武昆亂不擋”，簡直是無所不能，而且無所不精。 公劉先生枷雖卸，鎖雖開，心靈卻始終被一種大孤獨(dú)、大寂寞所籠罩，唯一能切近感知的是窒息，沉重而冷硬的窒息。 黃永厚先生他是開朗的，豁達(dá)的，無論是人還是筆。 楊德豫先生他是敏銳的，極具見識(shí)的。他是精細(xì)的，尤其對(duì)語言。 江楓先生他的詩譯得好，不僅由于他愛詩，而且由于他寫詩。他認(rèn)為譯詩不僅應(yīng)在內(nèi)容上忠實(shí)于原著，在風(fēng)格上也應(yīng)忠實(shí)于原著，一言以蔽之，應(yīng)力求形神皆似。 未央先生他是謙遜的，更是淡定的。他的這種謙遜淡定，好像就是與生俱來的，你想學(xué)也很難學(xué)會(huì)。 資中筠先生她不愧是百度百科名片說的“國際政治研究專家”“美國問題研究專家”。 朱正先生作為一個(gè)史家，思路是非常清晰的，通過他的思想的觀照，在他飽含感情的筆端，歷史交響著，現(xiàn)實(shí)奏鳴著。 鐘叔河先生他是會(huì)寫文章的，而且很會(huì)寫，不但有思想，而且都好看。 流沙河先生他那么瘦弱的身軀里竟然有那么一股氣，那么硬的一股氣。 余鳳高先生他是“厚發(fā)”的，也是“厚積”的。他的“厚發(fā)”來自“厚積”。 邵燕祥先生他終歸是個(gè)詩人，無論寫隨筆還是寫雜文。 藍(lán)英年先生他就這樣，細(xì)細(xì)寫來，邊敘邊議，邊議邊敘，一步，一步，從容不迫。他的這種從容不迫是種透過歷史風(fēng)云抓住本質(zhì)的從容不迫。 懷念·欽佩·感謝/307前言岳麓山下的火把
傅國涌
在《方法》之后，1999年的春天，人們驀然發(fā)現(xiàn)還有一本湖南的《書屋》可讀。那時(shí)中文互聯(lián)網(wǎng)尚在初起階段，刊物仍是思想的主要載體，在我們的精神生活中占據(jù)著不可替代的位置。其實(shí)，《書屋》的創(chuàng)刊號(hào)是在1995年8月出版的，當(dāng)《方法》于1997年7月以嶄新的面目出現(xiàn)時(shí)，《書屋》也在穩(wěn)步的成長之中，并已漸露鋒芒。這本由湖南新聞出版局主辦的雜志，原先叫作《湖南新聞出版》，屬于內(nèi)刊。它由內(nèi)部的指導(dǎo)性刊物轉(zhuǎn)為公開之后，以“屋不在大，有書則靈”為號(hào)召，在周實(shí)的手里逐漸磨礪成了一本思想文化刊物，到1998年已開始站在時(shí)代的前端。《方法》消失之后，它成為言論史上不可或缺的主力軍。2000年是《書屋》的巔峰年代，最具有標(biāo)志性的就是這一年第三期的大手筆，一期只刊出兩篇長文，一為何清漣的《當(dāng)前中國社會(huì)結(jié)構(gòu)演變的總體性分析》，一為林賢治的《五十年：散文與自由的一種觀察》，十年之后，許多朋友對(duì)于那一期、那兩文仍記憶猶新。在洛陽紙貴的那期《書屋絮語》中，編者只是淡淡地說：
“本期僅發(fā)文章兩篇。
“發(fā)排之際，已是年關(guān)，窗外雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)。岳麓山下的火把傅國涌在《方法》之后，1999年的春天，人們驀然發(fā)現(xiàn)還有一本湖南的《書屋》可讀。那時(shí)中文互聯(lián)網(wǎng)尚在初起階段，刊物仍是思想的主要載體，在我們的精神生活中占據(jù)著不可替代的位置。其實(shí)，《書屋》的創(chuàng)刊號(hào)是在1995年8月出版的，當(dāng)《方法》于1997年7月以嶄新的面目出現(xiàn)時(shí)，《書屋》也在穩(wěn)步的成長之中，并已漸露鋒芒。這本由湖南新聞出版局主辦的雜志，原先叫作《湖南新聞出版》，屬于內(nèi)刊。它由內(nèi)部的指導(dǎo)性刊物轉(zhuǎn)為公開之后，以“屋不在大，有書則靈”為號(hào)召，在周實(shí)的手里逐漸磨礪成了一本思想文化刊物，到1998年已開始站在時(shí)代的前端�！斗椒ā废е螅蔀檠哉撌飞喜豢苫蛉钡闹髁�。2000年是《書屋》的巔峰年代，最具有標(biāo)志性的就是這一年第三期的大手筆，一期只刊出兩篇長文，一為何清漣的《當(dāng)前中國社會(huì)結(jié)構(gòu)演變的總體性分析》，一為林賢治的《五十年：散文與自由的一種觀察》，十年之后，許多朋友對(duì)于那一期、那兩文仍記憶猶新。在洛陽紙貴的那期《書屋絮語》中，編者只是淡淡地說：“本期僅發(fā)文章兩篇�！鞍l(fā)排之際，已是年關(guān)，窗外雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)。“這兩篇雖然長，讀起來卻不覺長，讓人一口氣讀完了，心里還覺得不過癮。當(dāng)然，你也可以慢慢讀，細(xì)細(xì)品，睡前讀幾節(jié)，三四天或一星期，忽近忽遠(yuǎn)，沉思默想。”對(duì)于這一大手筆，曾多年主編《讀書》的沈昌文欣羨不已，2001年他在《出于無能——憶〈讀書〉》中有這樣的感嘆：“還有一點(diǎn)，也是我多年感到不足的。1949年，我學(xué)過一些新聞學(xué)理論，聽先師王季深先生說，在延安時(shí)凱豐曾對(duì)丁玲說，《解放日?qǐng)?bào)》應(yīng)當(dāng)打破慣例，好的小說也可以上頭條。我在隨后幾十年里總想學(xué)習(xí)這種精神，希望打破陳規(guī)舊框，在編排形式上也有一些創(chuàng)新而終未能如愿，始終引為一憾事。直到去年，見到一家同行某期只發(fā)兩篇大作而成一期，真是大手筆，頗有革命先輩凱豐同志所說的精神。我做編輯恁多年，不只內(nèi)容，為什么連形式也不敢創(chuàng)新一下呢？”那一刻，《書屋》攀到了它的最高處，渾身散發(fā)著思想的魅力，幾乎每一期都有讀者翹首期待的好文章，能引發(fā)廣泛的共鳴和回響，這是處于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的今天很難想象的。 一 多年以后，周實(shí)早已離開《書屋》，在電話里與我聊起辦《書屋》的時(shí)光，他表示：“問心無愧，我很高興，不想多說�！敝軐�(shí)是個(gè)詩人、小說家，他一生的事業(yè)卻是主編《書屋》的那6年。從最初不署名的常務(wù)副主編，到1999年正式署名出任主編，他和王平等人一起把《書屋》打造成了一個(gè)知識(shí)分子的公共平臺(tái)，逐漸凝聚和吸引了全國各地具有獨(dú)立思想和精神追求的作者、讀者，尤其在《方法》之后幾乎一枝獨(dú)秀。離開《書屋》將近十年，如今已提前退休的周實(shí)深知雜志要潤物細(xì)無聲，不能張揚(yáng)，對(duì)于編輯之道他有著許多銘心刻骨的感悟，比如“別著急，慢慢來”，“表軟里硬”，“每期有迷魂陣”，“意到筆不到”，等等。在不算漫長的六年中，尤其在后面的三年，他從實(shí)踐中摸索出了一套自己獨(dú)特的編輯藝術(shù)，比如他說的互相呼應(yīng)，從第一篇到后面不是孤立的；用心，布局謀篇，不是隨意組合；隱藏，而不是什么話都說透。就連《書屋》的文章從不轉(zhuǎn)版，他也有幾分小小的得意。當(dāng)然，他不僅講究編輯，也講究文字，好文章的標(biāo)準(zhǔn)離不開好文字，也許這是出于一個(gè)詩人對(duì)文字的敏感。談起《書屋》當(dāng)年的選稿標(biāo)準(zhǔn)，周實(shí)立馬想到了2001年第4期《書屋絮語》上概括的九個(gè)字：有思想、見性情、不生澀。他曾進(jìn)一步解釋，“有思想是說要獨(dú)立思考。見性情是說文章要有個(gè)性。不生澀是說文風(fēng)要明白，要曉暢，不要故作高深狀”。從《書屋》創(chuàng)刊號(hào)《編輯的話》提出“十八般‘文’藝（莫來‘武’藝），只要含得有一個(gè)‘真’字，《書屋》求之不得”，到公開提出九字標(biāo)準(zhǔn)，這是一個(gè)期刊成熟的標(biāo)志，也是它自我塑造完成的標(biāo)志。周實(shí)對(duì)我說，當(dāng)時(shí)因?yàn)橄蚶^東問他擇稿標(biāo)準(zhǔn)，他就說了這九個(gè)字，這是他對(duì)“單純”的具體化。他舉了一個(gè)例子，20世紀(jì)80年代中期，他在湖南瀟水河上乘船，看著水很清，以為很淺。艄公笑著一篙下去，兩人長的竹篙只留下了一個(gè)篙尖。周實(shí)感嘆說：“單純不等于單薄。單純也可以豐富和深厚……這就是美。”他說，好文章，看上去清水一潭，其實(shí)深不可測；壞文章，像小水洼，渾濁，不見底，深卻不過一腳背。當(dāng)年有人夸《書屋》“編得好，有思想，有內(nèi)容，文字尤其好”。據(jù)周實(shí)說，《書屋》其實(shí)沒有挨過“上面”一次書面批評(píng)，這大約就與“文字尤其好”有關(guān)。這個(gè)“尤其好”的后面，應(yīng)該包括了編輯將文字“處理得好”，并不單單是指作者將文字寫得好�！稌荨犯叻鍟r(shí)，每月來稿就有三四千篇，編輯幾乎每篇都看。自2000年從雙月刊改成月刊以后，一個(gè)月內(nèi)幾乎要完成三期雜志的編、印、發(fā)，工作量很大，大多數(shù)時(shí)候其實(shí)只有兩個(gè)編輯，就是周實(shí)和王平，一度請(qǐng)了幾個(gè)兼職的編輯（包括向繼東、王開林、李致中），他們主要是看初稿。周實(shí)對(duì)我說，2001年夏天他離開《書屋》時(shí)，移交給湖南教育出版社的還有四千多篇可用的稿子。然而就是那樣大的工作量，《書屋》那時(shí)每篇發(fā)排的文章校樣都要寄給作者校對(duì)。2001年4月初，我曾收到《書屋》寄來的《康有為的神話》一文清樣，三張半清樣用的都是已用過一次的打印紙。一頁的背面有何清漣獲得“長江讀書獎(jiǎng)”的清樣稿，上面有何清漣的親筆校正；一頁是程曉農(nóng)的譯稿《民主的價(jià)值》的最后一頁，注解中布滿了他校正的密密麻麻的字跡。也許節(jié)約紙張只是小事，也許叫作者親自校正校樣也是小事，但我不知道如今有幾家刊物仍在堅(jiān)持？1998年之后，那是周實(shí)、王平兩個(gè)編輯最忙碌的時(shí)候，也是他們最激動(dòng)的時(shí)候。合乎九字標(biāo)準(zhǔn)的好稿子滾滾而來，應(yīng)接不暇，有限的版面容納不下，稿子排隊(duì)，這是《書屋》最好的時(shí)光。對(duì)于社會(huì)上發(fā)生的重大事情，對(duì)國人真正關(guān)心的許多重要問題，《書屋》幾乎都以自己的獨(dú)特方式做出了回應(yīng)。與《東方》強(qiáng)化的知識(shí)分子公共意識(shí)、《方法》特別強(qiáng)調(diào)的啟蒙意識(shí)不同，《書屋》似乎沒有特別標(biāo)舉什么，有之也不過是對(duì)常識(shí)的肯定。2000年第2期的《書屋絮語》最后說：“記得《書屋》創(chuàng)刊不久，曾經(jīng)發(fā)過一篇文章，文章具體如何寫的，三言兩語難以盡意，但那題目卻如烙印深深烙在我的心上——《勝過‘真理’的，是我們的常識(shí)》！”那是關(guān)于王小波小說《黃金時(shí)代》的讀后感，只是一篇千字短文，發(fā)表在《書屋》1996年第5期，署名“搏非”�！秳龠^“真理”的，是我們的常識(shí)》的確是一個(gè)好題目，它提出了一個(gè)觸及我們生活本質(zhì)的命題，即使在被絕對(duì)真理覆蓋的地方，還有我們的常識(shí)在。《書屋》一步步攀登的過程，其實(shí)就是向常識(shí)靠近的過程，從常識(shí)出發(fā)，單純而不單薄，最終讓我們擁有了一份與時(shí)代同行的刊物。 二 最初，《書屋》的作者以文學(xué)界或偏重文學(xué)的人為主，包括小說家、雜文家、詩人、文學(xué)評(píng)論家，韓少功、邵燕祥、彭燕郊、何滿子、劉心武、易中天、舒蕪、江楓、朱健、趙玫、陳村、公劉、殘雪、南帆、張遠(yuǎn)山、周澤雄等人，內(nèi)容偏重于書評(píng)，趣味也偏向文學(xué)性。雖然李銳、李慎之、李冰封、陳家琪、朱學(xué)勤、朱正、丁東、邢小群、謝泳、胡文輝、智效民等以思想見長的作者也已露面，或者已發(fā)表有鋒芒、有見地的文章，如陳家琪的《“文革”話語管窺》、丁東的《逢場作戲的悲哀》、朱學(xué)勤的《引進(jìn)常識(shí)》等，但所占比例不高；或者像李慎之，在《書屋》前期發(fā)表的文章，比如《食譜與菜單》，但并不是最能代表他思想的文字。《書屋》的作者有一個(gè)變化的過程，到1998年以后，思想含量明顯加重。這一年第5期帶頭的兩篇文章，景凱旋的《毫無目的的殘酷》和單世聯(lián)的《歷史的記錄與革命的反思》都受到讀者的矚目；同一期發(fā)表的江小燕寫給余開偉的信，這位江南義女與翻譯家傅雷素昧平生，卻在傅雷自殺之后的黑暗時(shí)代，冒險(xiǎn)認(rèn)領(lǐng)并保存傅雷的骨灰，如果沒有這封信，我們對(duì)她的命運(yùn)遭遇真的一無所知。我把這前后看作是《書屋》的一個(gè)新起點(diǎn)，三年之后，《書屋》打開了一個(gè)更大的世界，許多名字開始悄悄出現(xiàn)在《書屋》的作者序列，林賢治、潘旭瀾、胡績偉、龍應(yīng)臺(tái)、王元化、李南央、雷池月、單正平、何清漣、程曉農(nóng)、藍(lán)英年、肖雪慧、毛喻原、王思睿、王毅、蘇文、秦暉、王康（大遲）、余世存……他們的文章給《書屋》帶來了新的生命。它之所以成為知識(shí)分子的公共讀物，就是因?yàn)閱栴}意識(shí)的逐漸凸顯，他們討論的問題各不相同，但問題背后都有對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，都有與這塊土地血肉相連的感覺，漸漸擺脫了那種被個(gè)人情趣所籠罩的書齋感，也就是走出書齋，融入書齋外那個(gè)急劇變化的社會(huì)之中，這是《東方》曾經(jīng)的追求，也是《方法》接續(xù)的路子，《書屋》也走到了這一步。我們從《書屋》發(fā)表的文章可以看到，無論是對(duì)歷史的解讀還是對(duì)時(shí)代的理解都在深入，李南央的《我有這樣一個(gè)母親》對(duì)讀者造成的沖擊和引發(fā)的反思，也許是作者未曾料想的。2001年第6期發(fā)表的一組解讀文章，王若水的《左傾心理病》、李冰封的《并非家務(wù)事》、朱正的《是家務(wù)事，是大歷史》，深化了對(duì)這個(gè)話題的討論。林賢治的《五四之魂》是紀(jì)念“五四”運(yùn)動(dòng)八十周年最具震撼性的長文，雖然其中觀點(diǎn)不無可議之處，但是在飽滿的激情之中蘊(yùn)含著作者對(duì)那個(gè)時(shí)代以及整個(gè)“五四”傳統(tǒng)的反省和批判精神，毫無疑問能激發(fā)起許多新的思想火花。胡績偉的長文《劫后承重任因?qū)χ髁x誠——為耀邦逝世十周年而作》，不僅將我們帶到80年代的回憶中，更讓我們體認(rèn)改革的艱難與包袱的沉重，作者沒有回避相關(guān)問題，而是直面真實(shí)，真誠地講述自己所親歷的時(shí)代。周實(shí)回憶，1999年11月，李慎之的《重新點(diǎn)燃啟蒙的火炬——五四運(yùn)動(dòng)八十年祭》發(fā)表之后，“反響很強(qiáng)烈，讀者極喜歡”。2001年，李慎之的《回歸“五四”學(xué)習(xí)民主——給舒蕪談魯迅、胡適和啟蒙的信》發(fā)表后，“反響也很大”，林賢治先生有不同看法，寄來了一封公開信，要與作者商榷。《書屋》將此信復(fù)印，轉(zhuǎn)寄給李慎之，本來打算請(qǐng)他答復(fù)，將兩封信一同發(fā)表。與他早年在《東方》談全球化、全球價(jià)值、中國人如何面對(duì)全球化時(shí)代的文章不同，此時(shí)，李慎之老人致力于重提五四啟蒙價(jià)值，思考中國民主化的問題。這些文章通過《書屋》公開發(fā)表后，產(chǎn)生了相當(dāng)廣泛的影響，到處被復(fù)印傳誦。2000年第3期《書屋》只發(fā)兩篇長文的大手筆注定要載入報(bào)刊史、言論史和思想史，何清漣和林賢治分別從經(jīng)濟(jì)學(xué)和文學(xué)出發(fā)，抵達(dá)了時(shí)代最核心的問題：公正與自由。十年后重讀《當(dāng)前中國社會(huì)結(jié)構(gòu)演變的總體性分析》，我們?nèi)匀粫?huì)有被子彈擊中的感覺，何清漣所提出的問題仍然是活的、當(dāng)下的、令人心驚肉跳的。無論是利益集團(tuán)的多元化趨勢及強(qiáng)勢集團(tuán)的形成，還是兩極分化和中間階層的不發(fā)達(dá)狀態(tài)，相隔十年，大家都可以看得更為清晰，但在那個(gè)時(shí)候，何清漣就已寫出來了，而且看清了時(shí)代的走向。那是一篇無愧于時(shí)代的文字，是一個(gè)知識(shí)分子出于良知的表達(dá)。在林賢治自由的標(biāo)尺之下，我們看到的是不留情面的褒貶，他的評(píng)點(diǎn)因?yàn)閭�(gè)性張揚(yáng)而充滿真性情，他的解讀因?yàn)橛醒远@得血肉飽滿，不流于我們常見的那種冷冰冰的文學(xué)批評(píng)。這是一部他“私人治史”的50年散文史，如他在文中說的，“文學(xué)史就是自由史，自由精神的蒙難史和解放史”。張遠(yuǎn)山、周澤雄、周實(shí)化名“莊周”連載的《齊物論》，對(duì)當(dāng)代文壇各類人物、各種作品無所顧忌、痛快淋漓地評(píng)點(diǎn)，也是自由精神的一次實(shí)踐，頗受讀者的喜愛，我曾在報(bào)紙上看到有讀者說自己每次“都是急讀之而后快”。作為一個(gè)公共平臺(tái)，《書屋》并不是只發(fā)表一種觀點(diǎn)的文章，各種不同的觀點(diǎn)只要言之成理，哪怕針鋒相對(duì)，也都有同等表達(dá)的機(jī)會(huì)。肖雪慧關(guān)于納稅人意識(shí)的《喻先生，請(qǐng)另出招吧！》在2000年第6期發(fā)表，2001年第2期發(fā)表喻權(quán)域的《反駁肖雪慧，何須用新招？》。毛喻原的《論漢語的險(xiǎn)境和詭謬》在2000年第9期發(fā)表之后，持不同觀點(diǎn)的江楓的《漢語啊漢語，危機(jī)，卻在哪里？》也于2000年12期上發(fā)表。當(dāng)然更多的是回應(yīng)與商榷。 三 1995年《書屋》創(chuàng)刊之初只有1500個(gè)訂戶，到1996年發(fā)展到5000個(gè)訂戶，1997年訂閱了15000冊(cè)，如果算上各地書商的零售，突破了2萬，之后的發(fā)行量達(dá)到3萬多冊(cè)�！渡钲谏虉�(bào)》曾有這樣的評(píng)論：“長沙根本就不是文化中心，《書屋》也沒有聞名天下的主編，該雜志甚至是沒有什么好的歷史淵源，……它緊緊地抓住中國知識(shí)界所關(guān)注的全球化、市場化、大眾文化、后殖民問題、腐敗問題、民族主義、農(nóng)民問題、女權(quán)主義等問題，一躍而成為了讀書雜志的自由中堅(jiān)�！k刊物最重要的是刊物本身，而不是技術(shù)層面的更新、商業(yè)層面的包裝或國外流程的引進(jìn)。只有在文化多元的基礎(chǔ)上，尋找到雜志的最銳利的訴求點(diǎn)，才能讓一份雜志站穩(wěn)，而不是其他別的要素。”從1997年第2期起，“讀書人的心靈家園，思索者的精神領(lǐng)地”，這句話出現(xiàn)在《書屋》每期的
目錄：
頁上，顯然《書屋》的讀者定位就是讀書人、思索者，他們有不同的年齡、不同的職業(yè)、不同的學(xué)歷。周實(shí)曾有文章寫到過《書屋》的一個(gè)忠實(shí)讀者單劍鋒先生，他是一個(gè)很好的山水畫家。更多的是普通讀者，2001年第3期的《書屋絮語》，講述的就是讀者的故事。一個(gè)冬季的雨天，中南工大土木建筑系的一個(gè)大二學(xué)生，乘公共汽車花了1小時(shí)20分鐘，專門趕到編輯部買合訂本，挑選再三，最后只挑了1997年的《書屋》合訂本。因?yàn)樗腻X不夠多買。那篇絮語寫得很平淡，也很溫暖。有讀者在報(bào)紙上這樣評(píng)點(diǎn)《書屋》：“有人說近年《書屋》風(fēng)頭之勁，幾乎要超過老牌的《讀書》了。作為一本誕生不久的刊物，這是對(duì)《書屋》最大的褒獎(jiǎng)�！碧炷系乇鄙踔梁Ｍ獾闹形淖x者，今天，他們心中仍保存著《書屋》的記憶一定不少，我身邊的朋友中就有不少是《書屋》的讀者。臺(tái)州有個(gè)老中醫(yī)曾是《書屋》的熱心讀者，與編輯部有書信、電話往來。當(dāng)然，《書屋》與讀者的互動(dòng)，最重要的大概是每年的推薦好文章，1999年第2期就以頭條的位置刊載了讀者的意見，這也是比較少見的。這位叫作劉暢的讀者最初接觸到《書屋》1998年第5期，從此他的心被抓住，他以屈原《橘頌》中的句子“青黃雜糅，文章爛兮”來形容《書屋》，他在信中說：“憂人也好，憂天也好，憂社會(huì)也好；質(zhì)樸也罷，尖銳也罷，深?yuàn)W也罷，其背后體現(xiàn)的編輯思想?yún)s是一致的：關(guān)心人，關(guān)注生命。影響讀者的，不僅是作者的觀點(diǎn)，還有編者的思想；文章中凝結(jié)的，不僅是作者春蠶吐絲般的勞動(dòng)，還有編者蠟燭燃燒般的熱情�！睂�(duì)于刊物后來的命運(yùn)變遷，編者也并非毫無察覺。2001年第1期的《書屋絮語》曾以哲學(xué)或詩的語言做過這樣的預(yù)言：“但天要下雨，娘要嫁人，世界要‘無’，連政治家、哲學(xué)家都沒有辦法，我有什么辦法——譬如，要是《書屋》從無到有，又從有到無？”《書屋》今日還在，只是從2001年第6期出版之后已換了主辦單位，換了編輯。
|
