星際大航海時(shí)代的到來，為人類的未來帶來了無限的可能，當(dāng)人類跨出地球，我們的能力還足以支撐我們的野心嗎？
這是一個(gè)以文明的名義進(jìn)行星際掠食的時(shí)代。當(dāng)生存撕開文明的外衣，將野蠻呈現(xiàn)，征服與反抗，奴役與殺戮，統(tǒng)治與自由將主宰生靈。
這場充滿了貪欲、掙扎和掠奪的戰(zhàn)爭會(huì)把人類帶向何方？
長鋏說，如果我們不能作為，那我們知曉未來的意義又是什么？這個(gè)問題，也許只能在科幻中才能找到答案，至少現(xiàn)在如此。
作者簡介：
長鋏，中國新生代科幻作家領(lǐng)軍人物，畢業(yè)于中國地質(zhì)大學(xué)，16歲發(fā)表作品，22歲成名，2006年、2007年、2008年，連續(xù)三年的科幻最高獎(jiǎng)“銀河獎(jiǎng)”得主。
目錄：
001 星際掠食
039 屠龍之技
085 昆侖
115 674號(hào)公路
155 扶桑之傷
195 麥田里的中國王子
235 昔日玫瑰
273 梅花杰克
前言序夏笳
我與長鋏平輩論交，都是雙子座，又幾乎同時(shí)出道。掐指一算，讀他的作品已有快十年了--大概也可以算是“讀著長鋏作品長大的”吧。當(dāng)年我有種理論，即科幻小說一定要“宅”一點(diǎn)才好看，這宅里面又可以粗略劃分為“技術(shù)宅”、“文藝宅”和“白冷爛宅”。按這種分法來看，長鋏的作品大多屬于那種理工男寫出來的“技術(shù)宅”小說，各種科學(xué)梗層出不窮，恨不得一邊讀一邊翻維基百科，才能讀到盡興暢快。與此同時(shí)，他又是那種天生會(huì)講故事的人，寫出來的東西像偵探小說，絲絲入扣層層剝繭，引著你一步一步跟著往下走，適合雨夜拿來下酒，很好看。
與長鋏第一次見面，是2007年夏天在成都。科幻大會(huì)結(jié)束后，一群人組團(tuán)殺去峨眉山，白天游山玩水，夜里喝酒烤肉。印象深刻的一件事，是長鋏出手打賞了兩位抬滑竿的序夏笳
我與長鋏平輩論交，都是雙子座，又幾乎同時(shí)出道。掐指一算，讀他的作品已有快十年了--大概也可以算是“讀著長鋏作品長大的”吧。當(dāng)年我有種理論，即科幻小說一定要“宅”一點(diǎn)才好看，這宅里面又可以粗略劃分為“技術(shù)宅”、“文藝宅”和“白冷爛宅”。按這種分法來看，長鋏的作品大多屬于那種理工男寫出來的“技術(shù)宅”小說，各種科學(xué)梗層出不窮，恨不得一邊讀一邊翻維基百科，才能讀到盡興暢快。與此同時(shí)，他又是那種天生會(huì)講故事的人，寫出來的東西像偵探小說，絲絲入扣層層剝繭，引著你一步一步跟著往下走，適合雨夜拿來下酒，很好看。
與長鋏第一次見面，是2007年夏天在成都。科幻大會(huì)結(jié)束后，一群人組團(tuán)殺去峨眉山，白天游山玩水，夜里喝酒烤肉。印象深刻的一件事，是長鋏出手打賞了兩位抬滑竿的挑夫一筆巨款做酬謝。這讓我感覺他身上有股風(fēng)華正茂的少年俠氣，光明磊落，讓人頓生親近之意。從金頂下山時(shí)，纜車前隊(duì)伍排得甚長，我提議不如步行走到雷洞坪，最終只有長鋏響應(yīng)。我們沿著狹窄的石階健步如飛，兩袖生風(fēng)，邊走邊聊著未來幾年的寫作計(jì)劃。山頂云霧繚繞，草木萋萋，偶爾有幾聲鳥啼蟲鳴打破寂靜。那一路真是暢快極了，恰同學(xué)少年，不過如此�！爸裾让⑿p勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。”
2009年5月，我去武漢游玩，又與長鋏相約，湊了兩男兩女，四人結(jié)伴去往湘西鳳凰。這一次長鋏帶領(lǐng)我們跋山涉水，跑到山中一座人跡罕至的苗寨，住在老鄉(xiāng)家里，吃臘肉喝白酒，講趕尸談下蠱，以及各種怪力亂神的傳奇。當(dāng)晚大家喝得滿面通紅，圍坐火塘邊，高聲爭論起科學(xué)與人文孰優(yōu)孰劣的問題--最終自然是誰也沒說服誰。屋外大雨嘩嘩地下，獵獵涌動(dòng)的火光在墻上投下奇形怪狀的影子。這讓我想起兩百年前一個(gè)陰雨連綿的夏夜，四個(gè)文藝青年在日內(nèi)瓦郊外一間別墅里發(fā)生的故事，只可惜我們未能像他們那樣，寫出開一代之先河的傳世名作。
幾年之后重讀長鋏的作品，愈發(fā)深刻地體會(huì)到字里行間那股俠氣。這股俠氣與其說聯(lián)系著中國傳統(tǒng)文化，不如說與科幻本身一樣，是新與舊風(fēng)云際會(huì)處的產(chǎn)物。他總將故事背景設(shè)置于那些充滿戲劇張力的歷史時(shí)刻，那些新異之物不斷涌現(xiàn)，各種可能性噴薄而出的微妙瞬間。在這樣的時(shí)刻，個(gè)人選擇被賦予了巨大的歷史動(dòng)量，仿佛巴西叢林中一只蝴蝶扇動(dòng)翅膀，將有可能在北美平原上掀起一場風(fēng)暴。于是道成肉身，凡人可以一步登天--東方稱之為“時(shí)勢造英雄”，西方稱之為“ChosenOne”。某種意義上，科幻小說作為一種通俗文類可以長盛不衰的魅力也正來自于此：在魔法被祛魅的時(shí)代里，我們需要凡人憑借技術(shù)而創(chuàng)造的傳奇，需要新的現(xiàn)代性神話。
這種“科學(xué)傳奇”（ScientificRomance），讓我重新去思考科幻中“科”與“幻”的關(guān)系，去思考什么是中國科幻的“中國性”，乃至于我們這一代中國科幻作家的寫作。在我看來，科幻小說是一種誕生于“邊疆”（frontier）之上，并伴隨邊疆不斷游移遷徙從而生生不息的文學(xué)。這邊疆綿延于已知與未知、魔法與科學(xué)、夢與現(xiàn)實(shí)、自我與他者、當(dāng)下與未來、東方與西方之間。因?yàn)楹闷嫘亩缭竭@邊疆，并在顛覆舊識(shí)和成見的過程中完成自我認(rèn)知與成長，是人類文明發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力。對(duì)于西方中心的“人/人類”來說，這是一個(gè)發(fā)現(xiàn)世界、創(chuàng)造世界同時(shí)自我創(chuàng)造的過程。而于中國人而言，科幻作為一種文化舶來品，本身亦構(gòu)成了一個(gè)外部大世界侵入中國這個(gè)封閉小世界內(nèi)部的某種“邊疆”。在邊疆地帶，不斷發(fā)生著關(guān)于新與變的震驚體驗(yàn)。在此意義上，中國科幻正是要把這一系列時(shí)代巨變中的震驚體現(xiàn)出來，去塑造“三千年未有之大變局”中堪做弄潮兒的中國式英雄。
這些思考，讓我更加清楚地把握到長鋏寫作中某些主旨性的東西：在他古今中西兼容并包的宏大世界里，反復(fù)縈繞著一個(gè)堂吉訶德般郁郁寡歡的“中國王子”形象，他野心勃勃，求知若渴，一心想要掌握傳說中的屠龍之技。屠龍是為了書寫傳奇，然而一旦屠龍之技煉成，龍被趕盡殺絕，傳奇也就不復(fù)存在。正如同俠者練就天下第一的劍術(shù)之時(shí)，也正是其掛劍歸隱之日。正是這種現(xiàn)代性斷裂自身蘊(yùn)藏的悖謬，造就了中國王子的野心與憂郁。但憂郁歸憂郁，他還是要知其不可為而為之，獨(dú)自一人往命中注定的道路上去。正如同《梅花杰克》中那位孤注一擲的賭徒，妄圖憑一己之力創(chuàng)造另一重歷史，一個(gè)另類中國故事。在這個(gè)故事中，中國并非被迫卷入現(xiàn)代世界格局，而是執(zhí)黑先行，占得半步之遙的先機(jī)。但他最終還是失敗了，因?yàn)闅v史一旦被勝利者寫成，就只剩下一種講述歷史的方法。正是在此意義上，“想象另一個(gè)中國”，成為晚清以來幾代文人揮之不去的“中國夢”，也是百年中國科幻最核心的創(chuàng)傷情結(jié)。
眼下你拿在手里的這本選集，收錄了長鋏最為優(yōu)秀的作品。在我看來，它們的優(yōu)美深刻之處，正在于通過一段段細(xì)膩生動(dòng)、以假亂真的虛構(gòu)技術(shù)史，一個(gè)個(gè)超越自身時(shí)代的孤獨(dú)英雄傳奇，展現(xiàn)了這種對(duì)于歷史的迷思，這份當(dāng)代中國技術(shù)青年在世紀(jì)之交的巨變中所獨(dú)有的野心與憂郁。這些作品中，我覺得最能代表長鋏風(fēng)格的，是獲得2009年銀河獎(jiǎng)的《屠龍之技》，黑客俠士，一戰(zhàn)成神，有股欲與天公試比高的氣勢，又熱血又能戰(zhàn)。而我私心最偏愛的，則是發(fā)表于2010年的《昔日玫瑰》。這是一個(gè)講歷史，講女神之死的故事，相比起長鋏作品中一以貫之的少年俠氣，這樣面朝往昔的憂郁更加耐人尋味。
最近幾年長鋏忙于創(chuàng)業(yè)，小說寫得少了，也幾乎不在各種科幻活動(dòng)場合露面。2014年年底他打電話給我，說現(xiàn)在常住杭州，邀我有空去玩。我亦期盼著，于煙花三月時(shí)去西子湖畔會(huì)一會(huì)老友，聽他講一講這些年來創(chuàng)業(yè)路上的傳奇故事--或許比小說還要精彩得多也未可知。
2594年那個(gè)冬天，天空竟然下起泥雨來。這種天氣在奧克羅星是極其罕見的。奧克羅星氣候干燥，高海拔高緯地區(qū)尤其如此。由于大氣中長年飄著厚厚的塵埃，雨水裹挾著塵埃傾瀉而下，就像鳥屎叭唧叭唧地往下掉�？諝庵谐錆M了夾帶硫磺氣味的泥腥味，我們的呼吸越來越沉重，鼻子下掛著兩道泥溝，強(qiáng)尼喘得就像風(fēng)箱。他比我們土生土長的奧克羅地球人更不適應(yīng)這兒的大氣，而且他個(gè)子高，又抽煙，呼吸系統(tǒng)一直存在問題，可以說他的身體遠(yuǎn)比他的體形虛弱。但如果
你見他吃力地弓著腰、步履沉重而試圖去攙他一把，那你一定是瘋了，他會(huì)推你一個(gè)大跟頭，嘴上還不閑著：“娘的，你當(dāng)老子是臼炮啊！”
在哈希人的圍剿下，我們的部隊(duì)不得不撤到更高海拔的位置，因?yàn)楣Ｈ说纳眢w結(jié)構(gòu)和移動(dòng)方式的特殊性，他們由低位往高位進(jìn)攻是處于劣勢的，我們居高抵抗的確是有效的策略。但是我們已經(jīng)退無可退，海拔越來越高，空氣越來越干冷，能找到的食物也越來越稀少。有時(shí)我們不得不劫掠星期五人、亞威農(nóng)人的莊稼地。漸漸地，原來支持、同情我們的被奴役的土著居民也開始抵制我們。我們的行蹤就像陽光在高原上投下的陰影，一清二楚。這讓我們無處藏身，疲于奔命。
愛丁堡，這斜坡上的城鎮(zhèn)，便是我們最后的據(jù)點(diǎn)。雖然大伙私下沒有議論，但彼此心照不宣，丟掉了愛丁堡，所有的希望都將絕滅。
戰(zhàn)斗是從南方的天空開始的。
那片天空就像被一塊抹布擦過，黑壓壓一團(tuán)霧云覆蓋了我們頭頂?shù)奶炜眨囊岸溉魂幇盗瞬簧�。那是哈希人的鵜鹱空中部隊(duì)，“飛行員”是那些體格瘦小的亞威農(nóng)人，他們傾瀉下石塊、木箭，試圖把我們趕到愛丁堡的頂部。我們拼了命地往高處爬，由于地勢傾斜，哈希人的地面部隊(duì)沒有采取緊逼戰(zhàn)術(shù)，而是寬容地任憑我們占據(jù)高點(diǎn)。當(dāng)我們撤到離愛丁堡至高點(diǎn)還有五百英尺的位置時(shí)，強(qiáng)尼朝天空放了一槍，命令部隊(duì)掉頭直下。大家都迷惑不解，愛丁堡下是深不可測的溝壑，里面泥流翻滾，亂石橫飛，震怵得兩岸的沙礫紛紛跌落。
“屎蛋人送給我們‘魔毯’，我們?cè)跄懿活I(lǐng)情？”強(qiáng)尼解釋道，嘴角還掛著詭異的微笑。
“呯呯……”幾聲，幾只鵜鹱從天空跌落，寬大的翅膀在地面上激起泥團(tuán)無數(shù)。每一只鵜鹱的翅膀攤開足有波斯壁毯那么大，奧克羅星厚重的大氣層造就了這種奇特的‘毯子’，它們不是通過撲翼，而是通過翅膀的波狀起伏滾動(dòng)來獲得浮力的。
“每個(gè)‘毯子’上坐五人。”強(qiáng)尼胸有成竹地命令道。
我們擊落了幾十只鵜鹱，把它們變成我們的“魔毯”。泥雨把斜坡沖洗得滑溜溜的，“魔毯”緊貼在斜坡上速降如飛，風(fēng)從我們耳旁刮過，泥漿抽得我們臉皮通紅，我們都瞇上眼睛，美美地體驗(yàn)著這飛一般的感覺。我們當(dāng)中只有屁墩一人有“小板凳”坐，照理說，他應(yīng)該是最舒服的�？墒沁@會(huì)兒，他正緊緊抱著強(qiáng)尼的腰，變形的五官擠成一團(tuán)，組合出一種既興奮又害怕的復(fù)雜表情，對(duì)循規(guī)蹈矩的星期五人來說，就算是追溯祖先的記憶數(shù)十代，恐怕也找不出這樣刺激的體驗(yàn)。
“抱穩(wěn)了！”強(qiáng)尼大喝一聲，突然把鳥頭拽起，魔毯騰空而起，漂亮地躍過一個(gè)高坎，利用魔毯自身的浮力，在空中足足掠行了二十米，著陸時(shí)，卻又像懸爪收翅的信天翁一樣平穩(wěn)輕柔。
“這叫極限運(yùn)動(dòng)，在地球上火著呢。地球上有滑冰、滑草、滑沙甚至還有滑水，就差咱這滑泥了�！睆�(qiáng)尼駕駛著他的魔毯，還不忘向我們講述地球往事。
當(dāng)我們沖進(jìn)谷底怒吼的泥流之中，寬大的魔毯在泥石流上如履平地。強(qiáng)尼叫我們把魔毯的兩翼卷起來，這樣，魔毯變身為狹長的摩托艇，在斗折直下的峽谷里疾行如風(fēng)。密集的石彈不住地在我們身后擊起丈余高的泥柱，但它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上我們“摩托艇”的速度，那沉悶的撞擊泥流的聲音更像是歡送我們遠(yuǎn)去的禮炮。
哈希人被震怒了，屎蛋們、星期五人紛紛從高崖滾落，但奇怪的是，更多的屎蛋們卻在崖沿上止步不前。
“這是怎么回事？哈希人為什么不敢追擊我們？”我問強(qiáng)尼。
按常理他們不會(huì)害怕自上向下的進(jìn)攻，居高臨下是很容易取得戰(zhàn)斗勝利的。
“他們下來容易，要上去可就沒那么簡單啰�！睆�(qiáng)尼輕描淡寫地說。
是啊，多么樸素的智慧。球形的哈希人即使擁有成群“屎殼郎”苦力，要爬出萬尺溝壑也是難于上青天，這正是他們忌憚的原因。
哈希人那些頭腦發(fā)熱滾下山谷的先鋒部隊(duì)下場可就慘了，我們甚至不必動(dòng)用一槍一彈，泥流就直接吞沒了他們。欣喜中唯一的傷感是，在俘虜里我們竟然發(fā)現(xiàn)了哲學(xué)家，他謝頂?shù)酶鼌柡α�，光溜溜的腦袋就像是小一號(hào)的屎蛋。
這場置之死地而后生的勝利絕不亞于一次死亡時(shí)間內(nèi)的63碼射門，強(qiáng)尼表現(xiàn)了坎尼戰(zhàn)役中漢尼拔一樣的指揮天才。更妙的是我們飛流直下，一日千里。曾經(jīng)我們以為再也回不到低緯度的家鄉(xiāng)，而現(xiàn)在，在奧克羅星百年一遇的泥洪的幫助下，我們輕易地實(shí)現(xiàn)了戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移。
哲學(xué)家對(duì)我們的游擊戰(zhàn)術(shù)了若指掌，他處心積慮地在愛丁堡的頂部布置了重兵，恭候我們鉆入羅網(wǎng)，只可惜強(qiáng)尼的靈光一現(xiàn)把他的癡想變?yōu)榕萦啊?br/> “我們本可以解決戰(zhàn)斗的。”沒想到哲學(xué)家的第一句話居然是這樣，好像他才是勝利者，正在宣判我們的命運(yùn)。這多么可笑！我們都恨不得把他撕碎。
強(qiáng)尼制止了憤怒的喧嘩，平靜地說：“怎講？”
“如果哈希人愿意跟下來，完全可以消滅你們這一小撮力量，即使給自己造成重大損失又有何妨？可惜哈希人不明白兩敗俱傷其實(shí)也是一種勝利這樣淺顯的道理�！�
“因?yàn)楣Ｈ瞬皇侨祟悾《畣�？”�?qiáng)尼露出輕蔑的笑，“只有人類才會(huì)不計(jì)較一時(shí)得失去謀求那種殺敵三千自損一萬的所謂勝利，因?yàn)橹挥腥祟惒判欧钅切┯糜?jì)算無法衡量的價(jià)值觀念�！�
我們靜靜地聆聽著，連屁墩也顯得聚精會(huì)神。
哲學(xué)家苦笑一下說：“現(xiàn)在談這些又有何意義？俘虜是沒有資格為自己辯護(hù)的�！�
“為什么背叛人類？”強(qiáng)尼的聲音微微顫抖。
“我沒有背叛人類，我只是背叛了你而已�！闭軐W(xué)家面無表情地說。
多新鮮的邏輯！人群沸騰了，有人把石塊扔到哲學(xué)家的腦袋上，他流血了，可嘴上卻依舊掛著嘲諷的笑。
“是嗎？我倒想聽聽你的高見。”強(qiáng)尼的表情平靜如初。
“強(qiáng)尼，別與他理論！殺死他！”有人喊道。
強(qiáng)尼揮手把憤怒的聲音壓下，目光誠懇地望著他海盜生涯的兄弟。
“你來到這個(gè)星球之前，地球移民人口達(dá)5000人，而現(xiàn)在只剩下2000人！在你這個(gè)混蛋來到奧克羅之前，陳、門蒂、屁墩他們?cè)陉柟庀虏[著眼睛曬‘太陽’，享受著衣食無憂的安逸，每個(gè)人都可活到80歲。是你，一個(gè)把人不斷送上斷頭臺(tái)的羅伯斯庇爾，是你這個(gè)混蛋帶給他們‘橄欖球’、‘電影’、‘古巴雪茄’，還有那該死的一文不值的‘自由’！”哲學(xué)家昏暗的眸子里閃爍著淚花。
強(qiáng)尼冷笑著搖搖頭：“真沒想到，一個(gè)王冠上鑲有自由、財(cái)產(chǎn)所有權(quán)、牛頓、洛克四顆鉆石的英國佬嘴里竟說出這樣一通混賬話！”他的嘴唇在顫抖，雄辯的他此時(shí)卻陷入齟齬。
他掏出槍對(duì)準(zhǔn)曾經(jīng)出生入死的兄弟：“早在船上，我就應(yīng)該干掉你，你謀殺了馬凱，以為我不知道嗎？你在轉(zhuǎn)輪槍里填入了兩顆子彈！”
“很好，你已經(jīng)知道了那個(gè)秘密，還等什么？朋友�！毖獜恼軐W(xué)家突出的前額淌下，他依舊驕傲地?fù)P著他的下巴。
強(qiáng)尼血紅的像紅寶石一般的眼珠凝視著哲學(xué)家，他的槍口從未像今天抖得這樣厲害。
“滾！”他說。
什么？我們幾乎以為聽錯(cuò)了。哲學(xué)家自己也露出不敢相信的神情：“你放走我會(huì)后悔的，就像當(dāng)初在‘貓的第九條命’號(hào)上一樣�！�
強(qiáng)尼在哲學(xué)家的屁股上踢了一腳，哲學(xué)家像屎蛋人那樣滾出很遠(yuǎn)。然后他拍拍屁股上的泥土，踉踉蹌蹌地走遠(yuǎn)了。
強(qiáng)尼為什么不斃掉哲學(xué)家，這一直是個(gè)謎。有人說是因?yàn)檎軐W(xué)家在海盜生涯曾救過強(qiáng)尼一命，他們是生死之交的搭檔；有人說是因?yàn)閺?qiáng)尼太孤獨(dú)了，哲學(xué)家是唯一了解他過去的人，強(qiáng)尼是個(gè)戀舊的人；也有人說是因?yàn)檎軐W(xué)家干掉了強(qiáng)尼的對(duì)手馬凱，強(qiáng)尼雖然嘴上常掛著馬凱的名字，心中卻常懷著忌恨……照我說，這些揣度都是膚淺的，甚至是離奇歪曲的。強(qiáng)尼放走哲學(xué)家的原因其實(shí)很簡單：因?yàn)檎軐W(xué)家是個(gè)人類，一個(gè)獨(dú)立思考、敢于置疑領(lǐng)袖的有尊嚴(yán)的頭腦。強(qiáng)尼曾經(jīng)只是個(gè)可恥的海盜，而自他來到這個(gè)星球后，便搖身一變，化身成了為自由而戰(zhàn)的英雄，是什么造成了這一切？還是因?yàn)樗莻�(gè)人類，他在履行人類的職責(zé)。據(jù)說在這個(gè)宇宙中，大約有1000億個(gè)星系，每個(gè)星系平均擁有上萬億顆恒星，一共有兆億計(jì)的生命組織形式，在這么龐大的基數(shù)下，茫茫星海中的邂逅，彼此只需報(bào)上一個(gè)詞：人類，便已足夠。
|
