魯迅說：“我可以愛！”不過他是如何去愛的，鮮為人知。本書以《兩地書》為藍(lán)本，并參考大量資料，以慧黠筆法講述了魯迅的戀愛故事。從“小鬼”苦悶中一封問詢的信開始，魯迅與許廣平情愫暗生。兩人一起探討出路，分享隱秘與艱難，互致慰藉與關(guān)愛，開始了相濡以沫的十年光陰。
作者獨(dú)具慧眼，發(fā)掘出信中隱藏的曖昧與相思，讓我們恍然發(fā)現(xiàn)，魯迅絕不總是那個(gè)冷峻的“斗士”。他和常人一樣多喜易嗔，極富柔情，甚至特別孩子氣。還原了一個(gè)真實(shí)的魯迅。
本書取名“小閑事”，緣于魯迅自己在《兩地書》中的對(duì)自己戀愛的戲稱。但偉人的情感永遠(yuǎn)不是“閑事”。作者文風(fēng)冷靜、從容、幽默，頗有幾分魯迅的筆調(diào)，讓讀者更容易走近魯迅，走近那個(gè)時(shí)代。目錄：
自序：宴之敖，或者許霞
之二蹩腳的心理醫(yī)生
之三馬前車后的暗戀
之四你這一匹害群之馬
之五西瓜皮
之六五月八日的信
之七寂寞燃燒
之八魯迅枕下那柄短刀
之九苦悶的象征
之十一杯安慰
之十一愛情定則的討論
之十二道歉信
之十三嫩弟弟
之十四半個(gè)魯迅在淘氣
之十五水來，我在水中等你自序：宴之敖，或者許霞之一分享隱秘和艱難
之二蹩腳的心理醫(yī)生
之三馬前車后的暗戀
之四你這一匹害群之馬
之五西瓜皮
之六五月八日的信
之七寂寞燃燒
之八魯迅枕下那柄短刀
之九苦悶的象征
之十一杯安慰
之十一愛情定則的討論
之十二道歉信
之十三嫩弟弟
之十四半個(gè)魯迅在淘氣
之十五水來，我在水中等你
之十六我多年不浮水了
之十七九十六級(jí)臺(tái)階
之十八住室比賽
之十九目不邪視
之二十有福的人
之二十一展覽會(huì)
之二十二酒后的告密者魯迅先生
之二十三顧頡剛，《兩地書》中魯迅憎罵的人
之二十四魯迅的無賴
之二十五做文章呢，還是教書？（一封天花亂墜的信）
之二十六小閑事
之二十七發(fā)牢騷的魯迅先生
之二十八毛絨小半臂和魯迅圖章
之二十九給我一條光
之三十太陽(yáng)、月亮和夜
之三十一批評(píng)信
之三十二編編講義，燒燒開水
之三十三不準(zhǔn)半夜到郵箱里投信
之三十四做名人很累
之三十五魯迅的助教
之三十六二太太的謠言
之三十七我可以愛
之三十八魯迅拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名
之三十九書店老板
之四十懷孕時(shí)的許廣平
之四十一李秉中的婚姻
之四十二唔唔唔
之四十三《莽原》雜志編輯部主任韋素園
之四十四小狗屁
之四十五海嬰的病與小偷
后記之一
分享隱秘和艱難
人世間，能與你分享幸福的不是愛人，能分享艱難的，一定是。
住處大風(fēng)，把玻璃打碎了一塊。但不久，又被迫搬到另外一個(gè)三樓上，樓上沒有廁所，二樓有一個(gè)，大約，但被一戶人家私有了，也不便去使用。公共廁所在遙遠(yuǎn)的地方，需要旅游很久，才能抵達(dá)。于是，每每在半夜的時(shí)候，跑到樓下，找一棵樹，草草傾瀉，了事。后來，終于找了一個(gè)替代的辦法，用一個(gè)瓷的罐子，半夜里尿急了，便滋進(jìn)去，可以想象，那是一個(gè)需要技巧的事情，罐子的口小，若是準(zhǔn)確度欠了，準(zhǔn)會(huì)尿在地上。還好，這事情沒有其他的人看到，只寫在信里，告訴許廣平一個(gè)人。
這是1926年的秋天，魯迅先生在《兩地書》里寫的情節(jié)，每一次看到這里，我都會(huì)被他逗樂。
然而，可樂的事情，才剛剛開始。聽我往下說。
班里的學(xué)生女生只有五個(gè)，大約也有漂亮的，但先生每每不看她們，即使是問詢一些人生啊苦悶啊的問題，每每低著頭應(yīng)對(duì)。這也是在信里發(fā)了誓的。許廣平回信時(shí)說，如此幼稚的信，幸好沒有別人看到。兩個(gè)人均料想不到，事情過了將八十年，被我看到，我看得哈哈大笑。
感情從來和年代沒有任何關(guān)系的。除了關(guān)心彼此的身體，也要把生活的四周告知對(duì)方，先生說起身邊事情時(shí)，總是不露聲色的幽默，譬如廈門大學(xué)的展覽會(huì)。大約是為了活躍學(xué)校死氣沉沉的氣氛吧，學(xué)校突然決定搞一個(gè)文物展覽，聽說魯迅的柜子里放了幾只古老的拓片，便硬是拉他出來陳列，沒有辦法，魯迅只好去了。到了現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，并沒有人幫忙。孫伏園給先生搬來一張桌子，先生便將兩張拓片展開，壓在桌子上，另外的幾張呢，先生用手展開了一下，結(jié)果，惹得眾人觀望。那組織者便要求，先生站到桌子上去，好舉得高一些，讓更多的人看到。再后來呢，因?yàn)閿[放的其他東西需要桌子，連同先生的那一張桌子也被沒收了，魯迅只好一個(gè)人站在那里以手展開那一張拓片。如此陳列一個(gè)著名的作家，實(shí)在是好笑得很。
果然，許廣平在信里笑話魯迅，做這種傻事情，讓風(fēng)吹著，如同雕塑，滑天下之大稽也�？墒囚斞冈诮酉聛淼男爬镎f，我只是說了一半，滑稽的事情多著呢，比起我的尷尬地站立，更讓人笑話的是，展覽會(huì)上展覽的很多東西都是假的。
寂寞總讓人沒有主意，在一封信里。魯迅贊美許廣平成熟了，而他在那樣一個(gè)荒蕪的島嶼上，盛開的全是寂寞。于是，除了到郵局等許廣平的信，便是在宿舍里發(fā)明吃的東西。但他實(shí)在不大行，便也將失敗的體驗(yàn)告知對(duì)方。
能分享尷尬的人，一定是親密的。果然，兩個(gè)人從北京開始種下的芽苗，在廈門時(shí)已經(jīng)生長(zhǎng)得茁壯了。忙碌中，許廣平給魯迅織了一件毛背心，魯迅穿在身上寫信，說暖暖的，冬天的棉衣可省了。
《兩地書》，這是一本關(guān)于愛戀的書，里面沒有任何矯情的文字，但它的確充滿了愛。因?yàn)�，這本書里，到處都是關(guān)于內(nèi)心隱秘和艱難的分享。人世間，能與你分享幸福的不是愛人，能分享艱難的，一定是。我喜歡那條1926年秋天的背心，它把一個(gè)叫魯迅的男人拴住。
愛情，不過是一件毛背心的溫暖。
之二
蹩腳的心理醫(yī)生
魯迅的藥方是：我自己對(duì)于苦悶的辦法，是專與襲來的苦痛搗亂，將無賴手段當(dāng)作勝利，硬唱?jiǎng)P歌，算是樂趣，這或者就是糖罷。
一個(gè)小學(xué)生謹(jǐn)慎的問詢，煙霧彌漫的理想啊，灰塵覆蓋的前程啊，黑夜吞食的寂寞和無助啊，坎坷的道路啊，暗淡的人生啊。真讓人苦悶，這苦悶比愛人還來得親密，先生，可有什么法子能在苦藥中加點(diǎn)糖分？
這是許廣平的第一封信，寫于1925年3月11日。當(dāng)時(shí)，許廣平和許羨蘇交情頗好，而許羨蘇呢，經(jīng)常出入魯迅所住的西三條胡同。偶爾會(huì)給許廣平帶來一些秘密的消息。惹得許廣平極為嫉妒，不知是出于什么原因。她寫了這樣一封信，信里面的措詞極為柔軟，撒嬌還伴隨著捂著嘴笑的羞澀，明智者若魯迅先生，一看便知，這是一個(gè)暗地里喜歡自己的人。
心理醫(yī)生于魯迅，倒還是一個(gè)具有挑戰(zhàn)性的工作。之前沒有做過，之后，也很少做。但還是硬著頭皮做了起來。安慰別人，最好的辦法是丑化自己，自己越是窘迫，越顯得對(duì)方所遇的困難巨大，對(duì)方的不安是正常的反應(yīng)。這樣，以鋪襯的方式，魯迅開始了幽默的話語(yǔ)自虐。
他的大意是，人生的長(zhǎng)路，最大的兩個(gè)困難，一是歧途，一是窮途。若是到岔路口，遇到讓人迷茫的歧途，他是不會(huì)學(xué)習(xí)墨子兄，大聲哭著回家的。他的做法獨(dú)特：“但我不哭也不返，先在歧路頭坐下，歇一會(huì)，或者睡一覺，于是選一條似乎可走的路再走，倘遇見老實(shí)人，也許奪他食物充饑，但是不問路，因?yàn)槲伊隙ㄋ⒉恢赖�。若是遇見老虎，我就爬上樹去，等它餓得走去了再下來，倘它竟不走，我就自己餓死在樹上，而且先用帶子縛住，連死尸也決不給它吃。但倘若沒有樹呢？那么，沒有法子，只好請(qǐng)它吃了，但也不妨也咬它一口�！�
這真不是一個(gè)好的心理醫(yī)生，最終的結(jié)局，還是沒有法子。
在此之前，他的學(xué)生，《京報(bào)副刊》的編輯孫伏園，曾經(jīng)就“關(guān)于愛情的定則”一題求助于他參加討論。他的答復(fù)也是如此，不過是爬上一棵樹，看看老虎走不走的態(tài)度。每一次看到他給許廣平的第一封復(fù)信，我都由衷地為先生“不裝導(dǎo)師”的精神感動(dòng)。要知道，1925年，《吶喊》一紙風(fēng)行，他已經(jīng)是萬人的偶像，不獨(dú)有他的學(xué)生，在郁達(dá)夫的筆下，就連北京大學(xué)的部分知名的教授，也都是他的崇拜者。這個(gè)時(shí)候，他清醒得很。
他的清醒，還包括當(dāng)時(shí)有部分人對(duì)他的批評(píng)。他對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿坦露于文字，讓很多人驚慌，認(rèn)為他毒性頗大，過于放大黑暗。這一點(diǎn)，在1924年致李秉中的信里表達(dá)得非常充分。李秉中是何許人？是一個(gè)年輕的學(xué)生，大約受了魯迅文字的影響，便和許廣平一樣，寫信向魯迅先生問計(jì)，大約也是黑暗和迷茫該如何度過之類的話題。好在，他的文字里沒有許廣平那股小女人撒嬌的氣息，讓先生看到了年輕時(shí)的自己，所以，在復(fù)信里，魯迅這樣寫道：“我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼，我極憎惡他，想除去他，而不能。我雖然竭力遮蔽著，總還恐怕傳染給別人，我之所以對(duì)于和我往來較多的人有時(shí)不免覺得悲哀者，以此。然而這些話并非要拒絕你來訪問我，不過忽然想到這里，寫到這里，隨便說說而已，你如果覺得并不如此，或者雖如此而甘心傳染，或不怕傳染，或自信不至于被傳染，那可以只管來，而且敲門也不必如此小心。”
李秉中向魯迅先生借錢，二十元，魯迅說，如果還需要的話，下周我還可以再幫你弄一些。那時(shí)，兩個(gè)人只通了一封信。為了幫助李秉中，魯迅一而再，再而三地給胡適寫信，催促胡適能幫助李秉中看看稿子，并在信里反復(fù)說明，該學(xué)生很窮，等著書稿換錢。
物質(zhì)上的幫助，并沒有解決李秉中心里的苦悶，李秉中便南下，參了軍，后來又留學(xué)到日本。許廣平正是在這個(gè)時(shí)候，掛號(hào)請(qǐng)求魯迅給她開處方治療內(nèi)疾的。
已經(jīng)滿身毒氣的魯迅正在和現(xiàn)代派的陳西瀅筆戰(zhàn)，那個(gè)年代的文人關(guān)系復(fù)雜。陳西瀅與林語(yǔ)堂、徐志摩、丁西林等人同在胡適任主任的北大英文系教書，而魯迅也在北大國(guó)文系代課。好玩的是，林語(yǔ)堂雖然是陳西瀅的同事，卻又是《語(yǔ)絲》的編輯�！墩Z(yǔ)絲》自然是魯迅、周作人、林語(yǔ)堂等人陣地。胡適與陳西瀅被稱為“現(xiàn)代派”或者“新月派”，也和他們的雜志有關(guān)。
所以，當(dāng)許廣平小心翼翼地求診于魯迅，關(guān)于苦悶的滋味如何能有甜味時(shí)，魯迅的答復(fù)妙趣橫生：“對(duì)于社會(huì)的戰(zhàn)斗，我是并不挺身而出的，我不勸別人犧牲什么之類者就為此。歐戰(zhàn)的時(shí)候，最重‘壕塹戰(zhàn)’，戰(zhàn)士伏在壕中，有時(shí)吸煙，也唱歌，打紙牌，喝酒，也在壕內(nèi)開美術(shù)展覽會(huì)，但有時(shí)忽向敵人開他幾槍。中國(guó)多暗箭，挺身而出的勇士容易喪命，這種戰(zhàn)法是必要的罷�！�
躲藏。藏一個(gè)地壕里�？梢猿闊�，打紙牌，甚而開美術(shù)展覽會(huì)。這樣，總結(jié)了一下，魯迅的藥方是：我自己對(duì)于苦悶的辦法，是專與襲來的苦痛搗亂，將無賴手段當(dāng)作勝利，硬唱?jiǎng)P歌，算是樂趣，這或者就是糖罷。但臨末也還是歸結(jié)到“沒有法子”，這真是沒有法子。
好在，許廣平并沒有像那只饑餓的老虎一樣，在那棵樹下耐心等著。所以，魯迅先生很快就從樹上下來了。屬于他們熱烈而曖昧的1925年即將來臨。
一個(gè)蹩腳的心理醫(yī)生，治不好病人，卻可以將病人引到愛情的道路上來，忘記那苦悶的病痛，這大概，是人世間最好的藥方了吧。……
|
