循著記憶的小徑遛過去，拾起石縫里的一片細草，突然發(fā)現(xiàn)，這細草比身邊最柔軟的東西還要溫暖。
劉墉用他一貫的詩意語言，將那些細草攢成草坪，讓觸摸它的人盡情地呼吸過去的感動，溫暖當下的心靈，并鼓起面對未來的勇氣。
三十八個劉墉的人和事兒，折射出的不僅是他自己，更是華人對待過去的態(tài)度：過去的并未過去，它每時每刻都在印證人們來自根的本性。有根的人永遠都不會漂泊，哪怕一生為客，客就是家，家就是客。
作者簡介：
劉墉，1949年生于臺北，號夢然。祖籍北京，畫家，作家，紐約哥倫比亞大學博士研究生，圣約翰大學東亞研究所碩士，“國立臺灣師范大學”美術系學士，曾任美國丹維爾美術館駐館藝術家，紐約圣若望大學專任駐校藝術家、圣文森學院副教授，現(xiàn)任水云齋文化事業(yè)有限公司負責人及專目錄：
觸動人們心弦，綻放無限光明——劉墉其人其文
輯一夢里不知身是客
輯二拍拍、吹吹、搖搖
輯三跑回故鄉(xiāng)的小巷
輯四四季的聲音
輯五筆·墨·硯·雪
附錄劉墉大事年表愛，就注定了一生的漂泊
飛機起飛了兩個多鐘頭，心里始終不踏實，覺得好像遺忘了什么，看見有乘客拿出一卷長長的東西，才想起為紐約朋友裱好的畫，竟然留在了臺北。
便再也無法安穩(wěn)，躺在椅子上，思前想后地怨自己粗心，為什么行前連臥室也沒多看一眼，好大一卷畫就放在床上��！想著想著，竟有一種叫飛機回頭的沖動，渾身冒出汗來，思緒是更亂了。
其實一卷畫算什么呢？朋友并非急著要，隔不多久又會回臺，再拿也不遲，就算真急，常有人來往臺美之間，托帶一下，或用快遞郵寄也成��！但是，就莫名地有一種失落感，或不只因那卷畫，而是失落了一種感覺。
從臺北登車，這失落感便濃濃地罩著。行李多，一輛車不夠，還另外租了一部，且找來兩個學生幫著提，免得傷到自己已經(jīng)困擾多時的坐骨神經(jīng)�？粗话男欣�，有小而死沉的書箱，長而厚重的宣紙，裝了洪瑞麟油畫和自己冊頁的皮箱，一件件運進去，又提起滿是攝影鏡頭和文件的手提箱，沒想到還是遺忘了東西。
什么叫作遺忘呢？兩地都是家，如同由這棟房子提些東西到另一棟房子，又從另一戶取些回這一戶。都是自己的東西，不曾短少過半樣，又何所謂失落？遺忘？
居然行李一年比一年多，想想真傻，像是自己找事忙的小孩子，就那么點東西，卻忙不迭地搬過來搬過去，或許在他們的心中，生活就是不斷地轉(zhuǎn)移、不斷地改變吧！
當然跟初回臺的幾年比，我這行李的內(nèi)容是大不相同了。以前總是以衣服為主，穿來穿去就那幾套，漸漸想通了，何不在兩地各置幾件，一地穿一地的，不必運來運去；從前回臺，少不得帶美國的洗發(fā)精、咖啡、罐頭，以饗親友，突然間島內(nèi)的商店全鋪滿舶來品，這些沉重的東西便也免了。
取而代之的，是自己的寫生冊、收藏品和圖書，像是今年在黃山、蘇州、杭州的寫生，少說也有七八冊，原想只挑些精品到紐約，卻一件也舍不下。書攤上訂的《資治通鑒》全套、店里買的《米蘭·昆德拉》、《李可染專輯》、《兩千年大趨勢》，甚至自己寫專欄的許多雜志，都舍不得不帶。
算算這番回紐約，再長也待不過四個月，能看得了幾本《資治通鑒》？翻得了幾冊寫生稿？放得了多少幻燈片？欣賞得了幾幅收藏？便又要整裝返國，卻無法制止自己不把那沉重的東西，一件件地往箱里塞。
據(jù)說有些人在精神沮喪時，會不斷地吃零嘴兒，或不停地買東西，用外來的增加，充實空虛的內(nèi)在，難道我這行前的狂亂，也是源于心靈的失落？
不是說過這樣的話嗎：“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。其實東半球有東半球的云，西半球有西半球的彩，又何須帶來帶去？！”
但畢竟還是無法如此豁達，也便總是拖云帶彩地來來去去。
所以羨慕那些遷徙的候鳥，振振翼，什么也不帶，頂多只是哀唳幾聲，便揚長而去。待北國春暖，又振振翼，再哀唳幾聲，飛上歸途。
歸途？征途？我已經(jīng)弄不清了！如同每次歸臺與返美之間，到底何者是來？何者是往？也早已變得模糊�；蛟S在鴻雁的心底也是如此吧！只是南來北往地，竟失去了自己的故鄉(xiāng)！
真愛王鼎鈞先生的那句話：“故鄉(xiāng)是什么？所有故鄉(xiāng)都是從異鄉(xiāng)演變而來，故鄉(xiāng)是祖先流浪的最后一點�！�
多么凄愴，又多么豁達啊！只是凄愴之后的豁達，會不會竟是無情？！但若那無情，是能在無處用情、無所用情、用情于無，豈非近于“無用之用”的境界？！
至少，我相信候鳥們是沒有這樣境界的，所以它們的故鄉(xiāng)，不是北國，就是南鄉(xiāng)！當它們留在北方的時候，南邊是故鄉(xiāng)；當它們到南邊，北方又成為祖先流浪的最后一站。
我也沒有這番無所用情的境界，正因此而東西漂泊，且?guī)еS多有形的包袱、無形的心情！
曾見一個孩子，站在機場的活動履帶上說：“我沒有走，是它在走！”
也曾聽一位定期來往于臺港，兩地都有家的老人說：“我沒有覺得自己在旅行，旅行的是這個世界。”
這使我想起張大千先生在世時，有一次到他家，看見親友、弟子、訪客、家仆，一群又一群的人，在四周穿梭，老人端坐其間，居然有敬亭山之姿。
于是那忙亂，就都與他無關了。老人似乎說：這里許多人，都因我而動，也因我而生活，我如果自己亂了方寸，甚或是對此多用些心情，對彼少幾分關照，只怕反要產(chǎn)生不平，于是什么都這樣來這樣去吧！我自有我在，也自有我不在！
這不也是動靜之間的另一種感悟嗎？令人想起前赤壁賦中“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”。蘇軾不也在動亂須臾的人生中，為自己找到一分“安心”的哲理嗎？
但我還是接近于陳子昂的“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。也便因此被這世間的俗相所牽引，而難得安寧。
看到街上奔馳的車子，我會為孩子們擔心；看見空氣污染的城市，我會為人們傷懷；甚至看到一大群孩子從校門里沖出來時，也會為他們茫茫的未來感到憂心。而當我走進燦爛光華布滿各色鮮花的花展時，竟為那插在瓶里的花朵神傷。因為我在每一朵盛放如嬌羞少女般的花朵下，看到了她被切斷的莖，正淌著鮮血。
而在臺北放洗澡水時，我竟然聽見紐約幼女的哭聲。
這便是不能忘情，卻又牽情太多、涉世太深的痛苦吧！多情的人，若能不涉世，便無所牽掛。只是無所牽掛的人，又如何稱得上多情？
臨行，一個初識的女孩寫下首詩送我，我說以后再看吧！馬上就要登機了，不論我看了之后有牽掛，或你讓我看了之后有所牽掛，對我這個已經(jīng)牽掛太多的人來說，都不好！
只是那不見、不看、不讀，何嘗不是一種牽掛？！
猛然想起，有一次在地鐵車站，看見一個衣衫襤褸，躺在墻角的浪人，大聲對每個走過眼前的人喊著：“你們愛自己的家，你們睡在家里面！我愛這個世界，我睡在世界的每個地方。你們都是我的家人，我愛你們！”
也便憶起前兩年帶老母回北京，盤桓兩周，疲憊地坐在返臺飛機上，我說：“回家了！好高興！”又改口講：“臺北是家嗎？還是停幾周飛美時，可以說是回家？但是再想想，在紐約也待不多久，又要返臺了！如此說來，哪里是家？”
“哪里有愛、哪里有牽掛、放不下，就是家！”
“世界充滿了美，讓我牽掛；充滿了愛，讓我放不下！”我說：“臺北是家，紐約是家，北京是家，巴黎是家，甚至小小的奈良也是家！”
愛，就注定了一生的漂泊！
……
|
