曉風(fēng)是一位資深教授，更是一個對萬物有情的女子。在方塊字的藝術(shù)世界里，她多方出擊。她的小說《潘渡娜》曾被收入《八十五年年度小說選》，是當(dāng)代華文世界最早的科幻小說，至今在大陸依然擁有許多讀者；她的戲劇，在臺灣被列為經(jīng)典，在內(nèi)地香港的劇場上演，滿座感泣；她的雜文，早在《野火》之前就對威權(quán)與陋俗作不羈挑戰(zhàn)；她的散文，自學(xué)生時代獲“幼獅文藝獎”后，屢獲各種大獎。但她散文創(chuàng)作最大的獎來自讀者，是口碑而非獎杯。多年來，她的散文集暢銷更常銷，并已入選兩岸學(xué)生語文課本，與古典散文相映生輝，堪稱現(xiàn)代中文經(jīng)典。目錄：
序：現(xiàn)代中文的經(jīng)典——曉風(fēng)散文半世紀(jì)徐學(xué)
第一輯畫晴
畫晴
雨天的書
林木篇
詠物篇
春俎
常常，我想起那座山
花朝手記
戈壁行腳
第二輯描容
地毯的那一端
念你們的名字
衣履篇
母親的羽衣序：現(xiàn)代中文的經(jīng)典——曉風(fēng)散文半世紀(jì)徐學(xué)
第一輯畫晴
畫晴
雨天的書
林木篇
詠物篇
春俎
常常，我想起那座山
花朝手記
戈壁行腳
第二輯描容
地毯的那一端
念你們的名字
衣履篇
母親的羽衣
也是水湄
杜鵑之箋注
情懷：
待理
描容
第三輯我在
我在
給我一點(diǎn)水
問名
矛盾篇(之一)
矛盾篇(之二)
矛盾篇(之三)
人體中的繁星和穹蒼
星約
第四輯色識
地篇
詩課
地勺
錯誤
玉想
色識
炎方的救贖
第五輯三弦
高處何所有
血瀝骨
西湖十景
比講理更多
時間
遇見
我不知道怎樣回答
他曾經(jīng)幼小
嬌女篇
路落了許久的雨，天忽然晴了。心理上就覺得似乎撿回了一批失落的財(cái)寶，天的藍(lán)寶石和山的綠翡翠在一夜之間又重現(xiàn)在晨窗中了。陽光傾注在山谷中，如同一盅稀薄的葡萄汁。
我起來，走下臺階，獨(dú)自微笑著、歡喜著。四下一個人也沒有，我就覺得自己也沒有了。天地間只有一團(tuán)喜悅、一腔溫柔、一片勃勃然的生氣，我走向田畦，就以為自己是一株恬然的菜花；我舉袂迎風(fēng)，就覺得自己是一縷婉轉(zhuǎn)的氣流；我抬頭望天，卻又把自己誤為明燦的陽光。我的心從來沒有這樣寬廣過，恍惚中憶起～節(jié)經(jīng)文：“上帝叫日頭照好人，也照歹人。”我第一次那樣深切地體會到造物的深心。我就忽然熱愛起一切有生命和無生命的東西來了。我那樣渴切地想對每一個人說聲早安。
不知怎的，忽然想起住在郊外的陳，就覺得非去拜訪她不可，人在這種日子里真不該再有所安排和計(jì)劃的。在這種陽光中如果不帶有幾分醉意，凡事隨興而行，就顯得太不調(diào)和了。
轉(zhuǎn)了好幾班車，來到一條曲折的黃泥路。天晴了，路剛曬干，溫溫軟軟的，讓人感覺到大地的脈搏。一路走著，不覺到了，我站在竹籬面前，連吠門的小狗也沒有一只。門上斜掛了一把小鈴，我獨(dú)自搖了半天，猜想大概是沒人了。低頭細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)一個極小的銅鎖——她也出去了。
我又站了許久，不知道自己該往哪里去。想要留個字條，卻又說不出所以造訪的目的。其實(shí)我并不那么渴望見她的。我只想消磨一個極好的太陽天，只想到鄉(xiāng)村里去看看五谷六畜怎樣欣賞這個日子。
抬頭望去，遠(yuǎn)處禾場很空闊，幾垛稻草疏疏落落地散布著，頗有些仿古制作的意味。我信步徐行，發(fā)現(xiàn)自己正走向一片廣場。黃綠不勻的草在我腳下伸展著，奇怪的大石在草叢中散置著。我選了一塊比較光滑的斜靠而坐，就覺得身下墊的和身上蓋的，都是灼熱的陽光。我陶醉了許久，定神環(huán)望，才發(fā)現(xiàn)這景致簡單得不可置信——一片草場，幾塊亂石。遠(yuǎn)處唯有天草相黏，近處只有好風(fēng)如水。沒有任何名花異草，沒有任何仕女云集。但我為什么這樣癡騃地坐著呢？我是被什么吸引著呢？
我悠然地望著天，我的心就恍然回到往古的年代，那時候必然也是一個久雨后的晴天，一個村野之人，在耕作之余，到禾場上去曬太陽。他的小狗在他的身旁打著滾，弄得一身是草。他酣然地躺著、傻傻地笑著，覺得沒有人經(jīng)歷過這樣的幸福。于是，他興奮起來，喘著氣去叩王室的門，要把這宗秘密公布出來。他萬萬沒有想到所有聽見的人都掩袖竊笑，從此把他當(dāng)做一個典故來打趣。
他有什么錯呢？因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)的真理太簡單嗎？但經(jīng)過這樣多個世紀(jì)，他所體味的幸福仍然不是坐在暖氣機(jī)邊的人所能了解的。如果我們肯早日離開陰深黑暗的蟄居，回到熱熱亮亮的光中，那該多美呢！
頭頂上有一棵不知名的樹，葉子不多，卻都很青翠，太陽的影像從樹葉的微隙中篩了下來。暖風(fēng)過處一滿地圓圓的日影都欣然起舞。唉，這樣溫柔的陽光，對于庸碌的人而言，一生之中又能幾遇呢？
坐在這樣的樹下。又使我想起自己平日對人品的觀察。我常常覺得自己的浮躁和淺薄就像“夏日之日”，常使人厭惡、回避。于是在深心之中，總不免暗暗地向往著一個境界——“冬日之日”。那是光明的，卻毫不刺眼；是暖熱的，卻不致灼人。什么時候我才能那樣含蘊(yùn)，那樣溫柔敦厚而又那樣深沉呢？“如果你要我成為光，求你叫我成為這樣的光�！蔽也唤萌撵`禱求“不是獨(dú)步中天，造成氣焰和光芒，而是透過灰冷的天空，用一腔熱忱去溫暖一切僵坐在陰濕中的人”。
漸近日午，光線更明朗了，一切景物的色調(diào)開始變得濃重。記得曾讀過段成式的作品，獨(dú)愛其中一句：“坐對當(dāng)窗木，看移三面陰。”想不到我也有緣領(lǐng)略這種靜趣。其實(shí)我所欣賞的，前人已經(jīng)欣賞了。我所感受的，前人也已經(jīng)感受了。但是，為什么這些經(jīng)歷依舊是這么深、這么新鮮呢？
身旁有一袋點(diǎn)心，是我順手買來，打算送給陳的�，F(xiàn)在卻成了我的午餐。一個人，在無垠的草場上，咀嚼著簡單的干糧，倒也是十分有趣。在這種景色里，不覺其餓，卻也不覺其飽。吃東西只是一種情趣、一種藝術(shù)。
我原來是帶了一本詞集子的，卻一直沒打開，總覺得直接觀賞情景，比間接的觀賞要深刻得多。飯后有些倦了，才順手翻它幾頁。不覺沉然欲睡．手里還拿著書，人已經(jīng)恍然踏入另一個境界。
等到醒來，發(fā)現(xiàn)幾只黑色瘦脛的羊，正慢慢地嚙著草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有一個孩子蹺腳躺著，悠然地嚼著一根長長的青草。我拋書而起，在草場上迂回漫步。難得這么靜的下午，我的腳步聲和羊群的嚙草聲都清晰可聞�；仡^再看看那曲臂為枕的孩子，不覺有點(diǎn)羨慕他那種“富貴于我如浮云”的風(fēng)度了。幾只羊依舊低頭擇草，恍惚間只讓我覺得它們嚼的不只是草，而是冬天里半發(fā)的綠意，以及草場上無邊無際的陽光。
日影稍稍西斜了，光輝卻仍舊不減，在一天之中，我往往偏愛這一刻。我知道有人歌頌朝云，有人愛戀晚霞。至于耀眼的日升和幽邃的黑夜都慣受人們的鐘愛。唯有這樣平凡的下午，沒有一點(diǎn)彩色和光芒的時刻，常常會被人遺忘。但我卻不能自禁地喜愛并且瞻仰這份寧靜、恬淡和收斂。我回到自己的位置坐下，茫茫草原，就只交付我和那看羊的孩子嗎？叫我們?nèi)绾蜗艿猛昴兀?br/> 偶抬頭，只見微云掠空，斜斜地徘徊著，像一首短詩，像一闋不規(guī)則的小令�？粗粗腿滩蛔“l(fā)出許多奇想。記得元曲中有一段述說一個人不能寫信的理由：“不是無情思，繞青江，買不得天樣紙�！倍F(xiàn)在，天空的藍(lán)箋已平鋪在我頭上，我卻又苦于沒有云樣的筆。其實(shí)即使有筆如云，也不過隨寫隨抹，何嘗盡責(zé)描繪造物之奇。至于和風(fēng)動草，大概本來也想低吟幾句云的作品。只是云彩總愛反復(fù)地更改著，叫風(fēng)聲無從傳布。如果有人學(xué)會云的速記。把天上的文章流傳幾篇到人間，卻又該多么好呢。
正在癡想之間，發(fā)現(xiàn)不但云朵的形狀變幻著，連它的顏色也奇異地轉(zhuǎn)換了。半天朱霞，粲然如焚，映著草地也有三分紅意了。不仔細(xì)分辨，就像莽原盡處燒著一片野火似的。牧羊的孩子不知何時已把他的羊聚攏了。村落里炊煙裊升，他也就隱向一片暮靄中去了。P003-005
……
|
