《冬天的胡琴》里選取了作者新近創(chuàng)作的短篇和中篇小說，冉冉的小說和她的詩歌仿佛并蒂而生，往往能在小說中讀到詩的味道，她試圖用詩歌的思維方式拓展小說的表現(xiàn)疆域，讓她的小說產(chǎn)生了無限種可能的味道。
作者簡介：
冉冉，籍貫重慶酉陽，八十年代中期開始寫作。著有詩集《暗處的梨花》《從秋天到冬天》《空隙之地》《朱雀聽》等。發(fā)表中短篇小說多篇。系中國作協(xié)會(huì)員、重慶市作協(xié)副主席。
目錄：
中篇小說
愛上本一師
八月蔚藍(lán)
妙菩提
短篇小說
花兒
冬天的胡琴
風(fēng)燈火車向北
河邊
小碼頭
看得見峽谷的房屋
梅花還是老虎
凝神就會(huì)看見（創(chuàng)作談）
中篇小說愛上本一師八月蔚藍(lán)妙菩提短篇小說花兒冬天的胡琴風(fēng)燈火車向北河邊小碼頭看得見峽谷的房屋梅花還是老虎凝神就會(huì)看見（創(chuàng)作談）前言凝神就會(huì)看見（創(chuàng)作談）
我是近些年才開始小說創(chuàng)作的，在我不多的作品里，已經(jīng)出現(xiàn)了好幾個(gè)畸人（ 有聾子、瞎子、啞巴和呆子 ），這些無意間寫出的也許并不那么重要的人物，某一天引起了我凝神就會(huì)看見 （創(chuàng)作談）我是近些年才開始小說創(chuàng)作的，在我不多的作品里，已經(jīng)出現(xiàn)了好幾個(gè)畸人（ 有聾子、瞎子、啞巴和呆子 ），這些無意間寫出的也許并不那么重要的人物，某一天引起了我自己的注意。這或許來源于下意識(shí)里對(duì)那些因殘缺而耽湎于某種專注的人帶有敬意的好奇吧？以瞎子為例，他的肉眼雖然看不見，但耳朵卻異常靈敏，而另一雙不知道隱藏在哪里的眼睛卻幫他看到了肉眼無法看見的東西。聾子也一樣。這不止是器官代償?shù)膯栴}，而是專注和凝神幫助了他，寧靜的耽湎和觀想幫助他看到了更深更遠(yuǎn)的景象，讓他發(fā)現(xiàn)了更本質(zhì)的存在。我偏執(zhí)地認(rèn)為，某些時(shí)候，常常，他們比正常人更具洞察力、想象力，也更具有樸實(shí)的智慧。我有一個(gè)朋友，失明多年的一雙眼睛像兩個(gè)巖洞，里面什么都沒有。據(jù)說他給人算命準(zhǔn)得很，然而他卻以賣藝為生。每年冬季，我家附近的天橋下面都有他的胡琴聲（ 別的時(shí)候他在干什么呢？ ）——他賣藝的地方常常有人賣花：冷風(fēng)、梅花、拉二胡的老人仿佛三位一體，大家都習(xí)慣了，連城管也不大攆他。給他錢的不少都是老“顧客”，他們給錢，一點(diǎn)不像施舍，倒像是某種問候。他那么干凈、那么自尊、那么安詳和神秘，他拉的曲目不多，每一首都真切動(dòng)人。對(duì)于我，不管我的腳步有多輕，也不管周圍有多少人，只要我一出現(xiàn)，他準(zhǔn)能分辨出我的氣息。有一次，我悄悄地在他的面前站了很久，正要離去。他突然說，你一直皺著眉，你的眉毛給你帶來了苦相。我說，你的腮在用力，歇著的手也在用力，你也不開心。他說，他看見某某在受苦，心里難受——那是在遠(yuǎn)方的一個(gè)人，我們都認(rèn)識(shí)。他一定有許多這樣的時(shí)刻，難受抑或是高興。我完全相信他看得見許多人的命運(yùn)，并在暗地里與他們同悲共喜。在很長一段時(shí)間里，我不寫作，卻沉溺于回憶。長久的內(nèi)視和傾聽，喚醒了黑暗深處的人、事、物，那些碎片、那些事件、那些蜿蜒起伏的命運(yùn)不再曖昧不明，而是重新具有了意義。由是我看見了關(guān)聯(lián)、看見了啟示、看見了若隱若現(xiàn)的因果。我為這發(fā)現(xiàn)，為和它們發(fā)生這種失而復(fù)得的親密關(guān)系欣喜。更重要的是，我不再需要絞盡腦汁搜刮詞匯來表述它們，而是語言穿過我的凝神直接抵達(dá)了它們。因?yàn)閷懽鳎业纳钜恢狈殖梢嗾嬉嗷玫膬刹糠�。我�?xí)慣將現(xiàn)實(shí)當(dāng)成回憶來間離。我希望這樣的間離有益于我的觀察，使我對(duì)事物的判斷盡可能做到不偏不倚。我一直認(rèn)為對(duì)應(yīng)萬物奧秘的語言無法到外部尋覓，它只來自心靈，而凝神并敞開的途徑是通向它的惟一途徑。小說創(chuàng)作帶來的快樂是它延伸、擴(kuò)張了那受限于詩意疆域的未及展開的凝神，使我領(lǐng)受到生活的豐富和廣闊。在那里，一切都鮮活都自由，都閃耀著或明或暗的光輝，我可以再活一次或者多次，可以和許多人同悲共喜同死共生，我們?cè)谀抢锼l(fā)現(xiàn)的生活甚至比現(xiàn)實(shí)的生活更加可感可靠，因而也更為本真。由凝神帶來的寧靜、智慧和力量是這個(gè)時(shí)代的奢侈品，也是一個(gè)純粹的寫作者所能得到的最好獎(jiǎng)賞。愛上本一師1白巖寺住持惟德法師多次邀我去廟里小住，因?yàn)樵谶@之前，我曾經(jīng)告訴過他我在聚云寺住過一段時(shí)間。只不過彼廟非此廟，而我也從未對(duì)人提起過我吃齋學(xué)佛的事，那是我的隱私。去年春天，我因了解一個(gè)居士的情況，給惟德法師打了個(gè)電話。我問他認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)矮矮的臉上有塊胎記的王居士？他問他出了什么事？我說他辦了一個(gè)家政公司，一流服務(wù)，零利潤。公司的宗旨是“在身邊種福田”，工作人員都是居士。惟德法師問，后來呢？出了什么事？我說，公司垮了。惟德法師問，你想在廟里來找他？我去的時(shí)候，廟里的桃花已經(jīng)開了。居士院和招待所里都住滿了人。管事的和尚在佛學(xué)院給我找了間房，“這里清靜�！彼f，“但有兩個(gè)人跟你合住，你不介意吧？”我想問問是誰，最后卻只答了一句不介意。出人意料，跟我同住的居然是多年前醫(yī)專的一個(gè)女同事和她的女友，而且她壓根兒記不起我，自然也忘了我們之間的交誼（連給我畫像的事也忘得一干二凈）！而她看上去并無異常，相反地，端正、靜穆，言談舉止都很得體。我的同事叫裴佐。她的女友叫于慧。于慧我是第一次看見，可早就聽說過她。裴佐和我年齡差不多，我還沒戀愛她就已和一個(gè)船長結(jié)婚，我還沒有結(jié)婚她又離了婚，我還沒想到離婚，她已經(jīng)有了女朋友——女朋友在眼下不算什么，可在我剛離開醫(yī)專那會(huì)兒，卻是天大的新聞。告訴我的人也是醫(yī)專的老師，那時(shí)候，她、我、裴佐等幾個(gè)人經(jīng)常在一起織毛衣和野炊。她來看我時(shí)意味深長地說：“裴佐跟一個(gè)女的同居，她們形影不離。”我跟于慧很有眼緣，彼此的友善和默契讓我暗自吃驚。當(dāng)我告訴她我和裴佐以前的關(guān)系并對(duì)她的失憶迷惑不解時(shí)，她突然問我：“你還記得醫(yī)專的那個(gè)李明吧？”見我點(diǎn)頭，她又問：“你覺得道光法師，就是惟德方丈身邊的那個(gè)年輕和尚像不像他呢？”我說：“李明出家后不是叫釋本一嗎？”“你先說他們像不像？”“根本就不像�！薄皢栴}就在這里�！薄芭嶙粲X得他們像？”“不是覺得像。她就當(dāng)他們是一個(gè)人�！边@些話是裴佐不在的時(shí)候說的。那幾天廟里的法事特別多，主要活動(dòng)都是由即將接替惟德法師的道光主持。只要有道光法師的地方，都能看到裴佐的身影。于慧除了早課和晚課，其他的活動(dòng)都不參加。有時(shí)她翻翻書，有時(shí)陪我散步。我承認(rèn)，離開醫(yī)專以后，我對(duì)裴佐的情況知道得很少了，眼下我打探她的興趣比追蹤王居士的興趣要強(qiáng)烈得多。而于慧也愿意聽我跟她講以前的裴佐，她一直覺得自己對(duì)裴佐了解得足夠多了，可我講的好多事她都是第一次聽到。2我們的話題是從談?wù)撁嫦嚅_始的。我們?nèi)ド⒉�，從佛學(xué)院出來，穿過有大觀音的草坪，正準(zhǔn)備登佛塔，一個(gè)胖女子笑盈盈地走下來，她穿著一件藍(lán)上衣，看上去明艷干凈。她走遠(yuǎn)后，我問于慧：“她有多大，你看？”“五十多歲。”“說她三十幾歲，完全可以。”“是啊。你相信文如其人嗎？”“不相信。我倒相信面若其人�！彼龝�(huì)意地笑了笑，然后問我：“你比我先認(rèn)識(shí)裴佐，你覺得她的面相是不是比以前好看一些？”我頓了好一會(huì)兒，回答不上來。我認(rèn)識(shí)裴佐的時(shí)候，她剛從美院畢業(yè)分到醫(yī)專。她瘦削白皙，雙眼迷離，尤其是眉間的那顆美人痣嫵媚別致。不少男同事都說她漂亮，可我覺得她更多的是妖冶。畢業(yè)時(shí)，她為愛情放棄了留校。剛開始教書，沒課的時(shí)候她大都不厭其煩地呆在船上。而船長常常出現(xiàn)在校園里，手里不是拎著水果就是捧著鮮花。據(jù)說船長有天傍晚意外歸來，沒能趕上最末一班輪渡，后來憑三寸不爛之舌，說動(dòng)江邊的打漁子用小舢板將他載過江來和心上人相聚。那時(shí)候還沒有橋，學(xué)校蜷縮在小城的對(duì)岸。年輕老師向往城里的生活，對(duì)裴佐和船長的爛漫更是羨慕不已�，F(xiàn)在再來看看裴佐的面容吧。那張臉是平和淡定的，甚至不見滄桑。但平淡里似乎又暗涌著波濤，波濤在哪里，在眼角眉梢？不經(jīng)意的表情里？我說不出來�！八钠つw還是那么好。”對(duì)我的答非所問，于慧報(bào)以寬厚的一笑。于慧的皮膚其實(shí)也很好。她紅潤豐滿、柔和沉靜，看上去比裴佐年輕，實(shí)際上她要大一些。她們身上都不見所謂的男性氣質(zhì)，也就無所謂陰陽互補(bǔ)，我弄不明白她們因?yàn)槭裁椿ハ辔�。“她給你畫過像，你們當(dāng)時(shí)的關(guān)系很要好啊�！彼f。我點(diǎn)點(diǎn)頭。同時(shí)又感到一絲沮喪。我一直保存著那幅畫像，而她卻從未向她的女朋友提起過我。在醫(yī)專時(shí)，我們是慢慢靠攏的。先是矜持地保持距離，后是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地點(diǎn)頭招呼，到她給我畫像的時(shí)候，我已開始給她看我寫的詩。她也給我看過她寫的詩，那首詩叫《又見白帆，又見白帆》。當(dāng)她穿著短裙、裸著涂上顏料的長腿在校園走來走去，被點(diǎn)名批評(píng)時(shí)，是我站出來為她辯解：“那是花襪子�！蔽艺f。批評(píng)者問我敢不敢擔(dān)保，我說：“絕對(duì)敢，因?yàn)槲铱匆娝岩m子晾在陽臺(tái)上�！闭f實(shí)話，當(dāng)時(shí)我確實(shí)喜歡上了她那種我行我素、為所欲為、不管不顧的勁頭，我覺得她身上顯露出來的真實(shí)率性，正是我竭力壓抑、想表露而又不敢的那一部分。我為她的每一次驚世駭俗喝彩，作為對(duì)我相知的回報(bào)，她給我畫了那幅油畫像。要不是接下來我被自己的戀愛搞得暈頭轉(zhuǎn)向，我可能真會(huì)成為她形影不離的好朋友。我給于慧講了我和裴佐去磨盤溝寫生的事。那也是一個(gè)春天，我和裴佐迎著小南風(fēng)往磨盤溝里面走。走到深處，裴佐見四處無人，就要我跟她一起游泳，游裸泳。我以水冷和例假為由拒絕了。她自顧脫光了衣服，正要下水，突然拉著我說：“撒謊！你沒有例假�！蔽倚奶摰卣f：“剛開始，有一點(diǎn)�！薄案緵]有�！彼缕饋�，“我跟你賭，輸了你下水。”我說：“你怎么知道我會(huì)輸？”她說：“憑直覺�！苯Y(jié)果當(dāng)然是我輸了。我穿著內(nèi)衣下了水，這一下，她對(duì)游泳的熱情馬上轉(zhuǎn)換成了對(duì)我的身體的贊美。她反反復(fù)復(fù)地打量我，對(duì)我這里那里贊不絕口。我對(duì)于慧說起這個(gè)是什么意思？是想告訴她裴佐很早就有同性戀傾向？還是想說我們當(dāng)年的天真無畏？抑或還有我一時(shí)無法覺察的更深的隱秘？我不知道。這件事我很少想起，但一說出，它就鮮活如初。我還記得那水潭里雪白的浪花，她白皙的耳垂、漆黑的腋窩、火紅的舌頭……她出水的時(shí)候，渾身的水珠閃閃發(fā)亮。于慧問：“你那時(shí)還沒有戀愛嗎？”“剛剛有苗頭。”“那她呢？那個(gè)時(shí)候，李明到了醫(yī)專沒有？”我記不準(zhǔn)確了。李明還沒到醫(yī)專時(shí)，跟人到我男友的宿舍去過，當(dāng)時(shí)我正好在。他不怎么說話，誰講話他都專注地聽，有時(shí)微微一笑。當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)羞澀高大的男孩像個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員。事后聽說，他是運(yùn)輸公司的司機(jī)，剛出家不久，被母親強(qiáng)迫還了俗。他母親托了關(guān)系，要調(diào)他來醫(yī)專開校車。他后來又來過我男友宿舍幾次。我看見過他留下的幾本佛學(xué)方面的書，是他爺爺?shù)�，他爺爺曾是梁漱溟的弟子，在�?dāng)?shù)厥且粋�(gè)很有名的居士。
|
