父親菊次郎，凡事靠酒壯膽，糗事一籮筐的油漆工，北野武電影中的悲情英雄。母親佐紀，自稱貴族后裔的平民主婦，培養(yǎng)三個兒子成公司高管、大學教授，著名導演。與母親“斗爭”半生，北野武卻最終坦承：我是全國最戀母的男人。北野武趣談“我的超級阿媽阿爸”，細數(shù)那些沒能說出口的愛。著名導演吳念真感動作序：你將讀到的是北野武的出身、父母、兄弟和家庭的故事。但請放心，這絕非一個自我感覺良好的人寫的那種“優(yōu)良課外讀物”。相反，北野武用搞笑到甚至刻薄方式描繪這些人和事，讓我們在笑與淚的交織中，看到真情和真實，看到那么多情、柔軟的心。
作者簡介：
1947年1月，北野武生于東京一戶寒門，在嚴母管教下考上大學，卻中途退學加入相聲界，后與《佐賀的超級阿嬤》作者島田洋七結為摯友。1997年憑《花火》獲威尼斯電影節(jié)金獅獎，另有《壞孩子的天空》《菊次郎的夏天》《座頭市》等影片堪稱經(jīng)典。
目錄：
推薦序佐紀菊次郎北野佐紀女士過世北野家的人前言推薦序
“純屬虛構”的真實和真情
吳念真（導演、作家）
這個人即便不說話，光就一張臉擺在那兒也是有味道的。
那神情總讓人無法猜透，這家伙下一刻究竟會出手還是張口，是會做出一些讓人瞠目結舌的事，講出一些讓人無法預料的話，還是，忽然搞笑起來。
但無論他做什么、講什么，鐵定就是有他獨特的風格（或說是“魅力”），不是戲謔地嚴肅著，就是嚴肅地戲謔著。
從搞笑藝人、電視紅人，一直到威尼斯影展金獅獎最佳影片導演，這人一路走來仿佛都是這種調調：我行我素、游戲人間，工作或言行舉止“不驚人，誓不休”，總是跌破一堆人的眼鏡。
例如，我想許多人應該都還記得他當年喧騰一時的“暴走事件”——就因為某雜志登了一篇讓他不爽的報道，這家伙竟然就帶了一眾人馬直接殺到雜志編輯部，翻桌、揍人，推薦序“純屬虛構”的真實和真情吳念真（導演、作家）這個人即便不說話，光就一張臉擺在那兒也是有味道的。那神情總讓人無法猜透，這家伙下一刻究竟會出手還是張口，是會做出一些讓人瞠目結舌的事，講出一些讓人無法預料的話，還是，忽然搞笑起來。但無論他做什么、講什么，鐵定就是有他獨特的風格（或說是“魅力”），不是戲謔地嚴肅著，就是嚴肅地戲謔著。從搞笑藝人、電視紅人，一直到威尼斯影展金獅獎最佳影片導演，這人一路走來仿佛都是這種調調：我行我素、游戲人間，工作或言行舉止“不驚人，誓不休”，總是跌破一堆人的眼鏡。例如，我想許多人應該都還記得他當年喧騰一時的“暴走事件”——就因為某雜志登了一篇讓他不爽的報道，這家伙竟然就帶了一眾人馬直接殺到雜志編輯部，翻桌、揍人，完全不顧藝人形象、法律后果，甚至未來前途等等的“普遍性價值思維”。先干再說，完全符合他的作品主題之一：不尊嚴，毋寧死！又例如拍片現(xiàn)場，看到摩托車覺得好玩，根本還沒搞清楚性能和操控細節(jié)，騎著就走，結果連人帶車撞個稀巴爛。人是救回來了，臉孔也經(jīng)過修補勉強恢復原貌，但卻留下了面部神經(jīng)損傷、悲喜表情無法完全準確表達的后遺癥。不過，有個日本記者就曾十分誠懇又略帶著艷羨和醋意的語氣跟我說：北野武這是“因禍得福”！因為他覺得，北野武受傷之后，臉上少了“浮氣”，多了一股憨厚和無辜，于是“成了許多女人都想把他抱在懷里，好好疼惜的傷痕累累的大孩子”！其實這樣的描述并不離譜，如果你愿意多認識一點這個人的話，我想你會跟我一樣，覺得他骨子里原本就是一個大人和小孩的綜合體，仿佛在外表、言行都很man很man的男人身體里，卻有一個調皮搗蛋、活潑過度，而且可能隨時闖禍的小北野武共生著。只是這兩個形體同時也共用著一顆心，一顆多情、易感而且柔軟的心。這個令人好奇的綜合體，到底“起源”于什么樣的環(huán)境，經(jīng)過了怎樣的“制作過程”，同樣讓人好奇。過去我們雖然在零碎的報道或者他朋友的著作里（比如島田洋七《佐賀的超級阿嬤》），看到一些點點滴滴，但總不及主角自己站出來表白來得完整過癮，而這回北野武就用文字親自告訴你。你將讀到的是他的出身、他的父母、兄弟和家庭的故事。但請放心，這絕對不是一個自我感覺良好，或自我感覺偉大的人所寫的那種仰之彌高的“優(yōu)良課外讀物”。相反地，北野武用的是搞笑到甚至刻薄的角度和敘述方式描繪這些人和事，但也讓我們在笑與淚交織的閱讀過程里，看到真情和真實，看到前頭說過的，那么多情、易感而柔軟的心。一直覺得中國家庭和日本家庭仿佛都有一個相似之處，那就是“一家之主”這個名號對男人來說，通常只是一個有名無實的虛位，實際的權力通常掌握在看似弱勢（甚至永遠相信，并且不斷抱怨自己弱勢）的女性身上。北野武家當然也不例外，唯一不同的是他的母親不但不覺得自己弱勢，相反地，始終以貴族家庭出身自傲的她，老覺得自己根本是“舊時王謝堂前燕”，倒了大霉才掉進這個尋常百姓家。在北野武的白描下，母親這個角色，在我看來簡直就是cute版的武則天，勢力范圍雖然只有屋頂之下的小小江山，但她不僅掌控了所有人的生活起居，甚至還干涉到家里每個腦袋的思維、意識。北野武說，這輩子和母親的相處過程基本上是一種“折磨”，然而最后卻不得不承認：正是她的折磨，讓他這只失控的野馬成為良駒。忽然想起好久以前聽來的“小知識”。據(jù)說早年臺灣鰻魚銷售到日本的時候，因為保鮮技術尚未成熟，運送過程中死亡率偏高。后來有人便想出一個辦法，就是在每只鰻魚箱里放進一只梭子蟹，鰻魚因為害怕梭子蟹攻擊，一路上，不得不逼迫自己分分秒秒活在生死一線間的警戒狀態(tài)里，于是抵達終點時，果然每條鰻魚都還雄赳赳、活跳跳。北野武和母親的關系好像也是如此。因為有一只梭子蟹隨時虎視眈眈，所以鰻魚不得不在自我警覺之中認真地活著。不久之前，一堆老男人聚在一起談婚姻、談女性，最后的結論是：男人不管多老，心里永遠都隱藏著一個好奇、好動，對未知世界充滿想象、欲望無窮的小孩；至于女人呢……不管年紀多小，心里都有一個巴不得全世界都能依照她規(guī)范的方式運轉的媽媽藏在里頭。既然如此，再厲害的男人都得乖乖認命：除非女人已經(jīng)不在意或已然放棄了你，否則沒有一個“小孩”可以逃離“媽媽”的掌心和眼睛，但是相應地，你也將得到她全部的愛和理解，以及永遠不間斷的關心。北野武對母親的總結正是如此。如果說北野武對母親始終心存敬畏，相較之下，對父親的描述則充滿男人和男人之間的那種相知相惜。在以貴族后裔自居的母親那龐大陰影和強大氣勢之下，以刷油漆為業(yè)的父親再怎么看都讓人覺得卑微而窩囊。我不知道作者是有心或是不自覺地，總把有關父親的記憶留在最蒼涼的殘影中，以至于身為讀者的我，記得的他的父親不是穿著沾滿油漆的衣服委身在陰暗、老舊的工作場所，就是無神地叼著煙呆坐在“扒金庫”的機臺前，或者喝醉之后腳步蹣跚地踟躕在黑夜的街道上。然而，當我看到北野武在寫完父親記憶的最后，竟然寫下“以上純屬虛構”這個看似畫蛇添足的注記時，卻忽然熱淚盈眶。因為我理解這是一個兒子對父親最深沉的同情、思念與不舍。記得父親過世后的幾年間，也許是某種心理防衛(wèi)機制自然啟動的關系，每當和朋友談起父親時，說的往往都不是父親正常、溫暖、動人的一面，反而是一些荒唐、好笑，抑或不堪、悲涼的部分。好像唯有這樣說著，才能讓自己心里最痛的部分，透過聽者的笑聲得到紓解。然而，當別人的笑聲即將消失之際，自己卻又會忍住即將泛出的淚水，笑著說：沒有啦，我編的，騙你們的啦�！耙陨霞儗偬摌嫛�，北野武真的夠搞笑，但我好像真的理解，真的懂。別人的書竟然可以說到自己的心事，可見這家伙的文字的確觸動到自己某些隱秘之處。忘了是誰曾經(jīng)說過，種族、國家和父母是人無法預先選擇的部分，歌頌他們不難，抱怨他們更是容易。一旦可以毫不隱諱地說出他們過往的一切，以及包容、接受他們曾帶給你的種種不悅或磨難的時候，方才意味著你已經(jīng)是一個成熟、有自信，而且可能為他們帶來榮耀與驕傲的人。北野武做到了，我們共勉之。北野武致信中國讀者：窮人家的孩子，不管日本還是中國，童年光景大概是一樣的。假如中國讀者因我這本書而想起一些有關家人的事，我就很高興了。
《佐賀的超級阿嬤》作者島田洋七：對我來說，我的教科書就是“人”，而其中最重要的一本教科書，就是北野武。
知名導演陳玉勛：北野武寫的是一本親子教育書。
作家郝譽翔：這不僅是北野武的自傳，更是北野武電影的最佳詮釋。
著名影評人衛(wèi)西諦：北野武的文字和電影一樣充滿魅力。他的影像因簡練直接而有力，文字因幽默親切而動人。P8—我的童年正逢經(jīng)濟高速發(fā)展初期�？忌侠砉ご髮W，讀機械系或工程系，學得一門技術，進入國際知名企業(yè)任職，才是正道。當然，我也和其他兄弟一樣，必須傾注全力邁向那條路。不過那時候也是大哥和姐姐找到工作，家庭經(jīng)濟負擔稍微輕松的時期。全家只有我，幸運地躲過了貧窮時代。常言道“家貧出孝子”，身為孝子們的弟弟、家中老幺的我，卻完全沒有為家里打拼，要出人頭地的想法，總是按捺不住想玩的心。小學時，母親是如何逼我讀書，而我又是如何不肯讀書、老想著打棒球，一直是我最深的記憶，也是我們母子之間的較量。鄰居大嬸看我那么愛打棒球卻沒有手套，覺得我可憐，于是在我生日時偷偷幫我買了棒球手套。但母親根本就不準我打棒球，就連擁有手套也會惹她生氣。我家只有兩個房間加一個廚房，一個房間四疊半，另一個房間六疊。根本沒有“自己的房間”這類時髦玩意，沒處藏手套。不過走廊盡頭，有個勉強算是院子的地方，種著一棵低矮的銀杏樹。于是我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在銀杏樹下，假裝沒事的樣子。每逢打棒球時才挖出來。有一天，當我挖開泥土時，手套不見了，只見塑料袋里裝著一堆參考書……母親認為我迷戀棒球，是因為時間太多，便又安排我去英語和書法補習班。足立區(qū)附近極少有英語補習班，于是我去了三站地之外的北千住補習。我騎自行車往返，假裝乖乖去上課，其實都跑到附近的朋友家或公園，玩到時間差不多時再回家。有一次，一回到家，老媽迎面就說：“Hello,howareyou?”我一時不知該怎么辦，默不作聲，結果挨了一頓好打�！澳銢]去上課吧？！要說‘Iamfine’，混蛋！”這真叫人不寒而栗。她怎么知道那些英語的？不會是和美國大兵交往了吧？我的補習費可能是美國人出的？太令人不安了。其實她是為了我，硬學會了那幾句。她還要我去學書法。我照樣逃學，時間多半花在打棒球上。偶爾感到內(nèi)疚時，就在公園的長椅上，拿出硯臺和毛筆，大筆揮灑自己的名字。她突然要看我書法練得如何，我就拿出在公園里寫的給她。她一看便勃然大怒：“書法老師一定會用紅筆好好批改的，你這胡亂涂鴉的臟字，就是想假裝去上過課也沒用�！蔽衣犃艘院�，拿出僅有的一點零用錢，到文具店買了瓶紅墨水。接下來，自己先寫好字，再模仿老師的筆觸批改，等著母親再檢查�！靶∥�，習字拿來我看看！”正中下懷，我立刻興奮地拿給她看�？墒桥牡募t字實在寫得太爛，又被拆穿了。她大概是煩透了，這回倒沒有生氣，只說：“那么不想去的話，就別去了�！爆F(xiàn)在回想起來，其實那些在學習上和老媽的較勁，我也樂在其中。P35—終于有天，當我上電視演出，酬勞超過百萬時，我不知怎么回事，又想回那個久別的家了。打電話過去時，心臟還猛跳。是母親接的電話：“最近上電視，賺到錢啦？”語氣非常溫柔。不料，我才說“還可以啦”，她立刻纏著我說：“那要給我零用錢！”這當媽的怎么回事，真會掃興。既然如此，就讓她見識一下。我準備了三十萬現(xiàn)金，還請她到壽司店�！皨�，這是給你的零用錢�！蔽蚁胱屗@喜。她問：“有多少？”我得意地說：“三十萬�！薄熬瓦@么一點？”不變的刻薄語氣，“不過三十萬塊錢，就一副了不起的樣子！”我能怎么辦？當然是不歡而散，發(fā)誓再也不回家了。麻煩的是，電話號碼已經(jīng)告訴她，從那以來，過兩三個月必定打來要錢�！傲阌缅X沒了，給我二十萬�！睘槭裁茨赣H眼中就只有錢？我感到有點落寞�？墒�，想到她的養(yǎng)育之恩，還是托人轉交給她，心想：人在窮困辛苦后，果然會視錢如命。后來，我被警方逮捕時，她放話說：“要判刑的話，就判死刑吧！”發(fā)生摩托車意外時，她說“死了也好”，言語刻薄如昔。我很生氣，打電話問她什么意思，她竟理直氣壯回答：“不那樣說，世人不會罷休�。 彼烤拐媸潜е菢拥南敕ê蛺鄱f，還是認為菊次郎的兒子果然愚蠢而說，我不知道�？墒�，我進太田制作時，她又跑到太田制作來打招呼，我越發(fā)不理解她存的是什么心。當我脫離太田制作，自行獨立時，她又跑去道歉：“承蒙多方照顧了�！笨吹轿业碾娨曆莩觯S即打電話來，像評論家侃侃而談�！澳憷鲜钦f要殺了老太婆這些蠢話，把附近的老奶奶都惹火了，盡說這些無聊蠢話干嘛，不能認真一點嗎？”哎呀呀，我即使到了這個年紀，一想到母親，腦袋還是莫名混亂起來，難道是我們之間的勝負還未定？我的人生還在母親的手掌中跳舞嗎？我有點煩躁不安，再喝一罐啤酒吧。扯開拉環(huán)的瞬間，泡沫噴涌而出，弄了一臉，感覺好像母親生氣了。P44—“媽說她沒有時間了。”“不會有那種事，那老太婆臉皮厚得很�！薄翱墒�，她這次好像有心理準備了，說一定要見你，還說，等你回去時把這個交給你，不知道里面裝了什么東西……”姐姐遞給我一個奇怪的包裹�！八f你走時再給。她自己給不就好了，還是這副急性子�！薄按蛩阋诌z物了嗎？”“別胡說！”姐姐用不輸老媽的蠻力狠狠敲我的頭�！拔乙吡��！蹦赣H突然握住我的手：“小武！”眼眶濕潤。我安慰她說“我還會再來”。她突然回我：“不來也行，只要最后再來一次�！闭Z氣變得強硬。“下次你再來時，我的名字就變了，因為取了戒名。葬禮在長野舉行，你只要來燒香就好�！彼只謴统蓮氐缀脧姷哪赣H。我和姐姐緩緩走下通往車站的坡路，姐姐說，母親在我面前故作矜持，其實高興得掉淚。“從昨天起就好興奮，也沒睡好�！薄班�。”“看到你，雖然還是那個樣子，但是她真的很高興。”到了車站，時間剛好，列車即將到站�！拔腋奶煸賮�，幫我向媽問好。”我揮手跟姐姐告別。在零售店買罐啤酒，跳上停在眼前的車廂，里頭空蕩蕩的。鉆過隧道，也經(jīng)過小鍋煲飯，遠處的高崎燈景忽隱忽現(xiàn)，猛然想起來時姐姐交給我的袋子。雖然醫(yī)生說她沒問題，但拿這個有點臟的小袋子當紀念遺物，母親真是年老昏聵了吧？說她腦筋還正常，其實已經(jīng)癡呆，搞不好里面裝著菊次郎的丁字褲。我打開了袋子。這是啥？我一時無言。竟然是用我的名字開的郵政儲蓄存折！翻開來看，排列著遙遠記憶中的數(shù)字：1976年4月×日300,0001976年7月×日200,000……我給她的錢，一毛也沒花，全都存著。三十萬、二十萬……最新的日期是一個月前。輕井澤郵局的戳印。存款接近一千萬日元。車窗外的燈光模糊了，這場最后的較量，我明明該有九分九的勝算，卻在最終回合翻盤。P88我認為，一個人是不是長大成熟，由他對父母的感情方式來判定。當你面對父母，覺得他們“好可憐”、“很不容易”時，就是邁向成熟的第一步。不論多大年紀，還把“不能原諒我爸”掛在嘴上的人，充其量只是個小鬼。可是，放到自己身上，未必那么簡單。我是什么時候開始諒解老爸的呢？小時候我總埋怨怎么有個這樣差勁的父親，向往有個體面的好爸爸。我常常想：如果有個會打架，常給孩子零用錢，也會適當管教孩子的父親多好，從未對老爸滿意。這種心理，在我離家自己賺錢后也沒變，或許這就是我直到今天還像個調皮小鬼，無法成熟的原因。最近，我突然發(fā)現(xiàn)老爸在世時是常對我笑的。我?guī)缀鯖]有他跟我說話的記憶，但隨時可以想起他咧嘴一笑的表情。我?guī)退⒂推釙r，他笑著看我的表情。我去信濃屋接他回家時他的高興表情，不知怎的，時時浮現(xiàn)腦海。難道過了五十歲的我，終于變成能夠諒解老爸的成年人了？回想起來，我用老爸的故事編了好幾個相聲段子：“混蛋，男人跨出大門一步，就有七個小人等著�！薄笆瞧邆�敵人吧。有七個小人等著的是迪斯尼樂園。”那是老爸和母親的對話，原汁原味。老爸在信濃屋聽到其他客人說的諺語，回到家立刻現(xiàn)學現(xiàn)賣，得意揚揚，但每一次都說錯�！叭税�，最重要的是忍耐，因為三個人坐在石頭上�！薄笆侨臧�？三個人坐在石頭上干什么？”母親一臉“這家伙真蠢”的表情，那模樣已經(jīng)進入相聲的世界了。記得小學時，鄰居家遭小偷。聽到有人喊“有小偷”，大家都沖出去抓賊，有個寒傖的男人拼命往前跑，木匠和蔬菜鋪老板在后面追：“給我站��！混蛋�！崩习忠材闷痂F錘，“看我砸死他”，加入抓賊的行列。大伙把小偷逼進了死胡同。沒想到前無去路的小偷一轉身，不慌不忙掄起手上的棒子反擊。那一瞬間，追兵全部向后轉，全速朝向看熱鬧的我們這邊跑來，跑在最前面的是老爸。小偷就這樣順利逃脫。這豈止是丟臉。我一面是無語，一面也覺得掉頭而逃的大人很滑稽，忍不住大笑。那喜劇片一般的光景，直到現(xiàn)在還忘不了。人家說父親會用背影向兒子傳達一些什么……
|
