本書(shū)以冰心的個(gè)人情感經(jīng)歷為主線,以大量生動(dòng)翔實(shí)的一手資料和珍貴照片為基礎(chǔ),圖文并茂,還原了著名女作家冰心的真實(shí)情感生活和人生歷程。冰心的一生經(jīng)歷了太多精彩輝煌,太多曲折坎坷,傳記中所展現(xiàn)的她那種女性的生命柔韌之美讓人為之動(dòng)容,中間穿插進(jìn)冰心夫婦與大量文化名人的交游趣事,這些也都成為本書(shū)吸睛的亮點(diǎn),提高了它的可讀性和趣味性。 作者簡(jiǎn)介: 卓如,女,福建福州人,1934年生。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,冰心研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。1958年北京大學(xué)畢業(yè),分配到中國(guó)科學(xué)院(現(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院)文學(xué)研究所從事文學(xué)研究工作。先后撰寫(xiě)出版了《閩中現(xiàn)代作家作品選評(píng)》《冰心全傳》《愛(ài)和美的耕耘》《何其芳傳》《冰心年譜》《生命的風(fēng)帆》等著作。《冰心傳》獲中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所1977—1991年優(yōu)秀科研成果獎(jiǎng),《生命的風(fēng)帆》獲福州市第二屆盛東文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)。編輯《冰心全集》8卷本,獲第二屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)。合編《唐弢文集》10卷本,獲第三屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。 目錄: 第一章 1.情書(shū)鋪天蓋地而來(lái) 2.太平洋舟中的陰差陽(yáng)錯(cuò) 3.“到底哪一個(gè)是你的男朋友?” 4.情感交流的特使 5.泉聲與親昵的細(xì)語(yǔ)交響 6.雪地上縱橫寫(xiě)遍了相思 7.天空海闊幾時(shí)歸 第二章 8.未名湖畔的夏夜 9.“只有你,現(xiàn)在還是我的幻夢(mèng)” 10.迎來(lái)新的生命 11.傾心的暢談 12.“扁舟橫渡太平洋”第一章1.情書(shū)鋪天蓋地而來(lái)2.太平洋舟中的陰差陽(yáng)錯(cuò)3.“到底哪一個(gè)是你的男朋友?”4.情感交流的特使5.泉聲與親昵的細(xì)語(yǔ)交響6.雪地上縱橫寫(xiě)遍了相思7.天空海闊幾時(shí)歸第二章8.未名湖畔的夏夜9.“只有你,現(xiàn)在還是我的幻夢(mèng)”10.迎來(lái)新的生命11.傾心的暢談12.“扁舟橫渡太平洋”13.在歐洲各國(guó)訪問(wèn)第三章14.不知熬過(guò)了多少煩亂的日子15.山路上傳來(lái)“嗒、嗒、嗒”的馬蹄聲16.歌樂(lè)山的潛廬17.等待的時(shí)光是最難熬的18.自由自在的日子19.外交官的生涯第四章20.“隱居”中的期盼21.暖流在心里蕩漾22.心靈的創(chuàng)傷23.堅(jiān)忍地咽下各自的冤抑和痛苦24.寒冬與酷暑的煎熬第五章——25.兩張相對(duì)的書(shū)桌26.解開(kāi)鎖閉心魂的繩索27.春意盎然的新居28.永遠(yuǎn)的抱憾第一章1.情書(shū)鋪天蓋地而來(lái)青年,是青春煥發(fā)的年華,是朝氣蓬勃的歲月,又是最富有開(kāi)拓性的時(shí)期。冰心(原名謝婉瑩)在如花似錦的年華,把生命中蘊(yùn)藏的活力,自由揮灑出來(lái),勇敢地拿起筆來(lái),參加開(kāi)創(chuàng)新文學(xué)的偉大事業(yè)。在中國(guó)漫長(zhǎng)而豐富多彩的文學(xué)歷史里,著名的詩(shī)人、作家代代迭出,而女作家卻寥若晨星,在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期,涌現(xiàn)出眾多的作家,而女作家依然是鳳毛麟角,冰心相繼發(fā)表了《兩個(gè)家庭》、《斯人獨(dú)憔悴》等小說(shuō),以廣泛的題材,濃郁的時(shí)代氣息,清新的哲理,憂憤的格調(diào),驚動(dòng)著千萬(wàn)讀者,成為文壇上初升的新星。熱情的讀者,期待著冰心的新作。同時(shí),男子們的情書(shū),一時(shí)鋪天蓋地而來(lái)。那些沖破了封建家庭的束縛,投身于‘五四’運(yùn)動(dòng)的男子漢們,用筆和紙發(fā)起進(jìn)攻,唱著另一種戰(zhàn)歌,綿綿不斷地‘我為你憔悴……’,‘我為你……’冰心回憶起童年在福州的時(shí)候,就常常做著表哥表姐們的信使,帶著他們的情書(shū),穿梭似地來(lái)往于他們之間。她想,他們的情書(shū),也一定是柔情似水,婉轉(zhuǎn)哀怨的,有好多的‘我為你’,可是,她在這邊看不出表姐們的憔悴,在那邊看到的,是裝得像塊鐵板的表哥,他們都是很會(huì)裝的。真不曉得,那么多的憔悴從何而來(lái)?面對(duì)紛紛而來(lái)的情書(shū),開(kāi)初冰心看看,內(nèi)容大多是“仰慕……”、“我為你……”,有五四運(yùn)動(dòng)中的健將,有詩(shī)人,有名人……后來(lái)看多了,她連看都不看,就交給父母了。母親看到有的信寫(xiě)得非常懇切,可是冰心從不回信。父母收后也就放在一邊。冰心的父親謝葆璋,時(shí)為海軍部的高級(jí)官員,謝家的長(zhǎng)女不僅聰慧過(guò)人,而且端莊、靈秀,一時(shí)求婚者接踵而至,有年輕的政府官員,有出國(guó)留學(xué)歸來(lái)的優(yōu)秀軍官……冰心的父親因曾與黎元洪在天津水師學(xué)堂同學(xué),當(dāng)黎元洪被軟禁在北京中南海的瀛臺(tái)時(shí),曾到瀛臺(tái)去陪黎元洪下棋,聯(lián)想到官場(chǎng)的險(xiǎn)惡,就對(duì)母親說(shuō),我的女兒將來(lái)不嫁給當(dāng)官的……海軍部里有一位年輕有為、英俊的軍官,父親很滿意,但是母親楊福慈,因丈夫參加甲午海戰(zhàn),戰(zhàn)爭(zhēng)中,受盡了驚恐,回想起作為軍官家屬度過(guò)了那些憂心如焚的日子,她感慨說(shuō),我的女兒絕不嫁給軍官……而冰心自己,看到那些傾慕、憔悴的信,卻暗想,將來(lái)不嫁給那些舞文弄墨的人?墒,在冰心的生活經(jīng)歷中,接觸的異性卻大多是青年學(xué)子。冰心在社會(huì)活動(dòng)中,最早結(jié)識(shí)的男性朋友是鄭振鐸。那是1919年11月16日,福州學(xué)生正在向民眾宣傳抵制日貨,日本暴徒幾十人持械尋釁,當(dāng)場(chǎng)打傷7個(gè)學(xué)生和許多市民,還打死了警察,造成流血慘案。日本不但不懲辦兇手,還派軍艦到馬尾港示威,福州學(xué)生罷課,商界罷市。全國(guó)各地紛紛聲援。11月19日,北京學(xué)生近3萬(wàn)人在天安門(mén)前集會(huì),聲討日本的暴行,抗議日軍艦侵?jǐn)_福州。會(huì)后示威游行。在北京的福建籍學(xué)生,豈能坐視父老鄉(xiāng)親被日本人宰割,立即成立了福建省抗日學(xué)生聯(lián)合會(huì)。時(shí)在北京女高師讀書(shū)的黃英(即后來(lái)的女作家廬隱)、王世瑛,北京協(xié)和女子大學(xué)的冰心都參加了福建學(xué)生的集會(huì)。會(huì)議進(jìn)行中,群情激憤,冰心看到一位身材魁偉的青年上臺(tái)了,瘦長(zhǎng)的面龐,兩道濃郁的眉毛,彎彎的,特別醒目,銳敏的眼神,直逼著聽(tīng)眾。他用高亢的聲調(diào),縱談我國(guó)悠久的文化歷史,痛惜國(guó)家軟弱,備受強(qiáng)鄰的欺侮。他越講越激昂:“我們要有犧牲的精神,我們有沸騰的熱血,我們要駕駛破浪的大船,滿載著可憐的同胞,進(jìn)前!不管它濁浪排空,狂飆肆虐,我們向著光明的所在進(jìn)前!進(jìn)前!”冰心在福州女子師范讀書(shū)時(shí)的同學(xué)王世瑛輕輕地拉了一下冰心的衣角,悄悄地告訴她:“他叫鄭振鐸,是鐵路管理學(xué)校的代表,做運(yùn)動(dòng)很熱心的……”鄭振鐸和許多學(xué)校代表的演講,深深地激發(fā)了冰心的豪情,更堅(jiān)定了她為祖國(guó)、為家鄉(xiāng)雪恥的決心。會(huì)后鄭振鐸和冰心相識(shí)了,成為冰心最早的一位朋友。隨后冰心又從王世瑛的介紹中,了解到鄭振鐸的熱情、豪爽的品性。這時(shí)鄭振鐸正熱戀著王世瑛,冰心從鄭振鐸寫(xiě)給王世瑛的一封封大筆縱橫的長(zhǎng)信中,看到了鄭振鐸的才華和純真。冰心最初共事的男性是許地山和瞿世英。許地山,1893年2月14日生于臺(tái)灣臺(tái)南,由于甲午海戰(zhàn)失敗后,清政府把臺(tái)灣割讓給日本。父親許南英參加臺(tái)南守衛(wèi)戰(zhàn),許地山三歲就隨父母回歸大陸。1904年進(jìn)入廣東陽(yáng)江真道小學(xué),繼入廣東韶武講習(xí)所,1910年畢業(yè)于廣東隨宦中學(xué)堂。1911年任福建省立第二師范學(xué)校教員,1913年赴緬甸仰光,任中華學(xué)校教員,1916年任福建漳州華英中學(xué)教員。1917年到北京,進(jìn)入通州協(xié)和大學(xué)。1918年和匯文大學(xué)合并,成立燕京大學(xué)。1919年許地山參加“五四”愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng),成為燕京大學(xué)的學(xué)生代表,結(jié)識(shí)了校外的進(jìn)步青年。他與瞿秋白、鄭振鐸、耿濟(jì)之、瞿世英等一起創(chuàng)辦青年讀物《新社會(huì)》旬刊。1920年,冰心就讀的協(xié)和女子大學(xué),并入燕京大學(xué),成為燕大女校。燕京大學(xué),為了擴(kuò)大它的影響,提高它的社會(huì)地位,創(chuàng)辦一個(gè)綜合性的刊物《燕京大學(xué)季刊》。學(xué)校組織了一個(gè)編輯委員會(huì),由陳哲甫教授主持,參加編委會(huì)的有許地山、瞿世英(菊農(nóng))等人。女校派冰心為代表,參加編委會(huì)工作。國(guó)文方面的編輯由許地山負(fù)責(zé)。許地山和瞿世英都已積累了一些編輯刊物的經(jīng)驗(yàn)。而冰心卻是個(gè)新手,編刊物是平生第一遭。她抱定一個(gè)宗旨,跟著老師和高班的學(xué)長(zhǎng)們學(xué)習(xí),分派給自己的事就用心去干好。《燕大季刊》創(chuàng)刊號(hào)的稿子集中后,編委會(huì)感到欄目不大平衡,文藝方面的稿件較少,許地山和瞿世英想考驗(yàn)一下女校代表,明知冰心是理化科的,卻請(qǐng)她為創(chuàng)刊號(hào)趕寫(xiě)文藝方面的文章,沒(méi)有料到,這位女校的代表,盡管年輕,卻毫不示弱,爽快地含笑應(yīng)承了下來(lái)。冰心寫(xiě)了一篇小說(shuō)《世界上有的是快樂(lè)……光明》和一篇有關(guān)聯(lián)歡會(huì)的報(bào)道,她把兩篇稿子交給國(guó)文編輯許地山,由于當(dāng)時(shí)男女合校的風(fēng)氣剛開(kāi),男女同學(xué)的接觸,在教會(huì)學(xué)校里仍然沿襲著監(jiān)護(hù)人的制度。就是男女同學(xué)的聯(lián)系,必須有教師在場(chǎng)。冰心分別給監(jiān)護(hù)老師和男校的季刊編委寫(xiě)信,約定時(shí)間和地點(diǎn)。許地山、瞿世英都應(yīng)約按時(shí)來(lái)到了,監(jiān)護(hù)人帶著一本書(shū)坐在后面閱讀。冰心把兩篇稿子羞澀地交給他們,許地山也把已經(jīng)看過(guò)的稿子給冰心復(fù)閱。瞿世英看完冰心寫(xiě)的《燕京大學(xué)男女校聯(lián)歡會(huì)志盛》,十分客氣地建議:“密斯謝,我覺(jué)得這篇報(bào)道寫(xiě)得很詳細(xì),符合實(shí)際情況。不過(guò)第一段好像可以刪去,因?yàn)閮蓚(gè)學(xué)校合并了,當(dāng)然原來(lái)的校名就要更改了,這是理所當(dāng)然的事。稿子上寫(xiě)的:‘我們朝夕瞻仰的協(xié)和女子大學(xué)校的匾額,卻已經(jīng)寂寂無(wú)聲,煙消火滅的過(guò)去了,當(dāng)此時(shí)事變遷,新陳代謝的時(shí)候,我們自然不應(yīng)當(dāng)戀舊拒新,然而我們末日的協(xié)和女子大學(xué)校的學(xué)生,對(duì)于這神龍出沒(méi)的舊匾額,卻也不能不低徊感慨呵!’我們都沒(méi)有這種情緒,對(duì)于合校都感到歡樂(lè)。而且第二段的開(kāi)頭,‘那天的天氣,十分的清和,日暖花香!鳛槿牡拈_(kāi)頭,也很合適!北钠綍r(shí)待人處事,總是像母親楊福慈那樣溫藹,寬厚。在學(xué)校里,都是女同學(xué),遇到爭(zhēng)執(zhí)時(shí),她都是十分謙讓,從不逞強(qiáng)好勝。同學(xué)們也都喜歡她?墒墙裉焱行5母甙嗤瑢W(xué)相對(duì),共同編輯季刊,自己又是女校的參加編委會(huì)的人,應(yīng)該代表女校說(shuō)話。于是她不假思索地頂了回去:“男女合校,是我們協(xié)和女大合到燕京大學(xué)里去,你們男校,一切照舊,當(dāng)然沒(méi)有什么了。而合校的聯(lián)歡會(huì)是在我們學(xué)校里開(kāi)的,我們朝夕瞻仰的‘協(xié)和女子大學(xué)!呢翌~摘去了,換上燕京大學(xué)女校文理科的牌子,我們的校旗卷起來(lái)了,再也沒(méi)有掛的日子了,我們的校歌,沒(méi)有再唱的時(shí)候了。在這新舊交替的時(shí)候,我們就是有這種感情,也是很自然的,為什么不能反映出來(lái)呢?”許地山仍在津津有味地讀那篇《世界上有的是快樂(lè)……光明》,對(duì)這篇報(bào)道的內(nèi)容并不了解,他不好說(shuō)什么。坐在一旁看書(shū)的監(jiān)護(hù)人,只抬頭望望,微微一笑,又繼續(xù)低頭看她的書(shū)去。瞿世英經(jīng)她這么一反駁,他覺(jué)著自己的理由并不十分充分,只得無(wú)可奈何地說(shuō)。“那就按照密斯謝的意見(jiàn),不要改動(dòng)了吧!逼渌麄溆玫母遄右灰簧塘窟^(guò)后,就分頭作些文字上的斟酌修改。冰心仿佛為女校爭(zhēng)了一口氣似的,懷著勝利的喜樂(lè),帶著分給她的文稿,向他們說(shuō)“再會(huì)”。許地山和瞿世英按照教會(huì)學(xué)校的習(xí)慣,讓冰心先走。冰心剛走到門(mén)外,身后卻傳來(lái)了驚嘆的聲音:“嗬,真厲害!”冰心明知瞿世英和許地山是說(shuō)她,但也不便回頭去跟他們計(jì)較,只得當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),若無(wú)其事地徑直走了。對(duì)付這位“厲害”的女校代表冰心,許地山也有他的絕招。他寫(xiě)了一篇文章,追記“五四”愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)中,北大、燕大以及其他學(xué)校的學(xué)生被捕,同學(xué)們都分頭出去募捐,援救、慰問(wèn)被捕的同學(xué)。文章中用了“雇工”二字。冰心在編稿時(shí),就隨手在“雇字上加上“亻”旁,改成僱工。許地山看后,頗不以為然,但他卻默不作聲,一笑置之。幾天之后,冰心突然接到一封信,厚厚的,她感到有點(diǎn)奇怪,拆開(kāi)看時(shí),原來(lái)是許地山寫(xiě)的,中心意思是:古代的“雇”字,沒(méi)有“人”旁,引經(jīng)據(jù)典,論證“雇工”二字是正確的。冰心閱畢就放到一邊去了,沒(méi)有搭理。不料,過(guò)了一個(gè)禮拜,許地山又寄來(lái)了一封長(zhǎng)信,補(bǔ)充引證了許多材料。冰心哭笑不得,立即回信說(shuō):“我服了,你不用再找更多的材料了……”暑期快到了,盡管北京的夏天并不十分炎熱,但外省的師生都要回家度假的。而《燕京大學(xué)季刊》不能因放假脫期。為了保證第三期開(kāi)學(xué)時(shí)出刊,編輯部指定陳哲甫教授和瞿世英、冰心共同組織一個(gè)委員會(huì),在夏天編輯季刊。
|