因?yàn)閸u嶼的呼喚,她開始了一場無法拒絕的旅程, 飛越千山萬水,探訪散落在大陸邊緣的十座孤單島嶼。 在島上,她歷經(jīng)喜悅憂傷,于無邊孤獨(dú)中,體會圓滿的真義: 我們?yōu)楹纹D難得到,又輕易失去? 我們?yōu)楹慰傇谄谂危K不能釋懷? 世事紛雜,該如何維持一顆平靜的心? 卻原來,人生如戲,悲觀的人笑得更大聲。 秘密如沉船,累累背不動。深情曲折處,有心人會懂。 作者簡介: 陶立夏,翻譯、作家、攝影師。 已出版《分開旅行》《練習(xí)一個人》,譯著《夜航西飛》《一切破碎一切成灰》等。 享受深夜寫作和相機(jī)對焦的瞬間,世界在眼前漸漸清晰的過程。離群的野馬、迷路的流星、融化的冰川、陌生的鄉(xiāng)愁,漫漫旅途中,想用心去驗(yàn)證想像中的那個遠(yuǎn)方,讓不能自持的沖動定義人生。 “世界或許乏善,但你很美,就足夠了。” 目錄: 前言孤獨(dú)島 神話島?馬恩島 Vincent 純白心事?懷特島 售賣珍珠的人 時間?斐濟(jì) 食人花島嶼來的人 有時是海洋?薩摩亞 茉莉 來自真心?文萊前言孤獨(dú)島 神話島?馬恩島 Vincent 純白心事?懷特島 售賣珍珠的人 時間?斐濟(jì) 食人花島嶼來的人 有時是海洋?薩摩亞 茉莉 來自真心?文萊 直到死亡將我們分開 流波上的舊夢?波托菲諾 有月牙傷疤的人 安靜的力量?斯里蘭卡 修補(bǔ)傷口的人 遠(yuǎn)方的幻覺?珍珠島 皮格馬利翁 來去自由?馬耳他 喀秋莎 有時是火焰?瓦努阿圖 宇宙拼圖前言那些汪洋中自成天地的島嶼,它們的意義究竟在于孤獨(dú),還是圓滿? 曾在隆冬的夜晚做了個夢,一個皮膚黝黑的女人輕聲對我說:跟我來。她的眼睛那么亮,映照著鬢邊的紅花。我跟隨她快速穿過昏暗的樹林,赤足踏上漆黑的巖石,抬頭的時候看到遠(yuǎn)方的海上影影綽綽擠滿了島嶼。 她說,世界上所有的島嶼都在這里相逢。 那時我已因?yàn)閰捑腴L途飛行的疲憊而一年多沒有旅行。但是,又怎么可能拒絕島嶼的呼喚呢? 所以收拾行李,心甘情愿飛十二個小時。 南太平洋的島嶼上,每一個巨浪都帶來一道彩虹,椰林里的工廠在制作椰子糖,可可豆苦澀的香氣找不到方向了,花樹下姑娘的腰肢像柔波里的海草。穿草裙的孩子送來冰塊給那些汪洋中自成天地的島嶼,它們的意義究竟在于孤獨(dú),還是圓滿? 曾在隆冬的夜晚做了個夢,一個皮膚黝黑的女人輕聲對我說:跟我來。她的眼睛那么亮,映照著鬢邊的紅花。我跟隨她快速穿過昏暗的樹林,赤足踏上漆黑的巖石,抬頭的時候看到遠(yuǎn)方的海上影影綽綽擠滿了島嶼。 她說,世界上所有的島嶼都在這里相逢。 那時我已因?yàn)閰捑腴L途飛行的疲憊而一年多沒有旅行。但是,又怎么可能拒絕島嶼的呼喚呢? 所以收拾行李,心甘情愿飛十二個小時。 南太平洋的島嶼上,每一個巨浪都帶來一道彩虹,椰林里的工廠在制作椰子糖,可可豆苦澀的香氣找不到方向了,花樹下姑娘的腰肢像柔波里的海草。穿草裙的孩子送來冰塊給你消暑,觸碰到指尖的剎那,下意識地瑟縮一下,仿佛它們是滾燙的。 喝著冰鎮(zhèn)的啤酒看太陽落下、星空升起,銀河前有流星劃過,什么都沒有做又好像人間萬事都已經(jīng)在這寥寥數(shù)小時內(nèi)全部經(jīng)歷。海里的魚偶爾會浮出漆黑的水面,它們回到水里的聲音就像有人咽口水,咕嚕一聲。晚歸的夜晚,車行駛在叢林間的泥土路上,兩匹高大的棕色野馬突然出現(xiàn)在車前燈下。我們關(guān)了引擎等它們緩緩經(jīng)過身邊,它們駐足回眸,隨即消失在密林之中。 島嶼上沒有四季。陽光太亮,照在皮膚上都是疼的。它在抵達(dá)你之前,經(jīng)歷過火山的烈焰,也曾棲身于山澗的清涼。 有時也會遇到突如其來的雨。閃光的葉子上,落滿穿越星空而來的急雨。島嶼 像落日迅速墜入海中。 “你為什么來這里?” “我想在世界毀滅前,看一看它多情的、溫?zé)岬、無憂無慮的邊界! “哈!” “你呢,你想得到什么?” “面對的勇氣與耐心。我已習(xí)慣并精通逃避的樂趣,但現(xiàn)在想停下來,轉(zhuǎn)身看看追趕我的潮水! “你說的,是時間吧! “也可能,是孤獨(dú)! 而島嶼,就是最圓滿的孤獨(dú)。時間?斐濟(jì) 回望2013年,最意外的旅行是重回斐濟(jì)。從北半球前往南太平洋的漫長旅途,穿越經(jīng)度、緯度、時區(qū)與季節(jié)。從模糊斷續(xù)的睡眠中醒來,向舷窗外眺望,依舊是日期變更線上的日出。灰色的海面在微光中逐漸顯現(xiàn),波紋如鳥羽般細(xì)微。仿佛我的眼睛熟悉了黑暗,終于看清命運(yùn)模糊暗昧的指紋。 大約500年前,麥哲倫在這片遼闊海域享受了人生最后的平靜,所以他給它起了一個柔和的名字:太平洋。 當(dāng)飛機(jī)在晨曦中向著原本以為再沒有機(jī)會踏足的遙遠(yuǎn)島嶼降落,我不禁開始想:人生里有沒有一些事,開始是錯的,但當(dāng)你堅(jiān)持去做的時候,最終變成了對的? 就如同麥哲倫在1519年8月10日率領(lǐng)265名水手,根據(jù)一個毫無依據(jù)的傳說和一張后來被證實(shí)是謬誤百出的航海圖,離開塞維利亞港,駛向并不存在的“香料群島”。后來的事,我們都已經(jīng)知道了:他將在懾人的死寂中開辟出以他名字命名的海峽,為查理國王發(fā)現(xiàn)菲律賓,而最后幸存歸航的18名船員將成為第一批擁抱了地球的人。既然如此,那又有沒有一些事,原本是正確的,但隨著時間推移,卻成了錯的? 時移世易。如今我們總是以輕松的語氣說“地球是圓的”,但這五個字背后的意義,就像驗(yàn)證它的過程一樣復(fù)雜。 距離上一次到斐濟(jì)旅行已過去兩年多的時間,不過南迪碼頭區(qū)硬石餐廳的LLB還是記憶中的味道。這款由檸檬汁(Lemon)、青檸(Lime)和比特酒(Bitters)調(diào)成的飲料在這里屬于非酒精飲料,最適宜在夜色漸濃之際就著濤聲來一杯,為另一個悠閑的夜晚做序曲,這在附近眾多高爾夫俱樂部中尤其流行。 第二天玫瑰假日(RoseHoliday)的司機(jī)將我們送到南迪機(jī)場,從那里搭乘小型飛機(jī)前往塔韋烏尼島(Taveuni)。我提起上次旅行時的向?qū)ui。這名工作人員微笑著說:是,我認(rèn)識他,他是我的遠(yuǎn)房表弟。他出遠(yuǎn)門去了。 當(dāng)年我在另一座小島索娜薩里島(Sonaisali)的渡船上遇到他時,他正坐在夕陽下彈吉他,見我到來,快步上前幫我提箱子。Tui棕色皮膚,棕色長發(fā),深褐色眼睛,脖子上掛著雪白的貝殼項(xiàng)鏈。他說他來自盛開著食人花的遙遠(yuǎn)島嶼,已經(jīng)30歲了,卻從未越過赤道線,踏足北半球。我坐在行李箱上,在熱帶的炎熱里,那么徒勞地向他描述下雪時分的安靜。 一個半小時的航程,耳朵很快適應(yīng)了引擎的噪音。螺旋槳切碎氣流,老舊的舷窗下是礁湖環(huán)繞的小島,海水的藍(lán)透著翡翠的光澤。在斐濟(jì)人的傳說中,有些島嶼盛產(chǎn)知曉財(cái)寶下落的精靈,有些島嶼盛產(chǎn)驍勇善戰(zhàn)的酋長,有些島嶼培育完美的珍珠,而塔韋烏尼島的特產(chǎn)是可作為糧食的芋頭、椰子、卡瓦等各類農(nóng)作物,所以這座島又被稱為“斐濟(jì)的面包籃”。 斐濟(jì)有333座島,這些散落在南太平洋上的島嶼居住著不同的部族,他們有各自的語言和信仰。塔韋烏尼島在斐濟(jì)的333座群島中位列第三,除了適宜潛水的珊瑚礁、瀑布飛瀉的山巒以及驚濤拍岸的海邊小村落,讓它成為不可錯過目的地的最主要原因是:180度國際日期變更線在太平洋上突然轉(zhuǎn)彎,從這座島上穿過。在這里,你可以于今天與明天之間自由穿梭。 遠(yuǎn)離人煙的沙灘上,孩子們爬上高高的椰子樹,將繩索拴在高處,然后輕巧如獼猴般蕩出去,落入海中,激起白色水花。我在懸崖上喝著冰水看他們嬉鬧,覺得這才是真正的童年。如果有一天,我結(jié)婚生子,希望自己的孩子也能在這樣廣闊的風(fēng)景里成長,擁有健康的深色皮膚和閃亮的黑色眼睛,以及能裝下這整片海洋的廣闊胸襟。 即便在蘇瓦這樣的大城市,當(dāng)?shù)厝艘膊灰蕾囯娨、網(wǎng)絡(luò)這些現(xiàn)代娛樂方式。午后,年輕人聚集在海邊的體育場,為自己的橄欖球隊(duì)加油鼓勁。入夜,則是親友團(tuán)聚共飲的時刻。當(dāng)我們努力適應(yīng)世界的變化,如同追趕越轉(zhuǎn)越快、越咬越緊的齒輪,斐濟(jì)人卻堅(jiān)持著自己的步伐,讓那個來到他們面前的世界慢下來,跟隨他們的腳步。所以,這是一片特殊的時空,時鐘有它自己的步伐:它們耐心等待木瓜成熟,香蕉開花,等待浪潮一波一波涌來,最后終于澎湃。 最愜意的是在午后揚(yáng)帆出海,風(fēng)鼓起帆,我們快速在島嶼間穿行。船長會指著如同星群般散落在海上的島嶼,一一道出它們的名字,神情溫柔、語氣熟稔,如同描述著那些曾邂逅過的美麗姑娘。海豚不停躍出水面,護(hù)佑我們的航行。然后是幼小的鯊魚,在粼粼波光中,時隱時現(xiàn)。 如果要拜訪當(dāng)?shù)厝说拇迩f,可以從名叫天堂的度假村出發(fā),到豎著“放松,這只是天堂里尋常的完美一天”那塊牌子的車庫租輛四驅(qū)越野車,經(jīng)過成片成片的椰樹林,再翻過嶙峋的火山巖,車停在一片看似荒地的草地上,角落那塊一分為二的淺綠色告示牌是證明日期變更線的唯一存在。慕名而來的人們可以在告示牌的縫隙間留影紀(jì)念。時間是看不見的,即便到了唯一可以證明它存在的島嶼,依舊如此。 告示牌邊還有一座簡陋的教堂,負(fù)責(zé)看護(hù)教堂的是一家兄妹四人,哥哥放下手里的吉他,害羞而驕傲地向游客說明這是全世界唯一一座建在日期變更線上的教堂。而最年幼的妹妹則悄悄問:“你從哪里來啊?那你去過瀑布了嗎?” 大概是命名過附近海域內(nèi)太多的島嶼,塔韋烏尼島的居民們對島上的一切都直呼其名,比如從黑色火山巖上飛瀉而下的白色瀑布就被當(dāng)?shù)厝私凶麽藖單郑╓aiyevo)瀑布,與它所在的村落同名。它就在距日期變更線告示牌幾十米的地方。附近各個村落來的孩子們爬上濕滑的黑色巖石,然后從頂端順激流而下,也有孩子直接從椰子樹上跳入水塘,水花四濺的同時,歡笑聲飄揚(yáng)。這是一項(xiàng)在外來人眼中頗挑戰(zhàn)膽量的游戲。 有個小男孩從激流中探出身來,將一塊黑色石子放在我手上。是黑色的火山巖,被流水磨去了棱角,和他的眼睛一樣黑亮。我說:“謝謝!彼α诵,縱身回到湍流中。 一切都如此快,如這一刻不停、飛流直下的山泉;一切又都如此慢,仿佛我的眼睛終于適應(yīng)了光亮般,適應(yīng)了這里的悠閑,看清楚了生活的本來面目。
|