作品介紹

枕黃記


作者:林白     整理日期:2015-01-30 16:24:04

《枕黃記》是女作家林白的最新散文自選集,共分4輯。作家以細(xì)膩的筆觸,詩意的文字,率意的性情,勾畫出復(fù)雜的個(gè)人情感世界,傳達(dá)出女性特有的感受與體驗(yàn),不論是展示當(dāng)代都市人的情懷,還是回望童年與少女時(shí)代,都有對生命的深刻體驗(yàn)。書中第四輯《枕黃記》記錄了作者十四年前走黃河的一路見聞,跨文體寫作,體現(xiàn)了作家對大自然與底層人懷有的真誠情感。林白本質(zhì)上是一個(gè)詩人。她的詩情彌漫在散文的字里行間,因而使她的散文極具個(gè)人風(fēng)格。她近年的散文寫作因接續(xù)上了一種樸素、復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)情懷,使得她的作品進(jìn)入了一個(gè)更為廣大的人心世界。
  作者簡介:
  林白,著名作家,生于1958年,被譽(yù)為中國“女性主義文學(xué)”重要作家之一。主要作品有長篇小說《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》《萬物花開》《婦女閑聊錄》《北去來辭》等,有《林白文集》四卷。曾獲華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)長篇小說雙年獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。有日、韓、意、法、英等文字的長篇和中篇單行本出版。
  目錄:
  【第一輯】在北流
  四十二年記一飯
  明月二三事,或收容站之花
  天上掉下的表哥
  謝詩人
  民國年間的校舍
  一日三鄉(xiāng)——山圍、蘿村、白馬
  【第二輯】與寫作有關(guān)的
  內(nèi)心的故鄉(xiāng)
  生命的熱情何在
  ——與我創(chuàng)作有關(guān)的一些詞
  時(shí)光從我這里奪走的,你又還給了我
  世界如此遼闊
  《致一九七五》后記【第一輯】在北流四十二年記一飯明月二三事,或收容站之花天上掉下的表哥謝詩人民國年間的校舍一日三鄉(xiāng)——山圍、蘿村、白馬【第二輯】與寫作有關(guān)的內(nèi)心的故鄉(xiāng)生命的熱情何在——與我創(chuàng)作有關(guān)的一些詞時(shí)光從我這里奪走的,你又還給了我世界如此遼闊《致一九七五》后記三本書十年了文學(xué)的岔路野生的萬物寫出我在這個(gè)時(shí)代的百感交集我看日本文學(xué)時(shí)代僅存的甘美之心——讀蔣韻的《隱秘盛開》讀賈平凹的時(shí)候追憶史鐵生【第三輯】在生活中親愛的菜市海南三章去年在大連常常想去鄉(xiāng)下種菜記憶二篇從高黎貢到騰沖新屋手記:神靈猶存的村莊我與武漢【第四輯】枕黃記枕黃記◎“小說家的散文”叢書,打開另一扇窗,呈現(xiàn)小說家的本色。◎在散文里,小說家是藏不住的。他們把自己和盤托出,與最真實(shí)的靈魂照面。◎由4次獲得“中國最美的書”稱號(hào)的設(shè)計(jì)師制作,32開精裝,典雅精巧,世界大師的繪畫做封面圖。四十二年記一飯我甚至不記得,到底是一九九八年還是二〇〇五年,是哪一年去看望過龐桂珍老師了。現(xiàn)在是二〇一三年,她坐在我面前,頭發(fā)全白,整齊地別在耳后——四十二年前她就是這樣的發(fā)式。甚至更早,在我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候。那時(shí)“文革”剛剛開始,我們班的孫敏光同學(xué)因?yàn)樾諏O,故被取了外號(hào)叫“孫中山”。我便去問龐老師:孫中山是好人還是壞人?龐老師想了想,說:我下次告訴你。等了三個(gè)下次仍沒有答案。一位姓李的同學(xué)又被新取了外號(hào)叫“李宗仁”,關(guān)于李宗仁,我們一致認(rèn)為是壞人。但李同學(xué)申辯說:李宗仁上過天安門城樓,和毛主席握過手,他怎么是壞人?只好又去找龐老師評判。老師把耳朵邊的一縷頭發(fā)捋了幾捋,又扽了扽,嘆了一口氣,說:上過天安門的不一定是好人��!龐老師是單身,有一個(gè)兒子,沒有丈夫。她讓我們到她的宿舍去玩,給我們吃餅干。她那時(shí)大約三十歲,在小孩子看來已經(jīng)很老了�?吹剿贻p時(shí)扎著小辮子的一張照片,就覺得她更老了。她書桌上方的墻上,奇怪地掛著一幅朱德像,穿著元帥服,鑲在鏡框里。真是新鮮!別處掛毛主席像,不知她何以掛朱德像。從一九七一年小學(xué)畢業(yè)算起,至今已有四十二年。我不由得再一次提到她當(dāng)年的一飯之恩。“是么?”她努力地想了一下,說,“我完全不記得了。”以一己之力,讓自己的學(xué)生不致餓昏在課堂上,這樣的事,老師一定做過無數(shù)次吧。在上世紀(jì)饑饉的六七十年代,饑餓的感覺綿延了許多年。每天都很餓,但那一天最餓。多年后,當(dāng)我回憶饑餓的感覺,我曾經(jīng)這樣寫道:饑餓的燒灼感從胃部蔓延到全身,灼烤著體內(nèi)的每一個(gè)器官和每一寸肌膚。這種燒灼感從第二堂課剛上課的時(shí)候就隱約出現(xiàn),隨即越來越明顯,它們以極快的速度滋生和集結(jié),每個(gè)分子一手舉著長矛一手舉著火把,在我的身體里步步緊逼,它們一次次把饑餓的唾液驅(qū)趕到喉嚨,我一次次把唾液咽下去以平息腹中彌天的燒灼。饑餓的怒火不但沒有緩解,反而變本加厲。在這場懸殊的拉鋸戰(zhàn)中我很快敗下陣來。我全身的冷汗奔涌而出,眼睛再也看不見黑板上的字,也聽不見老師的聲音了。我只感到有一只火球——滾燙的、越來越大的火球——在腹部,它正在擠壓我全身的水分和力氣,它已經(jīng)燒到了我的心,快要燒到我的臉和我的頭了。這是一個(gè)巨大的唯一的感受,遮天蔽日,如果我不逃脫,我將死于這只火球!但同時(shí)我又清醒地意識(shí)到,我沒有任何可能熄滅這只兇猛的火球,我早已力竭。而時(shí)間無限漫長,我不知道怎樣才能結(jié)束這一切,什么時(shí)候才能結(jié)束這一切。四十多年過去了,我仍清楚地看見自己餓得癱倒在課桌上。八歲的小人,被饑餓的酷刑蹍壓,面色發(fā)青。我無力地哭了起來,聲音微弱如游絲。我想我就要死了。在癱軟中我感到老師在走近我,她用溫?zé)岫稍锏氖置嗣业念~頭,又摸了摸我的手。她說:你是餓的,快去買一碗米粉吃了就好了。她從口袋里拿出一角錢和二兩糧票放到我手上說:你現(xiàn)在就去,不要等到下課了。我握著老師給的一角錢和二兩糧票就往街上去。當(dāng)時(shí)的一角錢是小鎮(zhèn)許多人家一天的菜金,兩分錢就能買到一斤空心菜,五分錢就能買到一斤咸蘿卜干,四分錢可買到一兩湯米粉。我握著一角錢,體內(nèi)那只燒灼的火球奇跡般地消退了,眼睛和耳朵都重新有了感覺。我走出校門,朝東門口最近的一家米粉鋪快快走去。我交上錢和糧票,坐在凳子上等候,心怦怦跳著。這是我第一次上街買米粉吃。我看見潔白柔軟的米粉被放進(jìn)了一口大鍋,濃白的蒸汽在升騰,時(shí)疏時(shí)密,婀娜而澎湃。我曾以一個(gè)文學(xué)青年的熱烈情懷這樣描寫過我當(dāng)年在饑餓中看到的米粉:米粉的香氣從這片白色的氣體中散發(fā)出來,猶如太陽的光芒從云層透出。氣味的光芒越來越燦爛,它們在濃白的水汽中間跳蕩、閃爍,照亮了整個(gè)店鋪,每個(gè)人的臉上都被這特殊的光亮照耀,呈現(xiàn)出一片滿足的神情。蒸汽風(fēng)起云涌,氣象萬千,我們的太陽就要出來了!圍著布圍裙的人將一只光滑的竹笊籬伸進(jìn)大鍋里,蒸汽的云霧從正中破開,竹笊籬在水里光閃閃左右晃動(dòng),沸騰的白湯如大花般怒放。米粉,我們饑餓之軀的太陽,在竹笊籬的托舉下,從云霧的中央、從沸騰的湯中迅速上升。它呼地一下就升上來了,呼地一下到了大粗瓷碗里。然后它飄動(dòng)著白氣,如同翕動(dòng)著柔軟的翅膀,明眸皓齒、儀態(tài)萬方地來到我的面前。在我的記憶中,我從未見到,也再?zèng)]有見過如此美好的食物,它的絕美,它的滑、軟、韌、香、鮮在時(shí)間中聚集、堆積,成為堅(jiān)硬的晶體,隱藏在我的味蕾中,它的光芒永不落。這樣的文字是否夸張我無法判斷,對一個(gè)在饑餓中幾近絕望的人,若她放大了對一碗米粉的感覺,那又有什么可以指責(zé)的呢!關(guān)于饑餓,我知道一些已經(jīng)核實(shí)的數(shù)字。我知道,對于大量餓死的人,我的饑餓微不足道。我曾經(jīng)問過母親,六十年代初的那幾年,她是靠吃什么度過大饑荒的。她說是吃小球藻。我又問:什么是小球藻?她說:就是塘里的浮萍。二〇一三年十一月十九日于北京野生的萬物一、野生的自己寫作《萬物花開》,首先是想滿足自己。到達(dá)一個(gè)從未去過的地方,變成一個(gè)從未見過的人。在頭頂長出翅膀,在腳下長出高蹺。橫著生長,豎著也生長,像野草一樣肆意。原先我小說中的某種女人消失了,她們曾經(jīng)古怪、神秘、歇斯底里、自怨自艾,也性感,也優(yōu)雅,也魅惑,但現(xiàn)在她們不見了。陰雨天的竊竊私語,窗簾掩映的故事,尖叫、呻吟、呼喊,失神的目光,留到最后又剪掉的長發(fā),她們生活在我的紙上,到現(xiàn)在,有十多年了吧?但她們說不見就不見了,就像出了一場太陽,水汽立馬就干了。干了的地上長出了油菜花,還有麥子、花生、黃豆、高粱、芝麻,還有各種草,還有狗、雞、鴨子、牛、豬;當(dāng)然還有人,一個(gè)名叫大頭的男孩,他的腦袋里長了五個(gè)瘤子,他快死了,但他沒有死,他一天又一天地活著。但這個(gè)大頭,卻是我。我從房間來到地邊,跟牛和南瓜廝混在一起,肌膚相親,肝臟相連,我就這樣成為萬物。那個(gè)殺豬的人、制造土銃的人、幻想長出翅膀的人,爛貨、妖精,他們不是我又是誰呢?那些火光,那些鬼,那些西瓜、竹子和紅薯,特別是大頭腦袋里的五個(gè)瘤子,它們必定是我。一個(gè)人的萬物,就是這樣生長出來的�!度f物花開》,到底是轉(zhuǎn)型了還是沒有轉(zhuǎn),我不準(zhǔn)備回答這樣的問題。類型和主義,我愿意讓它們藏在我看不見的地方。讓大頭腦袋里的瘤子,輕輕跳過這些柵欄,來到繁茂生長著的青草中間。二、天意覺得是一種天意。想種一棵樹,但沒有泥土。遲疑間,泥土自己卻跑來了。它們翻著跟斗,千里迢迢,從湖北農(nóng)村跑過來,它們變成一個(gè)叫作木珍的女人,在廚房里跟我講故事。她大概是老天爺派來的吧。天說,有一個(gè)王榨,于是就有了一個(gè)王榨;天又說,王榨有一個(gè)大頭,于是又有了一個(gè)大頭。我不知道怎樣到達(dá)那個(gè)叫王榨的地方,怎樣成為一個(gè)我從未見過的人。但我多想成為一個(gè)別人��!一個(gè)人的一生是有限的,多一種人生是對我們的安慰,成為萬物則是我們的妄想。就讓我成為大頭吧,我只當(dāng)大頭,不當(dāng)別人。我堅(jiān)信自己是大頭,于是,我就成了大頭。愿大頭長久地活著,活在珍貴的人間。三、萬物的翅膀《萬物花開》里,二皮叔和大頭做好了高蹺和翅膀,他們在王榨的上空飛起來了,當(dāng)然這不是真的。但如果他們不飛,抓著了就會(huì)被罰款。私自殺一頭豬要罰六千元,若給鄉(xiāng)里的食品站殺又要交一百八十元,這里面包括地稅、定點(diǎn)宰殺費(fèi)、工商管理費(fèi)、個(gè)體管理費(fèi)、服務(wù)設(shè)施費(fèi)、動(dòng)物檢疫費(fèi)、消毒費(fèi)、防疫費(fèi)、衛(wèi)生費(fèi),國稅二十四元還要另外自己交。這一切讓人難以置信,卻是真的。我反復(fù)求證,這些數(shù)字就是真的。來自農(nóng)村的親戚說,罰款六千元的條子還在他家,不過今年沒有去年罰得緊了。我沒有別的辦法。一個(gè)人怎么能不長一雙翅膀呢?人活在大地上,多少都是要長出翅膀的吧。大頭的翅膀,長在他的瘤子里;二皮叔的翅膀,長在他的刀鋒上;花癡的翅膀,長出了金黃的顏色;三躲的翅膀長在哪里,我不知道,但它們在暗中飛翔,以微光照耀她心中的黑夜。愿萬物都有翅膀。二〇〇三年二月十六日

八字精批2025运势命中贵人八字合婚



闂佸吋鐪归崕鎻掞耿閻楀牏鈻曢柨鏃囨硶閻熸繈鏌ら搹顐㈢亰缂佹鎳忓ḿ顏堝棘閵堝洨顦柣鐘叉搐閸㈠弶绂嶉弴鐔衡攳闁斥晛鍟ˉ鍥煙鐠囪尙绠扮憸鏉挎啞缁嬪鈧綆鍙庡ḿ鈥趁瑰⿰鍐伇婵烇綆鍣i幆宥夋晸閿燂拷
闂佺ǹ绻楀▍鏇㈠极閻愬搫绀傛い鎴f硶閼稿綊鏌涘▎蹇曟闁逞屽墯缁矂宕洪崱娑欌挃妞ゎ偒鍘兼慨娑樜涢敐鍡欐喛闁逞屽墾閹凤拷,婵炴垶妫戠粻鎴濐嚕閸濄儰鐒婇柛鈩冪懅閼稿爼鏌熼鍝勫闁搞劌瀛╃粋宥夘敃閿濆棙瀚虫繛鎴炴鐠愮喖鍩€椤掑﹥瀚�
闂佸吋鐪归崕鎵箔閸涱喗濮滈柦妯侯槸缁斿墽绱撻崒妤佹珔閻庡灚锕㈠鍨緞婵犲嫭顫氶梺娲诲枙缁躲倗妲愬┑瀣Е閻忕偛澧芥竟澶愭煙濞堝灝浜為柣鏍ㄧ矒瀹曟鎼归锝嗘畼闂佹寧绋戦懟顖毭洪弽銊ョ窞鐎广儰璁查崑鎾斥堪閸犵増甯″畷銏⑩偓锝庝簽濡叉洟鏌i鏄忣唹闁逞屽墯缁诲倸鐣甸崱娑樼煑妞ゆ牗菤閸嬫捇鏁撻敓锟�

上一本:郁達(dá)夫精選集 下一本:英語現(xiàn)代主義詩選

作家文集