作品收錄了《我的自述》《何期執(zhí)手成長(zhǎng)別》《偉大的啟示錄》《天經(jīng)百劫云歸淡》等四十八篇文章。本書記錄了作者對(duì)自己人生經(jīng)歷和對(duì)親情、友情、師生情的感悟。作品立意深遠(yuǎn)，秉承“回歸古典，回歸自然”的原則，采用了奇特的運(yùn)思方式，“用詩(shī)人之心觀物，用詩(shī)人之舌言情”，為讀者構(gòu)建了一個(gè)色彩瑰麗、氣勢(shì)恢宏又滿懷深情的思想圣境。
作者簡(jiǎn)介：
范曾，字十翼，別署抱沖齋主，江蘇南通人，中國(guó)當(dāng)代大儒、思想家、國(guó)學(xué)大師、書畫巨匠、文學(xué)家、詩(shī)人�，F(xiàn)為北京大學(xué)中國(guó)畫法研究院院長(zhǎng)、講席教授，中國(guó)藝術(shù)研究院終身研究員，南開(kāi)大學(xué)、南通大學(xué)唯一終身教授，聯(lián)合國(guó)教科文組織“多元文化特別顧問(wèn)”，英國(guó)格拉斯哥大學(xué)名譽(yù)文學(xué)博士，加拿大阿爾伯塔大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士。是當(dāng)代中國(guó)集詩(shī)書畫、文史哲、儒釋道于一身的文化大家，平生著作等身，已出版一百六十余種詩(shī)、書畫、哲學(xué)之著述，國(guó)家圖書館珍藏其中119種。
目錄：
目錄：
阿翁吟
蘆荻波影——記我的母親
我記得，那一縷輕煙
和她共赴天涯
愛(ài)的言讖
干一杯，再干一杯！
《南通范氏詩(shī)文世家》序
為官之典則
《陳師曾畫論》序
何期執(zhí)手成長(zhǎng)別——懷念陳省身先生
彼美一人——談季羨林先生的散文
偉大的啟示錄——懷念雷海宗先生
天經(jīng)百劫云歸淡——懷蔣兆和先生
魂魄猶在江山圖——可染恩師百年誕辰祭
目錄：
我的自述
阿翁吟
蘆荻波影——記我的母親
我記得，那一縷輕煙
和她共赴天涯
愛(ài)的言讖
干一杯，再干一杯！
《南通范氏詩(shī)文世家》序
為官之典則
《陳師曾畫論》序
何期執(zhí)手成長(zhǎng)別——懷念陳省身先生
彼美一人——談季羨林先生的散文
偉大的啟示錄——懷念雷海宗先生
天經(jīng)百劫云歸淡——懷蔣兆和先生
魂魄猶在江山圖——可染恩師百年誕辰祭
“英也奪我心”
憂思難忘說(shuō)沈老
大哉，雪濤
賴公筆底無(wú)嬌妍
張仃畫壁
春蠶吐出絲綢路——記平山郁夫
畫閣凌煙——欣讀《十二珍品閣》
展卷猶聞故國(guó)風(fēng)
恒變不居——《王同仁畫集》序
《康寧畫集》序
絲路瑰夢(mèng)——序唐昌東兄所摹壁畫集
莫彷徨——新加坡《范曾新作畫集》序
夔一足——《范曾小品集》序
去桃花源——《范曾精品集》代序
我的心伸向你——《范曾詩(shī)稿》自序
不朽之盛事
共赴國(guó)難——為什么捐一千萬(wàn)
盛夏來(lái)客
藝都行
大美之“大”
人類的益友
歸去來(lái)
我憧憬人生的清晨
詩(shī)雄千秋
向壁揮毫
畫道拾零
萬(wàn)古千秋五字新
麗人行
杜公贊
天地一沙鷗
沙塵，我奉上永恒的詛咒
和諧，宇宙的大智慧
寧?kù)o的世界——在加拿大阿爾伯塔大學(xué)受聘名譽(yù)博士大會(huì)上的講話
何期執(zhí)手成長(zhǎng)別——懷念陳省身先生 赤橙黃綠、宮商角徵、芳草奇卉、甜蔗苦蓮，那有色、有聲、有香、有味的事物，斑駁錯(cuò)雜，陸離紛陳于前；宇宙洪荒、龍光牛斗、滄海廣漠、崇山峻嶺，那至大、至高、至奇、至妙的景象，窮方竟隅，并生遍列于后。迅雷激電、飄風(fēng)驟雨、兔起鶻落，那是速度的光榮；晨暉夕陰、朝花夕拾、青絲白發(fā)，那是時(shí)間的慨嘆。這一切，佛家說(shuō)都是“空”，一切的描述都是皮相之判。然而這皮相的背后，有人偶開(kāi)只眼，看到了“數(shù)”，他們之中的大智大慧者稱為數(shù)學(xué)家。景星祥云，移駐南開(kāi)，這一天是偉大的幾何學(xué)家陳省身先生執(zhí)教五十年的慶典。一時(shí)間，歐西、亞太、國(guó)中群賢畢至。他們之中有法國(guó)數(shù)學(xué)所所長(zhǎng)，英國(guó)數(shù)學(xué)所所長(zhǎng)，中國(guó)數(shù)學(xué)所所長(zhǎng)楊樂(lè)，數(shù)學(xué)家嚴(yán)志達(dá)、胡國(guó)定、吳文俊等等。這都是用方程和數(shù)字構(gòu)建不可思議大廈的俊彥。陳省身先生端坐主席臺(tái)正中，顯得有些興奮。其間有一位對(duì)分?jǐn)?shù)四則和乘除法略知一二的范曾——我奉陪末座，也十分自在地廁身主席臺(tái)上。這不倫的地位，不是出于虛榮，而僅是由于陳省身先生的堅(jiān)請(qǐng)。開(kāi)會(huì)伊始，免不了冗長(zhǎng)而多余的祝詞、介紹等等。我有足夠的時(shí)間探討深?yuàn)W的數(shù)學(xué)問(wèn)題。右側(cè)是南開(kāi)大學(xué)副校長(zhǎng)、數(shù)學(xué)家胡國(guó)定，我問(wèn)他：“什么是纖維叢？”胡國(guó)定說(shuō)：“數(shù)學(xué)隔行如隔山，我無(wú)法很快捷而準(zhǔn)確地回答你這問(wèn)題�！蔽以谀贤ㄖ袑W(xué)時(shí)代的低一年級(jí)的校友楊樂(lè)，坐在我的左側(cè)。我們知道，在20世紀(jì)60年代初，他和張廣厚因解一個(gè)什么了不起的數(shù)學(xué)問(wèn)題，曾一躍而為國(guó)中光耀的數(shù)學(xué)新星。我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)他：“什么是纖維叢？”楊樂(lè)寡于言談，不無(wú)嘲諷地笑著說(shuō)：“給你講你也聽(tīng)不懂�！北藭r(shí)大失所望的我對(duì)數(shù)學(xué)的神秘崇拜之心多于被奚落的寂寞之感。同時(shí)，因?yàn)槎枷嗷ナ祜�，三人相顧而嘻。不熟悉英文的我，�?tīng)到主持的人念到FANZENG時(shí)，正傻坐著，微笑著。楊樂(lè)說(shuō)：“你講話�！碑�(dāng)掌聲和目光都朝著我的時(shí)候，我才走向了話筒，開(kāi)始了胡言亂語(yǔ)。我第一句開(kāi)頭劈臉詢問(wèn)：“今天會(huì)場(chǎng)上誰(shuí)的數(shù)學(xué)最好是不用說(shuō)了，但你們知道今天這大會(huì)上誰(shuí)的數(shù)學(xué)最差？”全場(chǎng)哄堂大笑，因?yàn)榕_(tái)下坐的是全國(guó)各地的數(shù)學(xué)家、教授、博士生，最低的是數(shù)學(xué)系本科生。“從大笑中，我知道了你們的答案，當(dāng)然很慚愧，是我。然而我要問(wèn)你們，什么是數(shù)學(xué)？”這咄咄追問(wèn)使會(huì)場(chǎng)頓時(shí)大為活躍。我不免回過(guò)頭來(lái)看陳省身先生一眼，他正為我剛才的話笑聲未止，瞠著他的一雙大眼，揣度我又會(huì)出什么厥肆之詞，“數(shù)學(xué)，無(wú)色、無(wú)聲、無(wú)香、無(wú)味，看不見(jiàn)摸不著，但它無(wú)所不在、無(wú)遠(yuǎn)弗屆、無(wú)所不包。沒(méi)有‘?dāng)?shù)’的奇絕的構(gòu)成，天地不是道家的混沌，便干脆是佛學(xué)的一片空白。”雷鳴似的掌聲掩蓋了我數(shù)學(xué)知識(shí)的淺陋。陳先生笑得前仰后合。這還不過(guò)癮，我又問(wèn)：“陳省身先生到底偉大在什么地方？我為講演計(jì)，問(wèn)過(guò)了胡國(guó)定先生，他作如此說(shuō)，我又問(wèn)過(guò)了楊樂(lè)先生，他作如彼說(shuō)，總之一句話，不懂別問(wèn)。�。∥遗e頭望明月，我不懂你，但我可以仰望你；我不懂陳省身，但我可以仰望大師！”又是一陣激雨般的掌聲。只見(jiàn)陳先生捂著臉哈哈大樂(lè)，主席臺(tái)上各國(guó)的數(shù)學(xué)家都側(cè)著身，向他鼓掌。我想，古羅馬的西塞羅或許曾經(jīng)享受過(guò)類似的聽(tīng)講者的熱烈回報(bào)和感應(yīng)。于是我奉呈一首七律：纖維胡老說(shuō)奇叢，便使神思入太空。造化沉浮多幻變，天衣散合總趨同。千秋大智窮抽象，一代學(xué)人沐惠風(fēng)。此世門墻無(wú)我地，寧園小坐說(shuō)云峰。又送上一幅祖沖之的畫像，我沖著陳省身先生說(shuō)：“他不懂幾何，他沒(méi)有你偉大。”對(duì)我的演講有一位持異議的人來(lái)到身邊，那是極負(fù)盛名的大數(shù)學(xué)家嚴(yán)志達(dá)，他是我南通的老鄉(xiāng)。他說(shuō)：“陳省身先生和祖沖之一樣偉大，他們之間有一千五百年的遙遠(yuǎn)阻隔�！笨茖W(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)和詩(shī)人的豪興大體區(qū)別于此。但我告訴嚴(yán)志達(dá)，外行話亦若童言之無(wú)忌，不能算數(shù)。嚴(yán)公頷首，然后又和我談“竹林七賢”。他是數(shù)學(xué)家中對(duì)國(guó)學(xué)最有興趣的人。這一點(diǎn)，他和陳省身先生時(shí)有齟齬，頗似文人之較勁。我與陳省身先生的相識(shí)應(yīng)感謝楊振寧先生，沒(méi)有楊先生的介紹，也許人間沒(méi)有陳、范的一段因緣。而楊先生的與我相識(shí)，則應(yīng)感謝國(guó)家教委的介紹。楊先生問(wèn)教委外事處的人，有一位年輕的畫家范曾，我喜歡他的畫。教委托我作一幅畫送楊先生，當(dāng)時(shí)我很覺(jué)得榮幸。畫畢之后，楊先生竟然親自到崇文門我的寓所來(lái)看望我。楊先生的坦率、真誠(chéng)、博大、睿智感動(dòng)了我，第一次相逢，便預(yù)伏著永結(jié)同好的君子情懷。我拿出了一張大紙請(qǐng)楊先生寫幾個(gè)字留念，他說(shuō)他不習(xí)慣用毛筆，于是拿了一支鋼筆。他想了一小會(huì)兒，寫了下列的話：“我很愛(ài)范曾先生的畫，楊振寧�！弊謱懙煤苄『苄。夜P畫嚴(yán)謹(jǐn)不茍，于此我想起每逢展覽會(huì)在簽名簿上恣情放大姓名的人，不免用力過(guò)猛。文字語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔，透出了楊振寧先生洗盡鉛華的大樸無(wú)華。同樣，陳省身先生一般對(duì)人客氣，但“謙虛”，他似乎覺(jué)得多此一舉，因?yàn)閼?yīng)謙虛的地方，他早就做到了。譬如他說(shuō)，從小不用功，功課不好，覺(jué)得數(shù)學(xué)好玩兒，在腦中驅(qū)之不去，以至上早操的時(shí)候，全校同學(xué)都做上肢運(yùn)動(dòng)時(shí)，他會(huì)出人不意地、刺眼地高舉起一只腳。據(jù)陳先生告訴我，在體操場(chǎng)上很容易找到他，那出格的必?zé)o第二人。還需要如何才是謙虛！當(dāng)楊振寧先生在電視上講到楊氏定理，說(shuō)這定理可以管到下世紀(jì)甚至更遠(yuǎn)時(shí)，我只覺(jué)得神圣之自尊乃是任何偉大的人物不可或缺的高尚品德。有一年元旦，陳先生收到兩張賀年片，地址一模一樣，是巴黎雪夫漢街十一號(hào)，一封是法國(guó)數(shù)學(xué)所所長(zhǎng)Berger的，一封是我的。陳先生大為驚訝，原來(lái)我與Berger住在同一座古典大樓之中，我在Ａ門，他在Ｂ門，于是又有了我與Berger的一段因緣。Berger先生十分真誠(chéng)地告訴我，“陳省身先生是大數(shù)學(xué)家，而我只是小數(shù)學(xué)家”。他還告訴我，曾有一位日本的書法家寫了一幅“天下第一”的中文牌匾送他，他不知其意，掛在客廳。后來(lái)有中國(guó)人來(lái)做客，告訴他意思，Berger大笑取下，說(shuō)，所幸來(lái)的人都不識(shí)漢字。回國(guó)后，我告訴陳省身先生這件事，陳先生說(shuō)：“他太謙虛，很杰出的數(shù)學(xué)家；至于大小嘛，嗯，大體如此吧。”對(duì)于一位位居數(shù)學(xué)峰巔的人，他有著孔子“當(dāng)仁不讓”的擔(dān)當(dāng)精神。他絕無(wú)絲毫的輕忽其他數(shù)學(xué)家之意，而數(shù)學(xué)上的“＜（小于）”或“＞（大于）”這樣的符號(hào)，就不是在月旦之評(píng)中可上下其手的事，那是依象而言，那是真實(shí)的存在。在我的記憶之中，陳省身先生一般親切的稱謂是直呼其名，如葛墨林、陳洪；更親切的稱呼是不用姓，這樣的人我?guī)缀踔宦?tīng)到過(guò)一個(gè)人，那就是楊振寧先生，他呼之為“振寧”。所有的人無(wú)一例外地都在背后稱陳省身先生為“陳先生”，包括楊振寧先生在內(nèi)都如此地尊重他。從電話中的“范曾先生”到“范曾兄”到“范曾”，絕對(duì)經(jīng)歷了二十年之久，其間的親疏尺度，也有“數(shù)”。我與陳省身先生的初次見(jiàn)面是在1986年他第一次回國(guó)的日子里。楊振寧先生與他同時(shí)在南開(kāi)，陳先生當(dāng)時(shí)并無(wú)意回國(guó)定居。先生步履健碩，神采奕奕，一雙大眼形狀與畢加索相似，但其中所儲(chǔ)藏則大異其類：畢加索狡黠、兇狠、偏激、自私，而陳省身則慧智、諧謔、寬大、威嚴(yán)。可能所有的人第一次見(jiàn)他之前都誠(chéng)惶誠(chéng)恐，宛如他的女婿朱經(jīng)武先生先把微積分仔細(xì)地復(fù)習(xí)一下；而我則不然，看還看不懂，遑論復(fù)習(xí)？于是那初生牛犢不畏虎的精神是不缺乏的，加上兩個(gè)人都愛(ài)開(kāi)玩笑，亦若朱先生謂之“臭味相投”，中國(guó)文雅的說(shuō)法為“葭莩相投”，比第一次見(jiàn)楊振寧先生似乎更多了相逢恨晚的境界。陳先生的相貌，按我對(duì)骨相的判斷：異相也。除眼大有異采外，耳奇大——長(zhǎng)、厚、闊、深四美具，挺拔、垂珠（耳垂如明珠）二難并，這樣的杰出耳朵雖千萬(wàn)人無(wú)一焉。某人耳則大矣，然軟巴巴的，宛似上帝以余料隨意捏就，那街邊之賣花生仁的老者耳正不小，氣則庸凡。陳先生有垂膽之鼻，可見(jiàn)氣息宏大，吐納不凡，而先生之聲有如鐘磐一般洪亮清澈，遠(yuǎn)聞之如深山古寺的梵音法鼓，即使隔八間屋子，那頻高速緩的聲音都會(huì)慢慢傳來(lái)。他那平生用得最多的一詞“好極了”，任何人一聽(tīng)即為之雀躍，至于他稱贊的“好極了”的對(duì)象則有考證之必要。譬如每年他生日，每次人們都會(huì)送涂著彩釉的陶質(zhì)壽星老給他，以此聚積日多，排列于他的客廳櫥上，俗不可耐。相信送來(lái)的時(shí)候，他一定說(shuō)“好極了”，這三個(gè)字表示了大地般的寬容。你看恢恢地輪上面生長(zhǎng)著大木巨柯，也生長(zhǎng)著野草閑花，我們難道不覺(jué)得冥冥之中大地正在贊賞它們——“好極了”？我決心將陳省身先生放置于他為南開(kāi)所建寧園里的這些粗俗的壽禮一掃而空，拿了奇石、東周青銅鼎、雕刻、仿清的硬木高幾換下了那“好極了”的一切。然則扔了于送禮者不恭，于是我設(shè)“陳省身獎(jiǎng)”，將壽星老作為獎(jiǎng)品送給一次家宴中的所有客人：陳洪、葛墨林、張衛(wèi)平、葉嘉瑩，還有幾位不熟知的數(shù)學(xué)家。不過(guò)有一絕對(duì)奇妙的想法來(lái)自我的倡議，讓陳省身先生在像底唯一的一小塊陶質(zhì)猶露的地方簽名。這一倡議使所有的人大為興奮。到了為我簽的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)像底也上了釉，毛筆字上不去。我卻奇想突發(fā)，這一位壽星老唯一的陶質(zhì)卻在頭部，于是我請(qǐng)陳先生在那腦瓜上簽字。先生大樂(lè)，欣然應(yīng)命。這人間獨(dú)一無(wú)二的陳省身先生的簽名壽翁，至今立在我的書房，它變得那么高雅，那么珍貴。不約而同的是，陳先生仙逝之后，我偶去葉嘉瑩先生處，她幾乎放在同樣重要的位置。物因人貴，人們不能忘記那一晚高人雅士的歡樂(lè)聚會(huì)。日與先生熟稔，對(duì)數(shù)學(xué)問(wèn)題的探討也漸插垂天之翅，游于無(wú)極之門，而我的疑問(wèn)也越來(lái)越多。這印證了“十個(gè)智者回答不完一個(gè)愚者的問(wèn)題”的歐諺。而對(duì)在數(shù)學(xué)上配稱“愚者”的畫家我，陳省身先生絕對(duì)做到誨人不倦、有教無(wú)類。我問(wèn)：“人們大概不會(huì)知道你在想什么�！标愂∩恚骸澳俏揖涂梢院f(shuō)八道�！蔽覇�(wèn)：“那你比別人為什么高？”陳省身：“我做得簡(jiǎn)捷、漂亮�！蔽覇�(wèn)：“齊白石畫到九十歲還有新意，您呢？”陳省身：“類我類我，我也有新的發(fā)現(xiàn)�！蔽覇�(wèn)：“人們對(duì)大師之產(chǎn)生各有所說(shuō)，你作何解？”陳省身：“一半機(jī)遇，一半天賦�！蔽覇�(wèn)：“努力其無(wú)用乎？”陳省身先生略停數(shù)秒鐘，然后出人意外地回答：“每一個(gè)人都在努力，與成為大師是關(guān)系不大的。成功和成為大師是兩回事。”這真是妙語(yǔ)驚人，而且越想越使人欽服，非大師不可作如是說(shuō)。與此相應(yīng)的問(wèn)題，見(jiàn)于一次某記者對(duì)陳省身先生的采訪。記者：“大師是怎么出現(xiàn)的？”陳省身：“唔——大師，大師——唔……”先生支支吾吾不知怎樣才能使這位十個(gè)智者也回答不完問(wèn)題的提問(wèn)者滿意。“冒出來(lái)的�！痹谂月�(tīng)得不耐煩的我真是冒出了一句妙語(yǔ)。陳省身先生大為贊賞：“對(duì)，范曾說(shuō)得‘好極了’，冒出來(lái)的！冒出來(lái)的！”那記者的眼中露出了不解、茫然。先生習(xí)慣性地舉起他的左手，作中止提問(wèn)的示意。古往今來(lái)，大師絕對(duì)是少數(shù)人、極少數(shù)人，即不可限以年月，樹(shù)以指標(biāo)，給以條件，他們不知何年、何月、何地、何因，霍然而起，偉然而生，卓然而立，那是無(wú)法解釋的。以我之體會(huì)，大師必具條件有三：智、慧、靈。智，不光是力學(xué)可得，這并不有�！吨杏埂贰昂脤W(xué)近乎知”的結(jié)論。好學(xué)、力學(xué)者，只是“近乎”，而達(dá)到峰巔的“近”，宛若奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)短跑冠軍劉易斯的成績(jī)，恐怕得等一個(gè)世紀(jì)的努力才能打破。以此知這“近乎”不是“等于”。而慧，則是來(lái)源于先天之根性，佛學(xué)所謂“慧根”者也，生物學(xué)所謂DNA（脫氧核糖核酸）者也，那就是只屬慧能而不屬神秀的質(zhì)的分際了。有智矣，有慧矣，而無(wú)靈，亦不足為大師。靈者，似有似無(wú)的感悟也，忽焉近在睫前，忽焉遠(yuǎn)在天邊；靈者，如夢(mèng)幻，如泡影，視之不見(jiàn)，聽(tīng)之不聞，搏之不得；靈者，迅捷而來(lái)，迅捷而去，絕對(duì)留不下一絲痕跡。而靈，絕對(duì)是古往今來(lái)一切大師不可或缺的光照。它是物質(zhì)的存在還是精神的本體，不去詳為探討了吧！靈，在阿基米德浴室的澡盆，在弗萊明貯葡萄球菌的平皿，在貝多芬的音符，在帕格尼尼的琴弦，在陳省身的公式，當(dāng)然也在某些人的畫筆。靈，如晨曦清露、中夜細(xì)霰，遠(yuǎn)望之有，諦視之無(wú)。它浸潤(rùn)著慧智之域，帶給人們天心月圓、花開(kāi)滿枝的勝景。陳省身先生曾為天津的少年們題“數(shù)學(xué)很好玩”。這句話如出自平常人之口，那是索然無(wú)味的，而出自陳先生之口，那就包含了他的無(wú)限深情和他投身其中七十年的漫漫求索�！拔崃铘撕湾艄�(jié)兮，望崦嵫而勿迫”，在他九十三歲高齡之后，他每天早晨4時(shí)起床，要解一個(gè)什么世界難題。而且他對(duì)下一世紀(jì)的數(shù)學(xué)家們提出新的難題，為此他作了一場(chǎng)令人感佩的講演。他的思維如靜影澄璧，清晰而透徹，閃爍著青年人一般的好奇心和創(chuàng)造欲。在人類的歷史上，還不曾有第二位數(shù)學(xué)家像陳省身先生一樣，表現(xiàn)出歲老彌堅(jiān)的弘毅精神和不屈意志。然而這是苦役般的勞動(dòng)嗎？非也！——“很好玩”。什么是天才？尼采有云：若狂也，若忘也，若游戲之狀態(tài)也，若萬(wàn)物之源泉也，若自轉(zhuǎn)之輪也，若第一之運(yùn)動(dòng)也，若神圣之自尊也。我在《魚藻波寒——王國(guó)維和他的審美裁判》一文中曾引用之，這七點(diǎn)今正可驗(yàn)于陳省身先生之生命。“狂者進(jìn)取，狷者有所不為”（孔子語(yǔ)），陳省身先生已為人瑞，猶作登數(shù)學(xué)奇峰之旅，非“狂者進(jìn)取”而何？“狷者有所不為”，對(duì)世上異端怪說(shuō)，疾惡如仇。有學(xué)生楊君持種種特異功能之書，呈于先生面前，先生大怒，推扔滿地，下逐客之令，狷介之性時(shí)有令人駭異者。對(duì)人類文明發(fā)展中的垃圾，絕對(duì)橫掃，毫無(wú)商量。我告訴他：“您做得對(duì)�！标愊壬f(shuō)：“你認(rèn)為這樣是可以的？”我說(shuō)：“當(dāng)然！”陳先生談話，有時(shí)滔滔不絕，有時(shí)要言不煩，全看其性質(zhì)而定。最簡(jiǎn)捷的時(shí)候，往往是十分嚴(yán)重的問(wèn)題，斬釘截鐵，不假任何題外的修飾。有一次我邀陳省身先生和楊振寧先生于東藝樓我的畫室小坐，談得正高興，走來(lái)幾位物理學(xué)的博士生，滔滔不絕地向楊先生問(wèn)物理疑難。我聽(tīng)不懂，但從他們的表情和動(dòng)作上判斷出他們的語(yǔ)無(wú)倫次。從楊先生不太屑于回答的神態(tài)上，看出大師的忍耐力。正好坐在旁邊的輪椅上的陳省身先生大不耐煩，舉起左手：“別問(wèn)了，你們成不了愛(ài)因斯坦�！笨梢�(jiàn)我的判斷不錯(cuò)。后來(lái)我問(wèn)陳先生發(fā)脾氣的原因，他說(shuō)其中一人既愚蠢而又狂傲：“這樣不可以，振寧不會(huì)愿意回答這些問(wèn)題的�！边�有一次在葉嘉瑩先生的八十大慶上，有一位老而不重的先生于講壇上訾謷無(wú)狀，信口雌黃，直呼陳省身、楊振寧先生之名而有并駕齊驅(qū)、共赴絕域之概。陳先生高舉左手作獅子吼：“打��！我們老年人就是要少說(shuō)話！”以上是我見(jiàn)到的陳翁三怒。這三怒非“神圣之自尊”而何？而尼采論天才的中間五點(diǎn)，亦皆陳先生窮奧溯源時(shí)的狀態(tài)。這不只是陳先生所專屬，古往今來(lái)之有大創(chuàng)造者，概莫能外地都有著這種天才的赤子之心、赤子之情、赤子之態(tài)。記得陳省身先生七十五歲生日那天，先生步履穩(wěn)健，獨(dú)邀我與葉嘉瑩先生作一次小慶。聽(tīng)葉先生談詩(shī)，當(dāng)然是人生之至樂(lè)，我和陳先生都為之擊節(jié)。我說(shuō)：“今日不可無(wú)詩(shī)，陳先生您先來(lái)�！标愊壬患偎妓�，一句詩(shī)脫口而出：“百年已過(guò)四之三。”我說(shuō)：“妙！妙！數(shù)學(xué)家片刻不忘數(shù)學(xué)，此其驗(yàn)矣�！比~嘉瑩先生以詩(shī)評(píng)的口氣說(shuō)：“的確好。宋人有‘問(wèn)向前猶有幾多春——三之一’，自有詞以來(lái)，我以為用分?jǐn)?shù)而入詞者，可謂千年一遇；而又出于陳先生之口，簡(jiǎn)直妙得很！”于是我倡議每人作一首詩(shī)，第一句必用“百年已過(guò)四之三”以為慶賀，第二天交稿。因?yàn)殛愊壬c(diǎn)的珍饈尚未動(dòng)箸，所以不作即席之吟。第二天寫出后，葉先生對(duì)陳先生的詩(shī)一字不改，對(duì)我出韻的毛病提出了意見(jiàn)。后來(lái)這三首詩(shī)發(fā)表于《天津日?qǐng)?bào)》，這是極有趣的人生詩(shī)篇。佛家有云：“以逆境為園林。”人生道路不會(huì)一馬平川，不躓于山者躓于丘，不躓于丘者躓于石。重要的是自己如何對(duì)待坎坷，人們?nèi)绾慰创愕目部�。我�?dāng)然不例外地遇到了這樣的逆境，同時(shí)我卻能如此生活于逆境之快樂(lè)中，陳省身先生和楊振寧先生顯然是伸出了援手、帶給我無(wú)上快樂(lè)的兩位科學(xué)大師。于是有了一場(chǎng)史所未見(jiàn)的“陳省身范曾教授談美”的講座，由物理學(xué)家葛墨林兄主持。這場(chǎng)講座有著一個(gè)大的背景：先是，有一位物理學(xué)家談到科學(xué)和藝術(shù)是一個(gè)硬幣的兩面。且不談這比喻的不倫，而其所舉之例證，實(shí)在有悖科學(xué)之精神：杜甫有“細(xì)推物理”句，便是第一個(gè)提出了物理學(xué)之名詞；屈賦有“南北順橢”句，屈原便發(fā)現(xiàn)了地球是橢圓形，《天問(wèn)》成了世界上最早的天文學(xué)著作；漸江運(yùn)用了數(shù)學(xué)，創(chuàng)對(duì)稱之山水等等。詭言譎說(shuō)，不一而足。而畫家們一夜間都深刻了起來(lái)，畫出了一批十分費(fèi)解的作品，而每張作品的背后都有著科學(xué)偉力的支撐。我斷定是這位科學(xué)家使一向持重的恩師李可染先生勉為其難地畫了生平一張最荒誕的題為“弦”的畫，那是一根混亂而駁雜的粗細(xì)不勻的線，糾纏著。據(jù)說(shuō)這“弦”已超過(guò)了多維空間而和深?yuàn)W的數(shù)學(xué)玄想聯(lián)袂。陳省身先生請(qǐng)我去寧園看一本這位科學(xué)家的著述，他說(shuō)這種科學(xué)與藝術(shù)的結(jié)合顯得荒誕。他簡(jiǎn)捷地一語(yǔ)破的：“屈原大概不會(huì)知道地球是橢圓的�！彼嬖V我，一會(huì)兒有天津科技館的兩個(gè)人來(lái)，你替我接待一下吧。果然有兩位來(lái)了，顯得有些深刻。我說(shuō)，這位著書的科學(xué)家大概是出于科學(xué)上的寂寞，折騰出這樣的學(xué)說(shuō)，牽強(qiáng)、荒誕而無(wú)聊，我和陳省身先生都不會(huì)支持你們所想舉辦的展覽。然而奇怪的是展覽會(huì)上偏偏展覽了楊振寧的油畫像和陳省身的雕像，意思是他們支持這荒唐的游戲。這樣的欺世手段，也許為的是蒙蔽群眾，也許根本上別有機(jī)心。我以為由真正懂得科學(xué)和藝術(shù)是兩片水域的人來(lái)談美，是一件十分有意味的事了，于是“陳省身范曾教授談美”在南開(kāi)園里拉開(kāi)帷幕。陳先生站在數(shù)學(xué)家的立場(chǎng)上，開(kāi)始了他有趣而深入淺出的論述。他談到數(shù)字是那么的美妙，不可言說(shuō)。一個(gè)神妙的故事以為滔滔講說(shuō)的開(kāi)端：18世紀(jì)，在德國(guó)的一所學(xué)校里，數(shù)學(xué)老師叫學(xué)生們回答１＋２＋３＋４……一直加到100等于多少，少頃，一位少年站起來(lái)說(shuō)：“5050�！边@就是后來(lái)微分幾何的奠基人高斯。接著我似乎聽(tīng)出“數(shù)”竟有“無(wú)理”、“有理”之別，有延伸于一軸自東而西的有理數(shù)與無(wú)理數(shù)，還有駐足于一個(gè)平面上的復(fù)數(shù)。有永遠(yuǎn)糾纏著你的開(kāi)方不盡的數(shù)，譬如２，還有－１開(kāi)方之后生出一個(gè)符號(hào)ｉ，這就是虛數(shù)。接著陳先生談幾何，妙趣橫生。理科學(xué)生們的興高采烈和笑聲，使我知道先生講得精彩，也跟著不甚了了地傻笑。他說(shuō)：數(shù)學(xué)是一個(gè)至美的境域，數(shù)是一個(gè)奇妙的精靈。演講既畢，有一個(gè)好問(wèn)的學(xué)生站起來(lái)問(wèn)：“你相信上帝的存在嗎？”陳先生說(shuō)：“這也是我想向你提的問(wèn)題�！痹诒╋L(fēng)雨般的掌聲中，陳先生退出了會(huì)場(chǎng)。接著我在朗誦了一段我的長(zhǎng)詩(shī)《莊子顯靈記》中《智者——愛(ài)因斯坦》之后，談到陳先生在普林斯頓大學(xué)與愛(ài)因斯坦的友情，告訴同學(xué)們今天這樣的科學(xué)家已碩果僅存，只有陳省身先生和愛(ài)因斯坦的鄰居能如此了解愛(ài)因斯坦。我的講演著重談科學(xué)和藝術(shù)是兩片水域，科學(xué)重理性而藝術(shù)重感悟，同時(shí)對(duì)甚囂塵上的科學(xué)與藝術(shù)的“一幣兩面說(shuō)”漸有披靡國(guó)中之勢(shì)抱著憂慮之心。我以為這正是打著科學(xué)的旗號(hào)，為后現(xiàn)代主義藝術(shù)張目和鳴鑼開(kāi)道。一個(gè)怪力亂神的藝術(shù)亂世將會(huì)來(lái)到人間，而當(dāng)這樣的魔鬼一旦從魔瓶之中躥出，那藝術(shù)的災(zāi)難便永遠(yuǎn)不可收拾。我們需要的是筑起水火不能入、虎豹不能侵的鐵的長(zhǎng)城，因?yàn)橐环N荒誕信念的侵蝕對(duì)民族精神的動(dòng)搖，比火和劍具有更大的危害。和諧的追逐從古代的孔子、老莊到蘇格拉底、畢達(dá)哥拉斯一直綿延至今，使我們生活于有序的地球和人間，而后現(xiàn)代的所有失序，都在危及著人類的平靜，其中充滿著斗爭(zhēng)和矛盾、噩夢(mèng)和囈語(yǔ)，甚至戕賊生命和殘暴酷虐。后現(xiàn)代不是美妙的信仰，不是詩(shī)意的裁判，它帶給人類官能的反感和心靈的損傷。呼喚和諧，回歸古典主義，與大美不言的天地相往還、相對(duì)話，是陳省身先生和我談美的宗旨。葛墨林兄作了精彩的總結(jié)，他要同學(xué)們記著這一天，這將是人生難再的幸福的回憶。前文談到的纖維叢，必有奇美在焉，了解纖維叢的機(jī)會(huì)終于來(lái)臨。在一次研討陳省身數(shù)學(xué)成果的大會(huì)上，吳文俊先生用他的南方口音講，那是陳先生從宇宙取下了“一小塊塊”如何如何。整個(gè)會(huì)議除聽(tīng)清這四字而外，其他的公式都與我無(wú)關(guān)。參之楊振寧先生贊陳省身先生的詩(shī)：“天衣本無(wú)縫，妙手剪掇成”，我想，宇宙的天衣無(wú)縫、自然本在，那是陳先生理論的依據(jù)，也是他與宇宙對(duì)話的核心。這“妙手”應(yīng)是冥冥中的目的，那是誰(shuí)的手？是西方的上帝還是中國(guó)的道、天、諸天？無(wú)法說(shuō)。那妙手必憑借陳先生這樣的數(shù)學(xué)家解析而后再行剪掇，剪掇出“一小塊塊”，重新把他略無(wú)縫隙地送回天宇。有著童稚之氣且好諧謔的陳先生有一次告訴我：“范曾，我有錢了，以后請(qǐng)客不用你出錢，全部我來(lái)付�！薄澳鷱哪膬号獊�(lái)的錢？弄來(lái)多少？”我挑戰(zhàn)式地詢問(wèn)�！耙话偃f(wàn)美金，絕對(duì)夠我們吃飯之用�！标愊壬嬖V我，第一屆的邵逸夫獎(jiǎng)決定授予他。“哈，一言為定，您的這筆獎(jiǎng)金，我們必須吃完之后，才允許您離開(kāi)人間。一年我們吃它一萬(wàn)美金，您還得活上一百年�！蔽掖鬄榕d奮了。陳先生說(shuō)：“一百九十三歲？嗯，可以的。一萬(wàn)美金太奢侈，人民幣吧�！睉B(tài)度有些認(rèn)真�！肮�！那吃它八百年，您比上古傳說(shuō)中的活了八百歲的彭祖還高壽�！眱扇讼嗯c大笑。數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家有著不解的因緣，至高至尊的數(shù)學(xué)與哲學(xué)的邂逅，使兩者相得益彰。從畢達(dá)哥拉斯到萊布尼茨都是大哲，同時(shí)他們更是偉大的數(shù)學(xué)家。大數(shù)學(xué)家的所向無(wú)敵的武器是邏輯，他們距邏輯越近則距具體的數(shù)字越遠(yuǎn)。那能心算10位數(shù)28次方的印度婦女，是卓越的算術(shù)家，而不是實(shí)際意義上的數(shù)學(xué)家。計(jì)算機(jī)，能在比數(shù)學(xué)家快一萬(wàn)倍的速度下計(jì)算數(shù)字，但它不是數(shù)學(xué)家。陳省身先生平生不會(huì)使用計(jì)算機(jī)，也沒(méi)有一次有求于計(jì)算機(jī)，他的玄想用不著它。南開(kāi)大學(xué)要從數(shù)學(xué)經(jīng)費(fèi)中撥款購(gòu)置一個(gè)碩大無(wú)朋的計(jì)算機(jī)，先生頗為不滿。有司前來(lái)詢探先生的意見(jiàn)道：“你是我們的旗幟，只需要你表一個(gè)態(tài)就可購(gòu)買了�！毕壬f(shuō)：“好吧，那就在旗幟上寫‘陳省身不要計(jì)算機(jī)’�！辈恢粚�(duì)計(jì)算機(jī)不感興趣，在日常生活中，陳先生也很少數(shù)字之計(jì)算。有一次在天津凱悅飯店請(qǐng)客，付款時(shí)，幾百幾十幾元，他來(lái)回計(jì)算，最后的得數(shù)才和發(fā)票的仿佛。陳省身先生用實(shí)際行動(dòng)教育了我們，不要以為數(shù)學(xué)家必須有前述印度婦女的本領(lǐng)。有一天，陳省身先生與楊振寧先生來(lái)我家，用不少英語(yǔ)詞匯在談話，原來(lái)在商量這一百萬(wàn)美金的捐贈(zèng)事宜。楊先生提議的地方，陳先生都欣然同意，最后將一百萬(wàn)美金一元不剩地送光。我看到了兩位偉大的科學(xué)家是如此平淡地對(duì)待這一百萬(wàn)美金，不僅平生所僅見(jiàn)，連我也不曾做到。所謂知識(shí)分子之“士節(jié)”，正在臨財(cái)廉而取予義。大師風(fēng)范，令人肅然起敬。以后所有的飯局，依舊在寧園的小餐廳進(jìn)行。有時(shí)我從外邊叫來(lái)淮揚(yáng)系的“公館菜”，正合陳先生口味，可恨葛墨林竟吃不出好來(lái)。我和陳先生對(duì)葛墨林品菜水平的低劣，不免微詞。陳先生準(zhǔn)備請(qǐng)客八百年一事倒是忘得一干二凈了。對(duì)于自己的壽數(shù)，陳先生懷著永年的信心，一百歲絕非上限。更大的喜事臨門了，國(guó)際小行星聯(lián)盟批準(zhǔn)了北京天文臺(tái)的呈報(bào)，對(duì)陳省身先生授予殊榮，以“陳省身”命名一顆天外的小行星。陳省身先生說(shuō)：“有趣，很有趣的事�！彼坪鹾猛鎯褐膭儆诩�(dòng)之情。因?yàn)樵谒男哪恐�，最關(guān)心的不是個(gè)人的榮辱，而是祖國(guó)的數(shù)學(xué)。他以為中國(guó)是可以成為數(shù)學(xué)大國(guó)的，為此，他竭盡精力，消磨了他生命的最后年月。2004年夏，溽暑炎蒸，我內(nèi)心有一種莫名的煩躁，有一件事十分緊迫地時(shí)時(shí)纏繞著心靈。這種感覺(jué)來(lái)得突兀，來(lái)得猝然，得快快動(dòng)手，刻不容緩。我不相信神的啟示，但很多事使我對(duì)冥不可知的天地抱著敬畏。這高天厚地究竟在發(fā)生著什么？它們之間那無(wú)形的業(yè)果，竟是那樣不可思議。我立刻要畫陳省身和楊振寧這幅大肖像畫。這是陳省身先生2002年在一次偶然的談話中提起的。當(dāng)時(shí)我問(wèn)是畫肖像，還是畫古人習(xí)用的行樂(lè)圖格局，陳先生以為都可以，我答應(yīng)了。此后，陳先生曾多次提醒我早動(dòng)筆，也囑葛墨林兄和裱畫名師耿淑華催促。我總是告訴陳先生，叫他耐心等待。我相信真實(shí)的情感會(huì)使這幅畫精美而生動(dòng)，這是一幅世界科學(xué)巨人的對(duì)話，他們的友誼是科學(xué)史上的人文精神之典范：既有深邃博大、不可端倪的科學(xué)精神，又有溫文爾雅、親和誠(chéng)信的東方風(fēng)儀。既開(kāi)筆之后，我絕對(duì)是處于一種冷靜的理智與奔突的熱情交會(huì)狀態(tài)。心往筆走，八龍蜿蜿，玉轪并馳。那時(shí)，天地精神奔來(lái)腕底，一筆一畫無(wú)非生機(jī)。當(dāng)陳省身先生雙眸既出，我就斷定了此畫的必然大成。那瑩瑩而欲動(dòng)的眼神，包含了他閱盡人間繁華歸于淡泊寡欲之境的崇高，包含了他探究宇宙奧秘、深入不測(cè)之域的睿智。當(dāng)頭部畫畢，陳省身先生已躍然入目，如聞謦咳，如坐春風(fēng)。一個(gè)半小時(shí)過(guò)去，由于激情，也由于天熱，汗涔涔而透衣矣。然后畫楊振寧先生，這時(shí)最是艱難，由于我從不打鉛筆底稿，下筆乾坤已定，非有峻極的本領(lǐng)不可如此從事。楊先生的眼神必須落在兩米遠(yuǎn)的地方，必須與陳先生的眼神相碰撞。這不是尋常的一瞥，是世紀(jì)科學(xué)峰巔的晤談，目遇而神授，堪稱傳神杰作。在此，我無(wú)意偽為謙揖，我想，是兩位偉大的人物給了我靈感，即前文之所謂“靈”。大畫既畢，先請(qǐng)葛墨林兄欣賞，他當(dāng)時(shí)的驚訝和快樂(lè)難以言表，不停地說(shuō)：“太妙了！太妙了！”當(dāng)晚，他通知陳省身先生和楊振寧先生。第二天，陳先生從天津趕到北京碧水莊園我的寓所。當(dāng)輪椅推到這丈二匹的大畫前時(shí)，先生大喜過(guò)望，幾乎是高聲地喊著說(shuō)：“偉大！偉大！”接著玩笑地補(bǔ)充說(shuō)：“我和振寧跟著這幅畫不朽了！”我說(shuō)：“您正說(shuō)反了，我跟著描畫的偉大人物不朽了。”我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)他如此的興奮，比起那天上的小行星，這幅畫似乎更“有趣”，“很有趣”。第三天，楊振寧先生帶著一個(gè)留美的物理學(xué)博士來(lái)看此畫。楊先生說(shuō)：“陳先生畫得太像了。我自己看自己，不如別人看我�！庇谑撬麊�(wèn)博士：“你看像不像我？”博士說(shuō)：“太傳神了！太像了！”楊先生的興奮不亞于陳省身先生，當(dāng)晚他傳來(lái)了fax，激賞此畫，尤其對(duì)畫上題字“奇文共欣賞，疑義相與析”和七律“紛繁造化賦玄黃，宇宙渾茫即大荒。遞變時(shí)空皆有數(shù)，遷流物類總成場(chǎng)。天衣剪掇叢無(wú)縫，太極平衡律是綱。巨擘從來(lái)詩(shī)作魄，真情妙悟鑄文章”備極贊賞，以為雖英之大詩(shī)人蒲柏之作無(wú)以過(guò)。然而，不幸的事從天而降，六合的大霧籠罩著，天地一片茫茫，真?zhèn)�茫茫！巨人因心臟病倒下了。飛機(jī)停航，我從濟(jì)南乘火車直奔天津，直奔天津醫(yī)學(xué)院總醫(yī)院。陳省身先生正在昏迷之中。奇巧的事發(fā)生了，當(dāng)我站到病床邊的時(shí)候，先生霍然醒來(lái)，睜開(kāi)一雙大眼，口中模糊地發(fā)出“范曾，范——曾——”的輕微聲音，而且顫動(dòng)著右手，似乎想抬起來(lái)握手。我緊緊地握著先生的手，他完全沒(méi)有表情，一會(huì)兒又昏迷過(guò)去。他一生最后講的兩個(gè)字，就是“范曾，范——曾——”這光輝生命最后的一抹余霞我見(jiàn)過(guò)了，那是平靜的。天色漸暗，先生的心臟監(jiān)護(hù)器上，由微波而畫為一根線，一根絕對(duì)無(wú)情的線。我和葛墨林、張衛(wèi)平默默地將先生送進(jìn)了太平間，時(shí)值隆冬，像地窟一樣的寒冷。人們相顧流著無(wú)聲的淚，更無(wú)語(yǔ)言。何須語(yǔ)言！夫復(fù)何言！陳省身先生的女婿，卓越的物理學(xué)家朱經(jīng)武先生說(shuō)：“他是帶著快樂(lè)走的，有三件事：小行星的命名，邵逸夫獎(jiǎng)，還有他看到了您畫的這幅畫。”從淌著血的心靈里流出了一首痛定思痛的詩(shī)：大霧茫茫掩九州，中天月色黯然收。何期執(zhí)手成長(zhǎng)別，不信遐齡有盡頭。一夕寧園人去后，千秋寂境我懸愁。遙看億萬(wàn)星辰轉(zhuǎn)，能照荷塘舊日鷗。南開(kāi)園的新開(kāi)湖畔，深夜里一片燭光，上萬(wàn)的學(xué)子舉著閃動(dòng)的蠟燭，向20世紀(jì)最偉大的數(shù)學(xué)家告別。莊嚴(yán)肅穆，悄焉寂然，沒(méi)有哭聲，也沒(méi)有抽泣。只有無(wú)法慰藉的哀思舉起了崇高的無(wú)際光焰，象征著他智慧的光亮，這光亮曾照遍人類的幾何學(xué)圣地。告別大會(huì)隆重而悲哀，人們都記得楊振寧先生對(duì)陳省身先生的崇高評(píng)價(jià)，記得他詩(shī)中將歐幾里得、高斯、黎曼、嘉當(dāng)、陳省身列為人類幾何學(xué)的五座豐碑。卓越的數(shù)學(xué)家丘成桐先生說(shuō)：“我們以畢生的精力，也做不到陳先生十分之一的工作�！蔽蚁�，這不是謙虛之詞。人們?cè)诎?lè)聲中仰望長(zhǎng)空，夜色已濃，那一顆閃爍的行星——陳省身已漸行漸遠(yuǎn)。2004年12月下旬于天津
|
