在劇烈轉(zhuǎn)型的社會(huì)背景下，小說人物跨越了漫長的30年。以主人公許佳明為視角，從希望、告別、成長、信仰、占有欲與夢想六個(gè)主題延生出六個(gè)人生階段的故事，既相互牽連，又獨(dú)立成篇，從一個(gè)個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了從八十年代至今的時(shí)代鏡像。
許佳明的一生不僅是一代人心靈圖景的變遷史，更是讓你讀懂近30年來中國的入口。
他活得足夠老了，癌癥晚期，死后的保險(xiǎn)金比他的命還重要；他，生下時(shí)就啞了，一生從未講過一句話，卻把繼子當(dāng)作這世界最后的善意；她美麗過、值錢過，在年老色衰時(shí)嫁給了一個(gè)不會(huì)說話的人，她終于不必再聽話；她自殺了，帶著肚里的孩子一起，他們的年齡加在一起還不夠理解周圍的惡意；她可以放棄的東西很多，比如錢、未來、善良、自由，甚至尊嚴(yán)，除了一個(gè)人；她本應(yīng)過上幸福得俗套的生活，卻因他的命案不停地逃亡……這些故事圍繞著許佳明短暫的一生展開，或者說，許佳明的故事圍繞著這些人展開。
三十歲之前的這六個(gè)故事，拼成了許佳明的一生。
我們永遠(yuǎn)不知道，那些正在進(jìn)行的時(shí)間里有多少普通但疼痛的故事在上演。命運(yùn)之手在每個(gè)人的頭上撥劃，因?yàn)榈蹲觿澰趧e人身上，我們就沒有那么疼。
作者簡介：
蔣峰：
1983年出生，長春人，雙子座。
中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京市作家協(xié)會(huì)簽約作家，誠客優(yōu)品簽約編劇。
代表作有《維以不永傷》《淡藍(lán)時(shí)光》《戀愛寶典》《為他準(zhǔn)備的謀殺》《白色流淌一片》，部分作品被譯介至俄羅斯、法國等。
作為當(dāng)代最具才華的青年作家，蔣峰對創(chuàng)作的堅(jiān)持成為他的文學(xué)標(biāo)簽，
他是80后作家群里受到主流文壇贊譽(yù)最多的作者之一。
蔣峰說，我會(huì)一直寫作，以等待榮光的到來。
2002年獲得第四屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)；
2006年憑借《淡藍(lán)時(shí)光》獲得《青年文學(xué)》年度新人作家獎(jiǎng)；
2011年憑借《為他準(zhǔn)備的謀殺》獲得“南方傳媒年度十大圖書”獎(jiǎng)；蔣峰：
1983年出生，長春人，雙子座。
中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京市作家協(xié)會(huì)簽約作家，誠客優(yōu)品簽約編劇。
代表作有《維以不永傷》《淡藍(lán)時(shí)光》《戀愛寶典》《為他準(zhǔn)備的謀殺》《白色流淌一片》，部分作品被譯介至俄羅斯、法國等。
作為當(dāng)代最具才華的青年作家，蔣峰對創(chuàng)作的堅(jiān)持成為他的文學(xué)標(biāo)簽，
他是80后作家群里受到主流文壇贊譽(yù)最多的作者之一。
蔣峰說，我會(huì)一直寫作，以等待榮光的到來。
2002年獲得第四屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)；
2006年憑借《淡藍(lán)時(shí)光》獲得《青年文學(xué)》年度新人作家獎(jiǎng)；
2011年憑借《為他準(zhǔn)備的謀殺》獲得“南方傳媒年度十大圖書”獎(jiǎng)；
2012至今，憑借《白色流淌一片》，先后摘得七項(xiàng)大獎(jiǎng)，包括2011年度、2012年度、2013年度“人民文學(xué)獎(jiǎng)”以及2014年《中篇小說選刊》雙年獎(jiǎng)、2013年北京文學(xué)獎(jiǎng)、中國小說協(xié)會(huì)2013年度十佳作品獎(jiǎng)。
目錄：
第一章《遺腹子》（希望）
第二章《花園酒店》（告別）
第三章《六十號信箱》（成長）
第四章《手語者》（信仰）
第五章《我私人的林寶兒》（占有欲）
第六章《和許佳明的六次星巴克》（夢想）
《遺腹子》以簡約的筆觸與繁復(fù)的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)豐富的人生景觀，篇幅雖小，卻穿越一個(gè)人生前死后的時(shí)光。缺席的主人公，以其多舛而短暫的一生，詮釋著命運(yùn)的吊詭與蒼涼。蔣峰的敘事靈動(dòng)洗練而又克制隱忍，浸滿苦澀又飛揚(yáng)希望，猶如一面被海上歲月磨舊的風(fēng)帆，無聲地散發(fā)著樸素而又心動(dòng)的美感。
——2011年人民文學(xué)獎(jiǎng)年度最佳短篇小說授獎(jiǎng)詞
《六十號信箱》關(guān)于少年成長的故事，孤獨(dú)、叛逆與欲望并存，呈現(xiàn)了一個(gè)少年豐富的內(nèi)心世界，寫出了少年的躁動(dòng)不安，以及張揚(yáng)的個(gè)性和對自由的向往，書寫了畸形教育制度造成的年輕人的精神危機(jī)，表達(dá)了一種精神救贖的意圖�！斑@一個(gè)”因而成為了“這一代”“這一類”。敘述明顯不同于我們所習(xí)慣了的“80后”表達(dá)。作者行文流暢，分寸得當(dāng)，善于控制，充滿自信。
——2013年《北京文學(xué)》最佳中篇小說獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞
《遺腹子》
2
第一個(gè)電話是上午九點(diǎn)一刻。有個(gè)女人打過來，說是派出所的，問她叫什么名字，在哪個(gè)城市。莫名其妙，林寶兒枕著手機(jī)想，你算干嗎的呀，來抓我��？可是她太困了，她怕說太多話就睡不著了。她說北京，接著翻身面墻繼續(xù)睡，手機(jī)還在腦袋下面震個(gè)沒完。
后面那個(gè)電話肯定沒到中午，這回是個(gè)男的，說話還有點(diǎn)結(jié)巴，說是什么公司的北京辦事處。她也沒聽清是哪家公司，非要她去一趟。林寶兒閉著眼睛說沒空。那邊不停地堅(jiān)持，還說了不少廢話，全是結(jié)巴的，差點(diǎn)讓她再次入睡。她打斷這個(gè)人，問他是不是佳明派過來的。他結(jié)巴了半天，說：“是�！�
“那干嗎去公司？你請我吃午飯吧。”她將手機(jī)放床頭，雙手去揉耳垂，耳洞有點(diǎn)癢。昨晚她喝太多酒，沒摘耳環(huán)就睡了。她雙臂支起頭部，隔好幾米對著手機(jī)說：“朝陽大悅城五樓，‘一茶一坐’。”她沒開揚(yáng)聲器，聽不著算了，她正好一個(gè)人去吃。
她一點(diǎn)多到的，還不慌不忙地把前四層逛一遍。那個(gè)人就坐在餐廳的禁煙區(qū)候著。他那打扮，怎么說呢？太正式了，寫字樓下班的全是這套襯衫西服，并且不算貴，一千多塊錢的品質(zhì)。林寶兒盯了會(huì)兒他袖口的扣子，ZARA的，碰上打折幾百就夠。推銷員的穿法，她想，她認(rèn)為找房子的、賣保險(xiǎn)的、拉廣告的，都是推銷員，這城市有一半人是推銷員。
餐桌不大，六十厘米見方，林寶兒坐到他對面。他雙手奉上名片。
她注意到他手腕上沒有表，接過來看名片背面，英文那面，以她的英語水平剛好能連猜帶認(rèn)地把名片看懂。他沒英文名字，是拼音，三個(gè)字——XiuZhibo，起碼她知道他姓修，總不會(huì)是“朽”吧？下面是公司，以前能看出來，但這回的單詞她不認(rèn)識幾個(gè)，連LTD都沒找著。右邊那標(biāo)識很熟，老見著。她翻到漢字的一面，對修智博笑了。中國平安，他還真是賣保險(xiǎn)的。
“你也是佳明的朋友？”
“不算是，你點(diǎn)份什么吧？”見面聽他講話不結(jié)巴，比電話里順多了。他半起身遞菜單，身下一杯水被他碰倒，溢出一大半。她沒接菜單，也不想幫忙，雙臂環(huán)抱看他出丑。修智博舉著菜單愣了兩秒，才識趣地坐回去。
林寶兒離開椅背，向他傾著身子說：“你點(diǎn)什么，我double就好了�！�
但似乎這也讓他難堪了，他也許已經(jīng)等了她一小時(shí)，桌上只有一杯清水。他沒打算在這兒吃，只想安排林寶兒一餐。林寶兒扭頭沖著墻壁忍不住想笑，她看著鋪滿一面墻的餐廳文化史說：“佳明沒給你一筆可以隨便點(diǎn)單的開銷嗎？”
“什么？”他翻菜單，低頭應(yīng)著。他招手叫來服務(wù)員，交代她點(diǎn)好的每一份，然后托了下無框眼鏡，問林寶兒：“什么開銷？”
“他這次聰明了呀�！绷謱殐盒χf，“你之前他已經(jīng)派過來三個(gè)人了，佳明給了他們足夠的錢，讓他們陪好我。你知道他們拿他的錢做什么？用這錢泡我，跟我約會(huì)。我就順著他們來。所以他這次就沒有給你匯錢，是吧？”
他雙目無神，沒聽明白，至少是沒明白的樣子。
林寶兒對他眨眼睛：“說說吧，你負(fù)責(zé)什么任務(wù)？”
“任務(wù)？”
“是啊，前面的都有啊，什么理由都有。概括起來就是我再考慮考慮，挽救我們倆。弄得我們倆一分開，世界末日會(huì)來臨似的�！�
他欲言又止，穿過她的肩膀往遠(yuǎn)處看，仿佛她身后來了個(gè)他多年未見的老友。他問：“警察沒給你打電話嗎？”
“真安排警察了？”她回頭看，沒人向這邊走，“哪兒呢？”
她還在回著頭，修智博看著她腦后的發(fā)髻問：“你叫什么名字？”
林寶兒轉(zhuǎn)來沖他笑，他當(dāng)然知道她叫什么。
“我們說的這個(gè)人，”他說，“昨天晚上死了。”
她看著他眼睛，試圖找到破綻，證明他在騙她。她說：“這次夠狠的，必殺招了吧？怎么樣？我答應(yīng)他，然后他就復(fù)活了？”
“復(fù)活不了�！�
“干嗎說得這么真？你知道嗎，你的前任跟我說，他在昆明被車撞折了腿，讓我去看看他。結(jié)果我多問兩句，他就禁不住樂了。另一個(gè)人說他得了癌癥，我問什么癌，結(jié)果他慌慌張張，編了個(gè)心臟癌�！�
“我不清楚你和他到底是什么狀況，我連你名字都不知道。他之前沒發(fā)生過車禍，也沒得癌癥，他是昨天死的。我只是個(gè)業(yè)務(wù)員，中國平安。上海那邊上午先確認(rèn)你在北京，通知我跟你接洽一下。我以為警察已經(jīng)通知你了�！�
她有點(diǎn)不舒服，感覺衣服全都粘在肚子上，站起來把衣擺拽到胯部，蓋住裙子上面。已經(jīng)是立冬的時(shí)日，再過一個(gè)月下雪了她也只穿這么多。沒準(zhǔn)今年例外，要多穿點(diǎn)。坐下來她撥了一次電話，那邊關(guān)機(jī)，女的用中文說一遍，男的用英文講一遍，聽到“poweroff”，她放下電話問：“你們怎么找到我的？”
“他身上的手機(jī)。上海那邊說，你在他通訊錄的第一個(gè)——啊老婆，我們還不知道你名字�！�
“為什么是‘啊老婆’？”
他說：“我以前也這么干，把重要的人加個(gè)‘啊’，就是A，這樣打開通訊錄就是�！�
她得靠手掌托著臉才不會(huì)令頭墜下去，問：“那有別的老婆嗎？A老婆B老婆C老婆？”
“沒有，只有你一個(gè)�！�
“你跟他說，別鬧了，我答應(yīng)他就是了，我不想再這么玩兒了�！�
“他真的死了。昨晚十點(diǎn)鐘，有人用錘子在他腦袋上鑿了十幾下，扔進(jìn)蘇州河，今天早上上班的人都看見了�！�
“看見什么？”
“看見尸體漂在河面上�！�
她咽下口水，但還是不斷從舌底生出唾液，在嘴里打轉(zhuǎn)。此時(shí)下咽都那么費(fèi)勁。她抓起皮包在里面翻了一通，問修智博：“有煙嗎？”
他搖搖頭。林寶兒繼續(xù)翻，右手使勁劃拉，恨不得把頭藏到包里再不出來。最后她絕望了，哭著對他說：“你一個(gè)大男人居然沒煙？”她伸手抹了下雙眼，挎上包起身說：“我去買一包�！�
B1層的超市才有煙，修智博坐在“一茶一坐”看她走出去。他能料到她會(huì)在緩慢下行的扶梯上痛哭流涕。大悅城直達(dá)一層的扶梯和林寶兒止不住的眼淚，卻是那么不協(xié)調(diào)的一景。服務(wù)員端來一份清炒芥藍(lán)、一份雞煲，跟著后面又?jǐn)[上一杯抹茶和一杯龍井。他看著煲里翻滾的紅油，什么都沒想。那些紅油逐漸安靜的時(shí)候，他收到了林寶兒的短信，沒有標(biāo)點(diǎn)，五個(gè)字：我不回來了。
……
|
