有沒有那么一個(gè)人,你每夜臨睡前,都滿懷暖暖的溫柔,想對(duì)TA道一聲“晚安”? 這聲“晚安”,TA可能聽得到,可能聽不到。你或許在TA身邊,陪之度過(guò)漫長(zhǎng)歲月;或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視著TA,從未走近,卻也從不舍得遠(yuǎn)離。 想說(shuō)而不能說(shuō),說(shuō)了又沒說(shuō)夠。 你守候別人的時(shí)候,午歌正在守候著你。晚安之前,講一個(gè)暖床故事給你聽。 那故事里,有愛情,有生存,有生活,有成長(zhǎng),有信念。相愛的人最終相遇,脆弱的人變得強(qiáng)韌,幸福的人學(xué)會(huì)寬容,成熟的人更加豁達(dá),堅(jiān)持的人終于圓滿。這樣的好故事會(huì)發(fā)光,深夜里引領(lǐng)你找到心安的方向。 25個(gè)能帶來(lái)幸福感的好故事,25段值得分享的有信念的人生。失落時(shí),歡喜時(shí),寂寞時(shí),等待時(shí),沉靜時(shí),失眠時(shí),都可以打開,隨手翻上一篇。 你可能微笑,可能大笑,可能落淚。而合上書時(shí),便擁有了一小片純凈的幸福心情。 也可以讓它替你向那個(gè)人說(shuō)“晚安”哦! 作者簡(jiǎn)介: 編者說(shuō): 午歌,身高188公分的豆瓣文藝?yán)砉つ猩;韓寒「一個(gè)(ONE)」、犀牛故事等APP最愛爭(zhēng)搶的人氣作者,曾遭十幾家最具實(shí)力的出版單位瘋搶;機(jī)械高級(jí)工程師,文能寫故事,武能打籃球,文武雙全,優(yōu)質(zhì)直男。 文字飛揚(yáng)恣肆、荷爾蒙四溢,內(nèi)里深情堅(jiān)貞、單純干凈。他筆下的故事元?dú)饬芾臁⑷指阈θ侄旧嘁环譄o(wú)厘頭,最終卻歸結(jié)于滿滿的感動(dòng),因此也被稱為“寫作界的周星馳”。 作者說(shuō): 嗨,你好啊,我是午歌。 我小時(shí)候個(gè)子竄太快,總坐在后排。前排女孩寫作文說(shuō)她將來(lái)想做警察,我就寫我要做警察局長(zhǎng)。她哭了,我笑了。女孩們都說(shuō)我有點(diǎn)“壞”,她們也許是對(duì)的。 個(gè)子定格到一米八八的時(shí)候,我遇見并失去了我的第一場(chǎng)愛情。那個(gè)姑娘的使命好像就是把我推到寧波,讓我在這座遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市扎根、生長(zhǎng)。 平時(shí),我是個(gè)電氣工程師,人模狗樣無(wú)比端莊;人后,我敲爛了好幾張鍵盤,死乞白賴要做個(gè)“講故事的人”。幸好,真有人愛聽。編者說(shuō): 午歌,身高188公分的豆瓣文藝?yán)砉つ猩;韓寒「一個(gè)(ONE)」、犀牛故事等APP最愛爭(zhēng)搶的人氣作者,曾遭十幾家最具實(shí)力的出版單位瘋搶;機(jī)械高級(jí)工程師,文能寫故事,武能打籃球,文武雙全,優(yōu)質(zhì)直男。 文字飛揚(yáng)恣肆、荷爾蒙四溢,內(nèi)里深情堅(jiān)貞、單純干凈。他筆下的故事元?dú)饬芾、三分搞笑三分毒舌一分無(wú)厘頭,最終卻歸結(jié)于滿滿的感動(dòng),因此也被稱為“寫作界的周星馳”。 作者說(shuō): 嗨,你好啊,我是午歌。 我小時(shí)候個(gè)子竄太快,總坐在后排。前排女孩寫作文說(shuō)她將來(lái)想做警察,我就寫我要做警察局長(zhǎng)。她哭了,我笑了。女孩們都說(shuō)我有點(diǎn)“壞”,她們也許是對(duì)的。 個(gè)子定格到一米八八的時(shí)候,我遇見并失去了我的第一場(chǎng)愛情。那個(gè)姑娘的使命好像就是把我推到寧波,讓我在這座遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市扎根、生長(zhǎng)。 平時(shí),我是個(gè)電氣工程師,人模狗樣無(wú)比端莊;人后,我敲爛了好幾張鍵盤,死乞白賴要做個(gè)“講故事的人”。幸好,真有人愛聽。 他們說(shuō)我的故事荷爾蒙四溢,卻又簡(jiǎn)單純真;他們說(shuō)我小時(shí)候和現(xiàn)在一直都是個(gè)壞小子,卻又是個(gè)好愛人;他們說(shuō),我寫的故事不但暖心,還能暖床。 我說(shuō),只要你們?cè)敢饴牐揖鸵恢敝v下去。 你家的床,鋪好了嗎? 來(lái)微博找我:http://weibo.com/xiyuewuhen @天涯午歌 來(lái)豆瓣找我:http://www.douban.com/people/xiyuewuhen/ 目錄: 第一章我有很多好故事,想講給你聽 這個(gè)世界上的一切都是胖子的 門 胃疼時(shí)期的愛情 狂流 恬淡與虛無(wú) 第二章我來(lái)到這個(gè)世界,僅是為了和你相遇 安娜與安娜 夏天與塵埃 當(dāng)我們要談什么時(shí),我們談愛情吧 我來(lái)到這個(gè)世界,僅是為了和你相遇 春風(fēng)沉醉的晚上 江戶川的鋼琴課 第三章下輩子,請(qǐng)做我的床單 十二碼第一章 我有很多好故事,想講給你聽 這個(gè)世界上的一切都是胖子的 門 胃疼時(shí)期的愛情 狂流 恬淡與虛無(wú) 第二章 我來(lái)到這個(gè)世界,僅是為了和你相遇 安娜與安娜 夏天與塵埃 當(dāng)我們要談什么時(shí),我們談愛情吧 我來(lái)到這個(gè)世界,僅是為了和你相遇 春風(fēng)沉醉的晚上 江戶川的鋼琴課 第三章 下輩子,請(qǐng)做我的床單 十二碼 下輩子,請(qǐng)做我的床單 一次飛翔 你腳踩的地獄只是天堂的倒影,我唇角的故事終將是時(shí)間的灰燼 我所說(shuō)的拼命,只是不顧一切地活著 第四章 親愛的,有沒有人對(duì)你說(shuō)晚安 做一個(gè)有故事而不世故的人 偉大的遺傳 那些年,那些沒有窗戶的夏天 從靈魂鼓手到末班情人 歲月如刀,此間年少 慢慢來(lái),誰(shuí)不是穿山越嶺去相愛 給我一個(gè)包廂,我要讓你熱淚盈眶 即使風(fēng)雨婆娑,心中有傘,有虹,有港灣 時(shí)光是你送我的盆栽禮物,你來(lái)時(shí)盛開,走后荒蕪 前言序:塵事如潮人如歌 這么遠(yuǎn)那么近 01 有人說(shuō),以生活依托內(nèi)心,用內(nèi)心浪跡天涯,午歌就是這樣的人。 如果坦率一點(diǎn),我會(huì)說(shuō),直到今天,我都不太了解他。 02 當(dāng)我們談起午歌時(shí),會(huì)說(shuō)些什么呢?有人說(shuō)他是土豪,有人說(shuō)他很溫和,有人說(shuō)他情商高,更多的人——包括此刻的讀者朋友——都會(huì)提到一句,午歌很會(huì)寫故事。序:塵事如潮人如歌 這么遠(yuǎn)那么近 01 有人說(shuō),以生活依托內(nèi)心,用內(nèi)心浪跡天涯,午歌就是這樣的人。 如果坦率一點(diǎn),我會(huì)說(shuō),直到今天,我都不太了解他。 02 當(dāng)我們談起午歌時(shí),會(huì)說(shuō)些什么呢?有人說(shuō)他是土豪,有人說(shuō)他很溫和,有人說(shuō)他情商高,更多的人——包括此刻的讀者朋友——都會(huì)提到一句,午歌很會(huì)寫故事。 故事是好的啊,故事能夠讓人看到這個(gè)世界上更多的風(fēng)起云涌,體會(huì)到暫時(shí)還無(wú)法理解的情感,人們通過(guò)故事了解世界和自己,并將那些人事映射在周遭,對(duì)號(hào)入座,產(chǎn)生共鳴和交集。 這樣讀者與作者的交集就產(chǎn)生了,而這個(gè)交集,在于作者文字的構(gòu)架,也在于讀者的選擇,是雙向的、感性的。必須要說(shuō),午歌是我見過(guò)的作者里,將這種交集聯(lián)系得最為密切和淋漓盡致的人。 我曾經(jīng)簡(jiǎn)單地認(rèn)為午歌的文字帶著魔力,那是一種酣暢淋漓的感覺,那些文字在他的筆下產(chǎn)生了連鎖的化學(xué)反應(yīng)。曾有讀者說(shuō),午歌知識(shí)淵博,任何典故和成語(yǔ)都能信手拈來(lái),裝點(diǎn)在故事中,不僅看了故事,還學(xué)了知識(shí)。 看到這條評(píng)論我笑了,爾后細(xì)想的確如此,如果將故事單獨(dú)拿出來(lái),或許只是普通的情愛往事,舊夢(mèng)迷離。午歌卻能夠在這些故事的背后挖掘出更深層次的寓意,以一種旁人無(wú)法想象的構(gòu)架重新講述,帶著一份獨(dú)屬于自己的味道。 現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,會(huì)寫字的人已經(jīng)越來(lái)越多,而有獨(dú)特辨識(shí)度和行文風(fēng)格的作者卻很少。但曾經(jīng)某一次,我在一個(gè)不知名的網(wǎng)站讀到一篇沒有署名的文章,幾段過(guò)后就已經(jīng)斷定,這是午歌的作品。 高于常人的文字技巧,具有自我特色的文字風(fēng)格,獨(dú)具匠心的故事構(gòu)架,成為午歌受到越來(lái)越多讀者歡迎的原因。 03 讀這本書時(shí),一些從來(lái)沒有過(guò)的感受慢慢在內(nèi)心滋生,仿佛點(diǎn)燃了一把熊熊燃燒的火,將曾經(jīng)的那些潮氣蒸發(fā)干凈,那些長(zhǎng)久停留在心里背光角落的濕氣,統(tǒng)統(tǒng)現(xiàn)了原形。 讀作品時(shí),我在想,有時(shí)候,我們看世界、看事情,好像蒙上了一個(gè)乳色的薄繭,它依附在心上,讓我們看得不是那么清晰和真實(shí)。 我們看世界,會(huì)受到各種因素的影響,有些是世界強(qiáng)加于我們,有些則是我們不自知的束縛,比如記憶、印象、感受,一層一層裹在身上,它會(huì)蒙蔽雙眼,它會(huì)擋住前路,它會(huì)讓你偶爾迷失方向,不知未來(lái),不明為何會(huì)在此處。 有幾日,我將自己沉迷在這本書里,仿佛是一場(chǎng)突如其來(lái)的旅行,或是逃避,不知你是否會(huì)和我有同樣的感受,將自己沉溺在明知是虛構(gòu)的文字世界中,去感受作者為你鋪下的一個(gè)個(gè)溫柔陷阱,隨著它去感受,酸甜苦辣都在其中。 而閱讀這本書最為奇特的地方,是我突然明白了一個(gè)道理,那就是無(wú)論你如何走,無(wú)論你走到什么時(shí)候,你都無(wú)法真正逃離這個(gè)世界,逃離你的人生,縱使你看的是別人的故事,縱使你為他人歡笑和哭泣,但歸根結(jié)底,你最后回歸的,依然是你的世界。 那個(gè)叫做生命的東西啊,會(huì)緊緊依附在你的四周,像是空氣一般,揮也揮不去。只是此時(shí)此刻,我作為讀者,在午歌的文字里,慢慢放低了自己,以曾經(jīng)年少懵懂的神情,用年少無(wú)畏的心,重新面對(duì)了這個(gè)世界。 04 午歌肯定也明白這一點(diǎn),所以,在他的這本書里,你會(huì)看到許多的人,許多或許就在我們周圍的普通人,他們有著普通的工作,普通的容貌,普通的生活,但是,他們卻能夠在文字里敢愛敢恨,肆意揮灑自己的人生。 坦白講,同樣身為作者,我不敢像午歌這樣寫,我也做不到這種高度。他筆下的那些人太接地氣,直白到讓人覺得過(guò)于真實(shí),真實(shí)到虛假。而后情感糾葛就在這些人身上產(chǎn)生,最后再接一個(gè)無(wú)法想象的結(jié)局,每每讀起來(lái)有一股氣在身體里流動(dòng)。 怎么形容這股氣呢?它是一股游蕩在身體里的直接反應(yīng),我可以感受到這種體驗(yàn)并非是文字強(qiáng)加于自身,而是原本存在于身體里不自知,卻生生被午歌的文字調(diào)動(dòng)了起來(lái)。 有人曾經(jīng)說(shuō)午歌的文章很大氣,我覺得也妥當(dāng)。世界即人,江湖即人,有人的地方便是江湖。我們所談的世界,并非簡(jiǎn)單的是自然中的一草一木,也不是空氣介質(zhì),而是人,是你,是我,也是午歌筆下的那些愛恨。 05 作為一名寫故事的作家,午歌的文字是上乘的。他筆下的故事生動(dòng)、真摯,并且能讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的代入感,拋開表面去探究?jī)?nèi)里,會(huì)發(fā)現(xiàn),午歌的文字是有情懷的。 什么是寫作的情懷?我想作者們的答案或許不同,于我而言寫作是保持初心的方式,是面對(duì)這個(gè)世界時(shí)最后的固執(zhí)。但或許午歌的答案又是另外一個(gè)樣子,我沒有問過(guò)他,但情懷是奠定寫作的基礎(chǔ),也是堅(jiān)持寫下去的源動(dòng)力。 在午歌的文字里,你可以看到他是一個(gè)至情至性的人,沒有太多油腔滑調(diào),也不會(huì)覺得行文過(guò)于浮夸,任何的段子都在為故事服務(wù),合情合理又在意料之外,反映真實(shí)生活,記錄了時(shí)光,是一本非常難得的小人物的故事集。 我好羨慕書中的那些人啊,敢愛敢恨,肆意暢快,生活在城市里的我們,連這些都成為了奢侈,又要奢望什么其他呢?書中的人或許不及自己成功,但卻愛得深刻,對(duì)世界的感受遠(yuǎn)勝于自己,又怎么能在旁人面前夸夸其談自我的價(jià)值? 06 你是明白的,這個(gè)世界上事物的區(qū)別,來(lái)自于不同的結(jié)構(gòu),這與自身判斷有關(guān),與本身脈絡(luò)有關(guān)。 如不同海拔的不同植被,藍(lán)天白云、大地海洋,于世界中自成一體,構(gòu)成整體。人的內(nèi)心也是如此,做如何的事情,遇到如何的人,都像是站在了不同的緯度上,遇到了經(jīng)度對(duì)接的那一個(gè)點(diǎn)。 我很慶幸可以結(jié)識(shí)午歌,閱讀他的文字,成為他的朋友,雖然我開篇便說(shuō)依然不太了解他,但這個(gè)世界上誰(shuí)又可以真正靠近誰(shuí),人都是自我排他的生物,我們連自身都無(wú)法猜透,又何來(lái)依附他人生活。 好在,有這樣一本書,被你我看到和閱讀,有這樣一些故事,存在于作者和你我的心中,如若在好的光景里,邂逅不同的故事,對(duì)我而言,已經(jīng)是非常幸運(yùn)。 我們都一樣,一邊趕路一邊忘記身邊的人事,我們也會(huì)被那些曾經(jīng)遇到的人一次次想起。生命無(wú)非是一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng),有人沉迷,有人淪陷,有人不自知,有人在此離別。通過(guò)這樣的一本書,我們應(yīng)該明白,在故人離去之前知曉自己的所得,在人生的道路上明白自己的所失。一得一失,就是人生的寫照。 生命像是一把尺,你和我都是這把尺上被度量的長(zhǎng)度,世界上那些各種各樣的標(biāo)準(zhǔn)就像是尺上的標(biāo)碼,但愿你可以從這本書里,讀懂這把尺上漸行漸遠(yuǎn)的數(shù)字,它們?cè)V說(shuō)著歲月的逝去、我們的成長(zhǎng),還有我們的得失。 07 河匯江,江匯海,海匯大川。那些故事和文字,其實(shí)時(shí)時(shí)刻刻都在這里發(fā)生,相逢和離別維護(hù)了世界的平衡。再偉大的事情,也需要細(xì)小的細(xì)節(jié)來(lái)鑄就。 午歌在寫見微知著的故事,做了一件偉大的事情。 你明白,我們或許會(huì)因?yàn)樾闹械膲?mèng)想,才能夠抵達(dá)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。若是每天面對(duì)這分離,人人都可以舉重若輕,那么我們作為人,該是多么的偉大。 塵世如你我,你我皆塵事,悠悠歲月,悲歡離合,如浪如潮,如夢(mèng)如幻。幾多風(fēng)雨幾多春秋,幾多相逢幾多離愁。漫漫人生路上下求索,問訊南來(lái)北往的客。 故事不多,宛如平常一段歌,但愿往后光景,猶如一往情深的戀人,過(guò)去未來(lái)共斟酌。恩怨忘卻,再相伴這萬(wàn)家燈火。 夏天與塵埃 題記:有很長(zhǎng)一段時(shí)間,我每晚都重復(fù)著同一個(gè)夢(mèng)境:瓦藍(lán)色的天空,罩住瓦藍(lán)色的海水,時(shí)空凝結(jié)成一塊碩大無(wú)邊的硫酸銅晶體,把我和一葉小漁船銜在中間。忽然,海天搖晃起來(lái),晶體開裂了,我從小舢板上跌了下來(lái),跌出夢(mèng)境,跌入一片藍(lán)色的深淵。 1 我的家鄉(xiāng)在寧波的石浦港。那年我十九歲,高考發(fā)揮得很差,家里沒錢供養(yǎng)我繼續(xù)復(fù)讀。阿問是我的同學(xué),那年高考雖然他發(fā)揮得很正常,可是依然連個(gè)三流的專科也讀不了,阿問的姑丈在石浦世家的飯店里收銀,便介紹他到飯店做收酒瓶子的小工,阿問覺得這活兒無(wú)聊又辛苦,于是改推薦了我去,自己到碼頭上找了一份捕魚水手的工作。 江南的夏天,夾在梅季沒完沒了的雨水里,起初氣溫漲漲停停,忽然有一天雨霽云開,夏天就像澆上濃湯的照燒牛排一樣,冒著“嗞嗞”的熱氣被端上桌來(lái)。 只有夏夜才是美麗的,我有時(shí)會(huì)跑去海邊去找阿問。我們并排躺在一葉小舢板里,漂在海面上,海風(fēng)輕悠,吹在身上,像面人師傅靈巧的手,一遍遍捏揉著人身上的癢癢肉。 阿問有天問我說(shuō):“蘇秦,你看這滿天的星子像什么?” 我說(shuō):“像什么?像一個(gè)寂寞的人,躺在地上,射在天上! 我起身坐在船板上,遠(yuǎn)處村落的燈光,海面上星星點(diǎn)點(diǎn)的漁火,浮動(dòng)在漫無(wú)邊際的夜色里,塵埃一般。 2 石浦世家飯店的老板姓譚,人稱“譚一刀”,是甬幫菜(即寧波菜)譚家名廚第三代傳人。那時(shí)候石浦世家的生意并不太好,譚一刀時(shí)常親自下廚,也帶徒授課。 這份工作我做得很上心。每晚十一點(diǎn)半,飯店打烊,便是我最忙碌的時(shí)刻。我會(huì)把所有的易拉罐、飲料瓶、啤酒瓶打包摞在三輪車的車斗里。 我每晚一點(diǎn)鐘左右睡下,第二天五點(diǎn)趁著大太陽(yáng)還沒躥上天,騎兩個(gè)半小時(shí)的三輪車把這些瓶子拉到丹城鎮(zhèn)里的垃圾場(chǎng)賣掉換錢。 日子起初并不順利,我不太愛講話,又剛剛走出學(xué)校,皮膚不像其他的破爛仔一樣黝黑發(fā)亮。收酒瓶老板看我少不經(jīng)事,便對(duì)我壓低價(jià)錢收貨。 比如啤酒瓶,收別人一毛五,收我就要一毛三。 我卻從未和老板爭(zhēng)執(zhí)過(guò)價(jià)錢。啤酒瓶在地上碼好后,請(qǐng)老板來(lái)過(guò)數(shù),他看我碼得齊整,便象征性地點(diǎn)一下排數(shù),做乘法,就結(jié)賬算錢。 有很長(zhǎng)一段時(shí)間,我只在第一排和最后一排里放十個(gè)瓶子,中間排只放九個(gè),因此雖然被壓價(jià),我卻總能多賣出十幾塊錢來(lái)。 有一次賺得多了點(diǎn)兒,我甚至買了一個(gè)西瓜送給老板。 那天,他忽然良心發(fā)現(xiàn),居然開始一毛五一個(gè)收我的啤酒瓶。 我也迅速地原諒了他,從那天開始,每次少擺酒瓶子,我都會(huì)真心懺悔一番。 3 我的命運(yùn)在幾個(gè)月后發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī),那時(shí)已經(jīng)在夏天的尾巴上。氣溫開始回落,飯店打烊也早。有天我在后院點(diǎn)瓶子的時(shí)候,遇到了經(jīng)常給飯店送菜的眼鏡阿武。 眼鏡阿武高度近視,眼鏡片有啤酒瓶底子那么老厚。那天他殺氣騰騰地沖進(jìn)后廚,操了一把殺雞刀,直奔譚一刀的辦公小屋。我覺得事情不妙,抄起了兩個(gè)啤酒瓶也跟了進(jìn)去。 眼鏡阿武拿刀子威脅譚一刀把前幾個(gè)季度欠的菜錢馬上結(jié)清。 按說(shuō)這不算什么過(guò)分的要求,可那段時(shí)間飯店生意不好,譚一刀也不止欠下一個(gè)供貨商的貨款。 那天譚一刀被逼躲在辦公室的一角,眼鏡阿武右手握著殺雞刀在辦公室里叫囂:“要不你還錢,要不我弄死你,要不你捅死我!” 譚一刀說(shuō):“飯店有飯店的規(guī)矩,我不能因?yàn)槟銐牧艘?guī)矩。” 眼鏡阿武聽得眼冒血絲,登時(shí)就要?dú)⑦^(guò)去。 我把啤酒瓶擺在地上,沖過(guò)去兩手死命握住阿武的右手,阿武使勁掙扎了幾下,臉上的眼鏡不知怎么飛到了地上,殺雞刀很快被我解了下來(lái)。 據(jù)說(shuō)那晚后譚一刀還是把欠賬還給了阿武。阿武拿到錢后,坐在地上哇哇地哭了,說(shuō)是這次欠了賭債,以后再不敢來(lái)鬧事了。 第二天晚上,阿問的姑丈來(lái)找我說(shuō):“今后不用收酒瓶了,譚老板讓你到后廚去幫忙! 4 到后廚幫忙后,我索性住在了飯店的倉(cāng)庫(kù)里,我改叫譚一刀師父,而不像從前那樣叫他譚老板。 我來(lái)石浦世家第三年夏天的一天,師父打烊之后來(lái)找我,他讓我做一碗咸菜黃魚面。 我以為他半夜要考我的廚藝,特意拿出自己深藏在冰柜里的一條野生黃魚給燒了。 那魚是阿問出海捕魚時(shí)偶然抓到的,因?yàn)椴馁|(zhì)特別好,我就私藏下來(lái),想著有一天師父考我手藝時(shí),一展身手。 黃魚面燒好后,我端給師父。師父面帶慍色地說(shuō):“你把面拿到后院給譚婧吃去,她賭氣餓了一天了,你替我多勸勸她! 譚婧是師父的獨(dú)女,從小被視為掌上明珠,師父從小就萬(wàn)事寵著她,我很難想象師父到底因?yàn)槭裁词虑楹妥T婧賭氣。 5 門沒鎖,我輕輕推開走進(jìn)去。 “滾!”屋里飛來(lái)一只涼拖——說(shuō)實(shí)話,要不是心疼弄翻我手里的野生黃魚面,憑我敏捷的身手,一定可以輕易避開這等下作的暗器。 “啊哦!”那鞋子正中我的左側(cè)面頰,在幽暗中發(fā)出“啪”的一聲,仿佛有人為這一擊即中的“十環(huán)”鼓掌喝彩。 “Sorry!”譚婧馬上跑過(guò)來(lái),關(guān)切地說(shuō),“我還以為是老譚!” “老譚沒有,老壇酸菜面倒有一碗!”我雙手把面向上托舉。 “是我爸讓你燒的?我不餓,我不吃!” “你試試看啊,跟師父的手法很不一樣的! “嗯,果然!老爸燒的火候太過(guò),總是沒把黃魚肉細(xì)嫩的口感燒出來(lái)!” “到底為啥跟師父生這么大氣?” “要是再有個(gè)荷包蛋就好了!” “后廚有,你等著——” “別忘了帶點(diǎn)兒醬油啊! 6 吃完面,譚婧提出要出去走走,我從后廚的冰柜里偷出一瓶干白葡萄酒,又跑去找阿問借了小舢板。子夜之后的海風(fēng),清涼得厲害,拂過(guò)周身,讓人有一種想尿褲子的沖動(dòng)。 我和譚婧劃著小舢板向海中央駛?cè)ァ?br/> 譚婧幽幽地說(shuō):“我今年高考考得特別爛,我爸說(shuō)既然大學(xué)沒考上,不如早點(diǎn)兒嫁人好啦!” 我問:“你自己怎么想?” 譚婧說(shuō):“嫁人也要嫁自己喜歡的,嫁走馬塘那邊的陳胖子,我才不愿意! 我從前聽人家講過(guò),走馬塘那邊的陳家,是指譚一刀的師兄陳亨云家,陳胖子自然是陳亨云的獨(dú)子。據(jù)說(shuō)甬幫菜第三代傳人間曾經(jīng)有過(guò)一場(chǎng)廚神大賽,譚一刀雖然是譚家嫡傳,卻輸給自己的師兄陳亨云。譚一刀想讓譚婧嫁給陳胖子,無(wú)非也是想保住譚家在甬幫菜中獨(dú)樹一幟的地位。 這件事上,我特別能體會(huì)師父的苦衷,本想勸勸譚婧不如先和陳胖子處處感情,結(jié)果話到嘴邊卻變成了:“我?guī)湍阊a(bǔ)習(xí),準(zhǔn)備明年的高考怎么樣?” 譚婧忽閃著大眼睛說(shuō):“你,行嗎?” 我說(shuō):“不如我們先試試看!” 很久之后,我一直回想著那天夜里我是從哪里得來(lái)的勇氣,一口應(yīng)允下來(lái)幫譚婧復(fù)習(xí)功課。我記得在飲下半杯干白之后,譚婧從小舢板上站了起來(lái),漫天的星光,頭紗一樣籠在她的長(zhǎng)發(fā)上,像有人在黑暗的深處燃起的禮花,火光扎在夜空的帷幕上,也扎在我絲絨一般的心房。 7 寧波菜又叫“甬幫菜”,擅長(zhǎng)烹制海鮮,鮮咸合一,以蒸、烤、燉等技法為主,講究鮮嫩軟滑、原汁原味,色澤清寡。像腐皮包黃魚、苔菜小方烤、雪菜炒鮮筍、三抱咸鲞魚等都是寧波菜里的傳統(tǒng)名吃。 據(jù)說(shuō),之前漁民在海上捕魚,漂泊多日,捕上來(lái)的魚,多以海水蒸煮,不加多余的佐料調(diào)味,一樣鮮美爽口,讓人唇齒留香,回味悠長(zhǎng)。 就這樣,我白天跟著師父在后廚學(xué)習(xí)刀工、配菜以及魚鲞制法。晚上歇工,便到后院陪譚婧溫書,補(bǔ)習(xí)功課。 有天譚婧跟我說(shuō):“小叔,沒想到你功課那么好,在這里學(xué)廚子很委屈吧! 我說(shuō):“人各有志,學(xué)好燒菜也很好啊。對(duì)了,我只比你大兩歲,你叫我哥吧。我在兄弟里排行老五,你就叫我五哥好了。” 譚婧笑笑,捋過(guò)額前的長(zhǎng)發(fā),古靈精怪地說(shuō):“嗯!五哥,是午夜歌神的意思嗎?” “是,不過(guò)是午夜唱歌瘟神的意思。你要不要聽?我這就來(lái)一段!” “那算啦,我怕聽完夜里會(huì)做噩夢(mèng)!” 我操著一口熟練的TVB腔說(shuō):“餓不餓,我給你煮碗面?” “嗯好!我要黃魚面加兩個(gè)荷包蛋,還有,醬油別忘了來(lái)一碟!” 如此過(guò)了大半年,譚婧胖了一大圈,我除了刀工、配菜、腌曬魚鲞的本事見長(zhǎng),最大的進(jìn)步就是能夠閉著眼睛燒出一碗鮮香四溢的雪菜黃魚面。 又過(guò)了半年,譚婧如愿考上了寧波的大學(xué),我則順利地由幫廚的小工做到了灶頭。日子變得順暢起來(lái),阿問也買了自己的張網(wǎng)船,偶爾拉著觀光客去近海捕魚,掙點(diǎn)兒零花錢。 譚婧臨走前,用鯊魚牙為我磨出一串棱角猙獰的項(xiàng)鏈。 譚婧說(shuō):“小五哥,送給你,這串項(xiàng)鏈樣子雖然奇怪,可是掛在包上能辟邪,掛在房上能避雷,掛在床頭能避孕” 我說(shuō):“我沒女朋友,不用急著避孕啦!” 譚婧轉(zhuǎn)而笑笑說(shuō):“小五哥,愿意等我大學(xué)畢業(yè)嗎?” 我苦笑了一下,沒有應(yīng)答。能看到她在自己的輔導(dǎo)下考上大學(xué),我覺得人生已經(jīng)無(wú)憾了。至于其他的,我不敢想,也從未想過(guò)。 那天我破天荒地為譚婧唱了首歌。譚婧怪我說(shuō),我原來(lái)一直在騙她,其實(shí)我唱得還不賴。說(shuō)完她毫無(wú)征兆地親了一下我左側(cè)的臉頰。 “以后就叫我阿婧吧!”譚婧笑笑,用一個(gè)圓潤(rùn)的酒窩總結(jié)了陳詞。 那年夏天,我終于體會(huì)到一種快樂,一種比賣啤酒瓶多賺出十幾塊錢還要快樂的快樂! 8 不知道是不是我的錯(cuò)覺,師父在教我時(shí)格外用心,我從灶頭做到主廚,也只用了三年多的時(shí)間。 阿婧畢業(yè)的那年夏天,寧波市在石浦漁人碼頭組織了首屆甬幫菜大賽,我想我一展身手的機(jī)會(huì)終于到來(lái)了。 有天夜里眼鏡阿武送完菜,很奇怪地來(lái)我房間找我抽煙。他說(shuō):“蘇秦,昨晚我聽說(shuō),師父想介紹你到寧波的酒店里做工。我想,你要是去了寧波,能不能幫我介紹點(diǎn)兒送菜的業(yè)務(wù)?” 我大驚,問道:“你聽誰(shuí)說(shuō)的?” 阿武說(shuō):“是結(jié)賬的時(shí)候,聽見你師娘跟你師父說(shuō)的!你小子是不是勾引東家大小姐了?” 我問阿武:“師父他老人家怎么說(shuō)?” 阿武說(shuō):“你師父自然希望自己的寶貝女兒嫁個(gè)更好的人家了! 沒過(guò)幾日,師父果然找我談?chuàng)Q工作的事。 我說(shuō):“譚家對(duì)我有恩,這些年,我吃住全在譚家,無(wú)論如何,我想陪師父打完這場(chǎng)廚藝大賽,算我盡一點(diǎn)兒心意!” “好!蘇秦,其實(shí)你對(duì)我老譚也有恩!”譚一刀雙手抱拳,剎那間,很多往事浮上心來(lái),我眼圈一紅,急忙走上前,抱住師父。 9 經(jīng)過(guò)一輪初試,師父和走馬塘的陳亨云,一起進(jìn)入復(fù)賽階段。 半決賽的菜題是“舊菜新燒”。 陳亨云參賽菜品為“螺王獻(xiàn)寶”。取料是重一斤以上的大海螺,以海螺殼為容器,取全螺肉為主食,以精致刀工,將螺肉切成薄厚相等的細(xì)片。施芝士醬打底,二層敷黃米、蒜蓉,頂層填冬筍、咸菜、淡奶油,明火煨熟。這螺王獻(xiàn)寶,三層三味,入口盈鮮,回味悠長(zhǎng)。 師父則做了一道拿手的“甬派文武鯧”,取東海鮮鯧魚為主料,余姚雪里紅為輔料,配以香蔥、白蒜、姜片、砂糖、黃酒、精鹽、醬油等上鍋清蒸、煎炸。難點(diǎn)在刀工和火候,亮點(diǎn)為一魚兩吃,甜咸各異,甜處嫩滑,咸處酥脆。 兩菜皆為舊菜新燒,亮點(diǎn)突出,自然雙雙殺入決賽。 決賽在三天之后進(jìn)行,決賽的題目是一道傳統(tǒng)的寧波菜——“雪菜大黃魚湯”。 我看到這個(gè)題目時(shí)和阿婧相視一笑。 阿婧說(shuō):“五哥,你練了一年的咸菜黃魚面,現(xiàn)在這個(gè)選題簡(jiǎn)直是為你量身打造的。” 我說(shuō):“好啊,最后一戰(zhàn),我一定做好師父的幫手! 師父點(diǎn)點(diǎn)頭,也默默地笑了。 告別了師父和阿婧,我匆匆忙忙趕去阿問的碼頭。 那場(chǎng)決戰(zhàn),譚家最終戰(zhàn)勝了陳家,師父也取得了首屆甬幫菜大師的榮譽(yù)稱號(hào),那個(gè)橫亙?cè)趲煾感念^多年的陰霾,終于煙消云散。 師兄弟們?cè)谧约揖频昀镩_宴慶祝,而我在頒獎(jiǎng)后,選擇了一個(gè)人悄然離開。 10 阿婧后來(lái)告訴我,我離開石浦趕赴寧波的那天,她去阿問的碼頭找過(guò)我。 阿問跟她說(shuō),我是向他借了張網(wǎng)船,獨(dú)自出海三天捕到一條野生大黃魚才趕回來(lái)的。 有很長(zhǎng)一段時(shí)間,我都會(huì)夢(mèng)到自己駕著一艘小漁船,孤身出海打漁時(shí)的情景:瓦藍(lán)色的天空,罩住瓦藍(lán)色的海水,時(shí)空凝結(jié)成一塊碩大無(wú)邊的硫酸銅晶體,把我和一葉小舢板銜在中間。忽然,海天搖晃起來(lái),晶體開裂了,我從小舢板上跌了下來(lái),跌出夢(mèng)境,跌入一片藍(lán)色的深淵。 歸途中,我遇到一陣小風(fēng)暴,差點(diǎn)兒為此丟掉了性命,是風(fēng)暴平息之后,夜晚升起的金星為我指明了方向。 我想起許多年前的夏天,我曾和阿問并排仰臥在小舢板里,那時(shí)感覺夏天很長(zhǎng),青春很長(zhǎng),仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)老去,而現(xiàn)在,那些悠長(zhǎng)之夏,只仿佛記憶里閃著星光而浮游的塵埃。 又過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間,夜晚醒來(lái)后,我不再惶恐。我會(huì)牽住身邊姑娘的手放在心口,而她總是睜開惺忪的睡眼,叫我喊她,阿婧!
|