作家如果無(wú)法對(duì)未來(lái)的讀者說(shuō)話(huà)，那么他必然是絕望的、不快樂(lè)的�！薄特愅邪？�
《�？普勎膶W(xué)》是翁貝托埃科作品中為數(shù)不多的文學(xué)評(píng)論專(zhuān)著，收錄了十八篇作家為各種場(chǎng)合而做的文學(xué)專(zhuān)題演講和論文。
作為享譽(yù)世界的符號(hào)學(xué)家、百科全書(shū)式的學(xué)者，�？频牟┕磐ń裨诒緯�(shū)中得到了最大限度的發(fā)揮，從喬伊斯、博爾赫斯，一路談到中世紀(jì)的但丁、拉伯雷，乃至更加久遠(yuǎn)的亞里士多德，以不同于一般文學(xué)評(píng)論家的跨領(lǐng)域視角，精辟地分析了諸多古今呼應(yīng)的重要文學(xué)概念、文學(xué)名作反映的恒久人性追求以及文學(xué)內(nèi)蘊(yùn)的歷史進(jìn)程。全書(shū)文采飛揚(yáng)、思路通達(dá)，展卷之間，有如親臨大師文學(xué)課。
尤其最后一篇《我如何寫(xiě)作》，更可以說(shuō)是一部“偉大長(zhǎng)篇小說(shuō)的生成指南”。埃科的小說(shuō)素以結(jié)構(gòu)巧妙、高深難懂著稱(chēng)，每一出手都是重量級(jí)巨作，看埃科如何親自講述自己的創(chuàng)作過(guò)程以及概念形成的每個(gè)關(guān)鍵，無(wú)論是�？泼�、文學(xué)愛(ài)好者、研究者，還是有意投入寫(xiě)作的讀者，都絕對(duì)不能錯(cuò)過(guò)！
作者簡(jiǎn)介：
翁貝托埃科（UmbertoEco，1932-），歐洲重要的公共知識(shí)分子，小說(shuō)家、符號(hào)學(xué)家、美學(xué)家、史學(xué)家、哲學(xué)家。出生于意大利亞歷山德里亞，博洛尼亞大學(xué)教授。著有大量小說(shuō)和隨筆作品，如《玫瑰的名字》《傅科擺》《昨日之島》《波多里諾》《洛阿娜女王的神秘火焰》《布拉格公墓》和《密涅瓦火柴盒》等。
目錄：
前言
論文學(xué)的幾項(xiàng)功能
閱讀《天堂》
論《共產(chǎn)黨宣言》的文體風(fēng)格
瓦盧瓦之氤氳
王爾德：悖論與警句
作為bachelor的藝術(shù)家之形象
拉曼查和巴別之間
博爾赫斯以及我對(duì)影響的焦慮
論坎波雷西：血液、身體、生活
論符號(hào)體系
論文體風(fēng)格
雨中的信號(hào)燈
形式中的缺陷前言
論文學(xué)的幾項(xiàng)功能
閱讀《天堂》
論《共產(chǎn)黨宣言》的文體風(fēng)格
瓦盧瓦之氤氳
王爾德：悖論與警句
作為bachelor的藝術(shù)家之形象
拉曼查和巴別之間
博爾赫斯以及我對(duì)影響的焦慮
論坎波雷西：血液、身體、生活
論符號(hào)體系
論文體風(fēng)格
雨中的信號(hào)燈
形式中的缺陷
互文反諷以及閱讀層次
《詩(shī)學(xué)》與我們
三個(gè)反美世代的美國(guó)神話(huà)
虛假的力量
我如何寫(xiě)作
前言前言
這本書(shū)集結(jié)了一系列應(yīng)時(shí)的零散文章，盡管所有這些文章都和文學(xué)的問(wèn)題有關(guān)。我說(shuō)“應(yīng)時(shí)”，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)要不是為了研討會(huì)、座談會(huì)或是學(xué)會(huì)、大會(huì)，就是人家邀我為哪本文集貢獻(xiàn)一篇文章。有時(shí)因?yàn)槭芟抻谀硞�(gè)主題（即便是大家都去參加的研討會(huì)，很明顯，也通常和自己的興趣有關(guān)），反而幫助我發(fā)展出一個(gè)新的思想，但有時(shí)則是重新陳述舊的。
為了這本新書(shū)，所有那些舊文章一律重新寫(xiě)過(guò)，有的縮短，有的擴(kuò)充篇幅，有的刪去與當(dāng)時(shí)情境太過(guò)密切的指涉。我從不曾試圖掩藏一個(gè)事實(shí)：這些文章的應(yīng)時(shí)性質(zhì)。
讀者將會(huì)看到，在不同的論文里，甚至隔了數(shù)年之久，相同的例子以及相同的主題又回來(lái)了。這點(diǎn)在我看來(lái)相當(dāng)自然，畢竟我們每個(gè)人的思想中都帶了自己闡釋文學(xué)的“習(xí)慣觀點(diǎn)”，而且（在不妨礙讀者的前提下）重復(fù)說(shuō)明是有助于強(qiáng)調(diào)這些觀點(diǎn)的。
其中有幾篇也是，或者我寧可說(shuō)“特別是”，自傳性的或者自我批判性的。會(huì)這樣說(shuō)是因?yàn)�，我認(rèn)為自己在這里是以寫(xiě)作者的身份，而不是以文學(xué)評(píng)論家的身份來(lái)寫(xiě)作的。一般而言，我并不喜歡將這兩種身份混淆起來(lái)，但有時(shí)候，回歸自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)又是必要的，至少像這本書(shū)里絕大部分那種非正式不拘謹(jǐn)?shù)膶?xiě)作方式，其目的是要解釋文學(xué)究竟意味著什么。此外，作為一種文類(lèi)，“創(chuàng)作談”亦得到廣泛認(rèn)可。
�？菩攀忠荒�，就是幾百年的文學(xué)公案；隨口召喚，無(wú)數(shù)文學(xué)大師便聽(tīng)命還魂�！R淑瑋（臺(tái)灣清華大學(xué)外文系兼任助理教授）在這最優(yōu)秀的幾篇文章中——關(guān)于奈瓦爾的《西爾薇婭》、關(guān)于王爾德的箴言警句、關(guān)于博爾赫斯對(duì)他作品的影響——�？频恼撌黾确侨∏�，亦非好辯，而是清晰地展現(xiàn)了與符號(hào)學(xué)分析——甚至有些“舊式”的——的扎實(shí)聯(lián)系。�？剖墙器锏淖x者，更是優(yōu)雅的筆者。哪怕我們當(dāng)中對(duì)他小說(shuō)的厚重頗有微詞的人也不得不承認(rèn)，他對(duì)自己的作品所做的分析是鮮活而有說(shuō)服力的�！既R恩迪倫（作家、評(píng)論家，《獨(dú)立報(bào)》）奈瓦爾、喬伊斯、博爾赫斯、王爾德、萊奧帕爾迪、福樓拜、普魯斯特、曼佐尼，還有其他我們耳熟能詳?shù)拿帧?dāng)�？朴米约旱姆绞秸�?wù)撐膶W(xué)，坦陳少年時(shí)代的對(duì)于文字的情感，對(duì)于符號(hào)學(xué)的好奇，作為寫(xiě)作者對(duì)于大師影響的焦慮，還有對(duì)那些先輩“狂熱者”的尊崇，簡(jiǎn)而言之，當(dāng)他展開(kāi)自己的文學(xué)全景圖，我們不得不折服于他文字間的知性與智慧、歡欣與愛(ài)戀。而在最后一篇——《我如何寫(xiě)作》，�？剖状翁孤读俗约鹤鳛樵�(shī)人和小說(shuō)家的慘綠歲月，他的迷信、期待、恐懼，我們仿佛走進(jìn)大師過(guò)去只是間或提及卻從未真正敞開(kāi)的秘密花園，這是一本書(shū)，也是一場(chǎng)盛宴。——瑪里亞姆布扎爾（《�？普勎膶W(xué)》法文版譯者）我如何寫(xiě)作
肇始階段，久遠(yuǎn)以前
身為小說(shuō)家，我的例子算是反常的。因?yàn)槲以诎藲q到十五歲之間便開(kāi)始寫(xiě)故事和小說(shuō)，后來(lái)我停止了，等到快五十歲的時(shí)候才又恢復(fù)寫(xiě)作習(xí)慣。在這場(chǎng)成年人的傲慢爆發(fā)之前，我度過(guò)了三十個(gè)被認(rèn)為是謙遜的年頭。我說(shuō)“被認(rèn)為是”，這點(diǎn)我是需要解釋一下的。讓我們按部就班地來(lái)，也就是說(shuō)，像我小說(shuō)里的習(xí)慣一樣，回到以往的時(shí)空。
當(dāng)初我開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，我總是拿來(lái)一本筆記本并從第一頁(yè)寫(xiě)起。作品的名稱(chēng)細(xì)想起來(lái)總有薩爾加里的味道，因?yàn)樗淖髌樊?dāng)時(shí)是我靈感的來(lái)源之一（其他的來(lái)源還有凡爾納、布斯納爾、雅科利歐，以及一九一一到一九二一年的《海陸冒險(xiǎn)及旅行畫(huà)報(bào)》，最后這個(gè)是在地下室的大箱子里發(fā)現(xiàn)的）。所以我想出來(lái)的書(shū)名便是《拉布拉多的海盜》或《鬼船》。接著在書(shū)名頁(yè)最下方我會(huì)寫(xiě)上出版商的名字瑪戴納出版社（TipografiaMatenna），Matenna是Matita（鉛筆）和Penna（鋼筆）這兩個(gè)詞的大膽混合。然后我就著手在每隔十頁(yè)的地方放進(jìn)一張插畫(huà)，好比德拉瓦雷或是阿馬多為薩爾加里的書(shū)所畫(huà)的插畫(huà)。
插畫(huà)的選擇決定了我接著要寫(xiě)的故事。剛開(kāi)始的時(shí)候，第一章我可能只寫(xiě)幾頁(yè)，一般都用大寫(xiě)字母，而且絕不容許自己做任何改動(dòng)，以便從出版的角度來(lái)看一切都無(wú)懈可擊。顯而易見(jiàn)的是，往往才寫(xiě)了幾頁(yè)我便中途放棄了。因此在那個(gè)年代，我只是一些未完成的偉大小說(shuō)的作者。
在這堆啼聲初試的作品中（在一次搬家的過(guò)程中幾乎都丟光了），我只留住一本有頭有尾的作品，但是無(wú)法確定它的文類(lèi)所屬。那時(shí)有人送我一本很大的筆記本當(dāng)禮物，頁(yè)面印有淡淡的水平線(xiàn)，頁(yè)邊還有相當(dāng)寬的紫色空白。這讓我靈機(jī)一動(dòng)寫(xiě)下《以“日歷”之名》的書(shū)名（第一頁(yè)標(biāo)著一九四二年，然后下書(shū)第十一年，指的是法西斯政權(quán)的紀(jì)年，這是當(dāng)時(shí)一般的習(xí)慣，也是規(guī)定要做的）。那是一個(gè)名喚匹林皮姆皮諾的魔法師的日記。他自詡為北冰洋一座島嶼的發(fā)現(xiàn)者、殖民者與改革者。那座島嶼名叫阿康恩，島上的居民都崇拜一位名為“日歷”的神祇。這位匹林皮姆皮諾每一天都會(huì)以極度賣(mài)弄又講求精準(zhǔn)的態(tài)度記錄島民的行為和（我今天會(huì)這樣形容）他們的社會(huì)人類(lèi)學(xué)結(jié)構(gòu)。此外，這些文字當(dāng)中還錯(cuò)落插入一些文學(xué)練習(xí)。比方有一則“未來(lái)派短篇小說(shuō)”是這樣寫(xiě)的：“路易吉是個(gè)好人，所以在親吻了野兔們的餐盤(pán)之后便上拉特蘭那里去買(mǎi)現(xiàn)在完成時(shí)……但在半路上他誤闖山區(qū)死了。這是英雄行為和慈善舉措最昭顯的例子，所有的電線(xiàn)桿都為他哀悼�！�
除此之外，敘述者還描述（并且畫(huà)下）他所統(tǒng)治的島嶼，島上的森林、湖泊、海岸以及山區(qū)，巨細(xì)靡遺地解釋他理想中的社會(huì)改革，他臣民的宗教儀式以及神話(huà)，介紹他的每個(gè)大臣，話(huà)題還旁及戰(zhàn)爭(zhēng)和瘟疫……文本穿插著繪圖，而且故事（并沒(méi)有遵循任何體裁的規(guī)則）寫(xiě)寫(xiě)便成了百科全書(shū)�，F(xiàn)在回頭過(guò)來(lái)看我們就可發(fā)現(xiàn)孩童如何大膽地預(yù)告了大人的弱點(diǎn)。
到了最后，我實(shí)在不知道要再讓國(guó)王和他的島嶼發(fā)生什么事情，所以在第二十九頁(yè)就做了結(jié)束：“我將出發(fā)到遠(yuǎn)方旅行……或許我甚至不會(huì)回來(lái)這里；這里我要做個(gè)小小的告白：以前我宣稱(chēng)自己是魔法師。但那不是事實(shí)：我只是匹林皮姆皮諾而已。請(qǐng)?jiān)徫��！?br/> 在這些實(shí)驗(yàn)之后，我決定自己應(yīng)該朝滑稽的文體發(fā)展，而且也確實(shí)寫(xiě)出了一些。假設(shè)那個(gè)年代有復(fù)印機(jī)，那我應(yīng)該早就讓那些文字廣為流傳了；我向同班同學(xué)提議，要他們每個(gè)人給我足夠抄寫(xiě)我一部作品的活頁(yè)紙，另外還得再多付幾張，算是折抵墨水費(fèi)和抄寫(xiě)工，而我則答應(yīng)回贈(zèng)他們每人一本我那冒險(xiǎn)故事的手抄本。我還煞有介事地和他們訂了契約，心中壓根無(wú)法體會(huì)手抄十本同樣的作品是多么累人的事。最后，我只得把一沓沓活頁(yè)紙還給同學(xué)，心中對(duì)于自己的失敗感到羞愧，不是站在作者的立場(chǎng)，而是站在出版商的立場(chǎng)。
到了中學(xué)，我專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一些敘事文章，因?yàn)樵谀请A段“論說(shuō)文”（不能選擇主題）已經(jīng)被“記敘文”所取代（我們必須描述“生活的片斷”，可有自己選擇的成分）。我特別擅長(zhǎng)幽默的小品文字。那時(shí)我最喜歡的作家是沃德豪斯。至今我仍保有自己的杰作：我描寫(xiě)自己如何在多次實(shí)驗(yàn)之后準(zhǔn)備向鄰居和親戚展示一項(xiàng)技術(shù)上的奇跡，那就是，世界第一個(gè)摔不破的茶杯；我得意洋洋地讓它跌落地面，結(jié)果當(dāng)然摔成碎片。
一九四四到一九四五年間我轉(zhuǎn)而嘗試史詩(shī)的寫(xiě)作，包括對(duì)《神曲》的滑稽模仿以及一系列對(duì)奧林匹斯山諸神的描寫(xiě)，呈現(xiàn)的是那個(gè)黑暗時(shí)代的風(fēng)格，那是物資配給、燈火管制以及拉巴利亞蒂的歌曲正流行的年代。
在我高中的前兩年，我寫(xiě)了一本名叫《歐忒耳珀克里皮的一生》（附有插圖）的小說(shuō)，而且那時(shí)我在文學(xué)上學(xué)習(xí)的榜樣是喬萬(wàn)尼莫斯卡和焦萬(wàn)尼諾瓜雷斯基。到了最后那年，我便開(kāi)始寫(xiě)一些較具嚴(yán)肅文學(xué)性的作品。我認(rèn)為那個(gè)階段的主要基調(diào)是邦滕佩利式的魔幻寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。在一段很長(zhǎng)的時(shí)間里，我每天一大早就起床并且計(jì)劃改寫(xiě)《音樂(lè)會(huì)》這部具有吸引人的敘事理念的作品。一位名叫馬里奧托比亞的失敗作曲家，他讓世界上有名的靈媒聚在一起，并教他們以靈體的形式在舞臺(tái)上再現(xiàn)昔日偉大的音樂(lè)家，并令這些音樂(lè)家演奏他自己的作品《士瓦本的康拉丁》。貝多芬擔(dān)任指揮，李斯特彈奏鋼琴，帕格尼尼拉小提琴等等。只有一位是當(dāng)代的音樂(lè)家，那就是吹小號(hào)的路易斯羅伯遜。有一段描寫(xiě)相當(dāng)精彩，那就是靈媒漸漸無(wú)法讓他們創(chuàng)造出來(lái)的人物保持活生生的狀態(tài)，最后，往日那些偉大的音樂(lè)家一個(gè)接著一個(gè)消融掉了，整個(gè)過(guò)程中樂(lè)器發(fā)出彼此不協(xié)調(diào)的哀泣，最后唯一例外的是羅伯遜那不受干擾、魔幻似的小號(hào)尖銳的樂(lè)音。
我應(yīng)該讓我忠實(shí)的讀者（我可能會(huì)說(shuō)總共二十四位，這樣我就不至于和偉大的曼佐尼的二十五位讀者打?qū)ε_(tái)了，其實(shí)我是懷著謙遜的心情想勝過(guò)他的）自行去分辨，這兩個(gè)插曲如何在四十年之后的《傅科擺》中重新被利用上。
此外，在這時(shí)期我也寫(xiě)了一些“年輕宇宙的古老故事”，主角是地球以及其他的星球，時(shí)間是銀河系剛剛誕生的時(shí)候，星球彼此之間受到愛(ài)欲和嫉妒的牽扯：在一個(gè)故事里面，金星和太陽(yáng)相愛(ài)，費(fèi)勁要脫離自己的軌道以便自我毀滅在她愛(ài)人那熾熱發(fā)光的大體積內(nèi)。那是我小小的、不自覺(jué)的宇宙奇趣故事。
我在十六歲的時(shí)候?qū)υ?shī)開(kāi)始感興趣。我大量閱讀艱澀難懂的詩(shī)作，不過(guò)我自己的品位比較偏向卡爾達(dá)雷利以及《拉隆達(dá)》雜志那些作者的古典主義風(fēng)格。我已經(jīng)不知道自己是對(duì)于詩(shī)的需要（以及同時(shí)發(fā)現(xiàn)肖邦的音樂(lè)）才引發(fā)我那柏拉圖式的、說(shuō)不出口的初戀，或者情況正好相反。但不管在什么情況下，那種混合都是招致苦痛的，甚至是最溫柔和最自戀的懷舊愁緒都無(wú)法令我在不感到完全徹底羞愧的情況下，去回味當(dāng)時(shí)的努力。不過(guò)，從我那次的經(jīng)驗(yàn)一定浮現(xiàn)出一種嚴(yán)厲的自我批評(píng)態(tài)度：在幾年之中，這種堅(jiān)決不動(dòng)搖的態(tài)度已促使我認(rèn)清一個(gè)事實(shí)：我寫(xiě)的詩(shī)和青春痘具有相同的、功能上的起源以及外貌。因此我決定（而這決心持續(xù)三十年之久）放棄所謂的創(chuàng)造性寫(xiě)作，而僅讓自己局限在哲學(xué)的反思以及隨筆的寫(xiě)作上面。
……
我如何寫(xiě)作
在這一點(diǎn)上我們便能明白，提出“你寫(xiě)作前是否先做筆記，立刻就寫(xiě)首章還是末章，用鋼筆、鉛筆還是打字機(jī)、計(jì)算機(jī)來(lái)寫(xiě)”等問(wèn)題是多么沒(méi)有用處。因?yàn)槲覀儽仨毥?gòu)一個(gè)世界，日復(fù)一日，并且試過(guò)無(wú)數(shù)的時(shí)間結(jié)構(gòu)，因?yàn)榻巧鶕?jù)常識(shí)邏輯或者根據(jù)敘事成規(guī)（或者違反敘事成規(guī)）執(zhí)行或者必須執(zhí)行的動(dòng)作必須符合限制的邏輯（牽涉到不斷的再思考、刪除以及重寫(xiě)），所以小說(shuō)寫(xiě)作并沒(méi)有統(tǒng)一的方式。
至少對(duì)我而言是如此。我知道有些作家早上八點(diǎn)起床，在鍵盤(pán)上從八點(diǎn)半敲到十二點(diǎn)（每天至少寫(xiě)出一行），然后停止工作并且外出休閑直到晚上。但我則不一樣。首先，當(dāng)我寫(xiě)一本小說(shuō)的時(shí)候，寫(xiě)作這項(xiàng)行為其實(shí)要到后來(lái)才會(huì)發(fā)生。我一開(kāi)始都先閱讀做筆記，替角色畫(huà)出肖像，為小說(shuō)中的地名畫(huà)出地圖，為動(dòng)作定出時(shí)間次序。而且這些工作都用細(xì)馬克筆或是計(jì)算機(jī)進(jìn)行，至于選哪一種就看工作的時(shí)間和地點(diǎn)為何，或者我想記錄的敘事理念或是細(xì)節(jié)是哪一種：如果是在坐火車(chē)的時(shí)候生出靈感那就記在火車(chē)票背后，也可以寫(xiě)在筆記本或是資料卡上，可以用圓珠筆、錄音帶，如果必要的話(huà)藍(lán)莓果汁也可以派上用場(chǎng)。
結(jié)果后續(xù)所發(fā)生的是：我把記錄的東西扔到一邊，或者撕成一片一片，或者忘在不同的角落，所以我有一個(gè)又一個(gè)，里面塞滿(mǎn)筆記本、不同顏色的大疊筆記、零散小紙片甚至是活頁(yè)大頁(yè)紙的盒子。這些性質(zhì)如此不同的資料能幫助我記憶，因?yàn)槲視?huì)想起曾在印有倫敦某家飯店頭銜的信紙上信手寫(xiě)下哪個(gè)特別的筆記，或者某章的第一頁(yè)是在我的書(shū)房里潦草寫(xiě)就，用的是標(biāo)有淡藍(lán)色線(xiàn)條的資料卡和萬(wàn)寶龍牌的筆，而接下去那章卻在鄉(xiāng)下住所寫(xiě)成，寫(xiě)在一張?jiān)偕莞寮埖谋趁妗?br/> 我完全沒(méi)有特別的方法，也沒(méi)有固定的寫(xiě)作時(shí)段、日子或者季節(jié)。但在寫(xiě)第二本和第三本小說(shuō)的時(shí)候我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣。不管身在何處，我都可以整理想法、寫(xiě)作筆記、打出草稿，但是當(dāng)我一有機(jī)會(huì)能到鄉(xiāng)下的住所待上至少一個(gè)星期的時(shí)候，我就會(huì)在計(jì)算機(jī)上輸入一整章的文字。當(dāng)我離開(kāi)的時(shí)候再把這些文字打印出來(lái)并加修改潤(rùn)飾，然后放進(jìn)抽屜等待成熟，直到下次我再度回到鄉(xiāng)下住所的時(shí)候。我最初那三本小說(shuō)就是在自己鄉(xiāng)下的住所里定稿的，每本小說(shuō)的定稿工作大概耗去圣誕假期的二至三個(gè)星期。結(jié)果是我自己在心里維持一個(gè)迷信（而我應(yīng)該是世界上最不迷信的人：例如走過(guò)梯子下面、滿(mǎn)心欣喜歡迎從我面前經(jīng)過(guò)的黑貓，還有，為了懲罰迷信的學(xué)生，我總愛(ài)把大學(xué)里的期末考定在禮拜五，如果是十三號(hào)那就更好了）：除了極次要的更動(dòng)外，完稿的時(shí)間必須定在一月五日以前，也就是我的生日以前。如果當(dāng)年我無(wú)法在這天以前準(zhǔn)備好，那我就等到下一年（到那時(shí)候，當(dāng)我在十一月幾乎準(zhǔn)備好的時(shí)候便不計(jì)一切排除所有雜務(wù)，以期在一月初能定稿）。
在這點(diǎn)上，《波多里諾》又是個(gè)例外。起先，我也是一如往常，以同樣的節(jié)奏到鄉(xiāng)下的住所工作，可是大概寫(xiě)到一半的時(shí)候，在一九九九年圣誕假期的中間，我被卡住了。我那時(shí)想該不是千禧蟲(chóng)在作怪吧。那時(shí)我正寫(xiě)到巴爾巴洛薩之死，而且在那章里所發(fā)生的事會(huì)決定最后那幾章的方向以及我描寫(xiě)前往祭司王約翰王國(guó)旅程的方式。我一連幾個(gè)月都毫無(wú)進(jìn)展，而且絞盡腦汁也想不出跨越那障礙的方法。真的動(dòng)彈不得，而且我暗中渴望動(dòng)筆寫(xiě)作從一開(kāi)始我就最興致勃勃想完成的那幾章，也就是和怪物（尤其是和伊帕吉雅）相遇的那些情節(jié)。我夢(mèng)想能夠從那些章節(jié)開(kāi)始，可是除非解決了那令我煩心的問(wèn)題，否則我是不愿意那樣做的。
二〇〇年夏天我再度回到鄉(xiāng)下，并在六月中旬“繞過(guò)海角”。我開(kāi)始構(gòu)思這本小說(shuō)的時(shí)間是一九九五年，我花了五年時(shí)間才來(lái)到半途的位置，因此我告訴自己，還得再花上五年時(shí)間才能完成。
然而很明顯的，在那五年當(dāng)中，我也將心思全部放在構(gòu)思這本小說(shuō)的后半部上面，所以它在我的腦海里（或者心里或者胃囊里，誰(shuí)知道）已經(jīng)自動(dòng)整理得有條不紊了�？偠灾�，在六月中旬和八月上旬中間，那本書(shū)幾乎是一鼓作氣地自動(dòng)完成（然后就是耗時(shí)數(shù)月的檢視以及重寫(xiě)，但在此之前，故事可以說(shuō)已經(jīng)完成）。在這點(diǎn)上，我許多原則中的一項(xiàng)也破滅了，因?yàn)槊孕趴v使再如何沒(méi)有道理也算是原則的一種。我并不是在一月五日的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)完成作品。
我想了幾天，事情似乎有些不對(duì)勁的地方。接著，我的第一個(gè)孫子在八月八日誕生了。一切變得清晰自然；我的這第四本小說(shuō)不是在我的生日那天而是在“他的”生日那天寫(xiě)好的。于是我將那本書(shū)獻(xiàn)給他，而且心里覺(jué)得十分踏實(shí)。
|
