在解放戰(zhàn)爭的戰(zhàn)火中，人民日報于1948年6月15日在河北平山里莊創(chuàng)刊到2008年6月15日，人民日報已經(jīng)走過了整整60年的歷程。為了紀念人民日報創(chuàng)刊60周年，應(yīng)廣大讀者要求，我們從人民日報發(fā)表過的文章中，精選出一部分編輯出版。經(jīng)過幾個部門共同的努力，我們編纂了《人民日報60年優(yōu)秀散文選》、《人民日報60年優(yōu)秀通訊選》、《人民日報60年優(yōu)秀新聞選》、《人民日報60年優(yōu)秀言論選》、《人民日報“任仲平”文章選》五本書。這里需要向讀者作如下說明。
一、60年來，人民日報發(fā)表的各類文章數(shù)量巨大，從中挑選三四十萬字的作品，工作量可想而知。有關(guān)業(yè)務(wù)部門本著對歷史負責、對人民負責、對讀者負責的態(tài)度，披沙揀金，精挑細選，擇其有代表性的優(yōu)秀作品收入書內(nèi)。由于編輯工作水平所限，難免掛一漏萬，有遺珠之憾，懇望讀者予以批評和諒解。
二、60年的時間跨度，我國經(jīng)濟社會發(fā)展先后經(jīng)歷了若干個歷史時期。在各個歷史時期，我們黨和國家的方針和政策，都有比較大的調(diào)整變化，反映在文章中，也有各種不同的表述、不同的概念。為了保持文章的歷史原貌，我們原則上不作刪改。
三、60年來，在人民日報上發(fā)表文章的作者多達110多萬人，有些已經(jīng)故世，有些聯(lián)系地址不詳，所以，我們在編輯此書過程中，無法與作者一一聯(lián)系溝通，包括征求作者意見。倘若有不妥之處，希望作者及其家屬與我們聯(lián)系。目錄：
前言
沸騰了的北平
不死的青春
悼念A·史沫特萊女士
我熱愛新北京
誰是最可愛的人
況鐘的筆
歸來
天安門前
發(fā)辮的爭論
《漫步書林》前言
洛陽燈火
“廢名論”存疑
“言論老生”
初冬過三峽前言
沸騰了的北平
不死的青春
悼念A·史沫特萊女士
我熱愛新北京
誰是最可愛的人
況鐘的筆
歸來
天安門前
發(fā)辮的爭論
《漫步書林》前言
洛陽燈火
“廢名論”存疑
“言論老生”
初冬過三峽
第二次考試
南國花市
鏡子的故事
西湖上的三個墳
杜鵑枝上杜鵑啼
我們把春天吵醒了
海瑞罵皇帝
泰山極頂
水磨
荔枝蜜
憶當年，穿著細事且莫等閑看！
可貴的山茶花
尋春篇
從點戲說起
春滿燕園
鄭板橋的兩封家書
陳老蓮學畫
水鄉(xiāng)秋寨——江南白描之一
天下第一山
臨江樓記
鬣狗的風格
長江橫渡
阿詩瑪，你在哪里？
挖薺菜
《三家村札記》序
只因——關(guān)于一個女共產(chǎn)黨員的斷想
等待
我懷孟超
你永遠和我們同在——懷念戰(zhàn)友李季同志
花雨
插柳不叫春知道——寫在“趙丹書畫遺作展覽”揭幕前夕
羅馬——意大利游簡
人之初
望截流
致巴金——響應(yīng)建立“中國現(xiàn)代文學館”
詩人應(yīng)該歌頌您——獻給病中的宋慶齡同志
丑石
綠衣人
老鞋匠
鼎湖山聽泉
萬戶春聲里
懷念立波
古戰(zhàn)場新意
洗桃花水的時節(jié)
心的歌
病中
太陽的香味
也曾闖宴伴梅邊——梅蘭芳大師九十誕辰祭
昆蟲的故事
微思物語
樟樹贊
五臺山隨感
埃菲爾鐵塔沉思
三妹，三妹……
思念胡風和田間
野性的湖
過齊白石故里[外二章]
又是月季芬芳時
理學的血腥
夏衍與宋振庭的通信——度盡劫波相逢一笑
光陰
夢的回聲
夢縈未名湖
馬思聰
談鏡花水月
活著的滋味
鄂州市西山記
蘇州賦
吳大和尚和七拳半
人情似紙
犁鏵，耕耘著宮闕
讀書苦樂
花瓣小集
頑石之歌
毀畫
清淡的茶香
生與死
說夢
曉來誰染霜林醉
安居
凝望雕像
沿著塞納河
我在海上拉響了汽笛
清塘荷韻
黃河精魂
枯立木
吳宓先生與錢鐘書
懷念曹禺
花事
熱鬧的麥場
飲食的記憶
飛翔的秋千
家在遼源
冰心老人遺札——一個編輯的哀悼和思念
姜是老的辣嗎？
絕版的周莊
西湖知多少
龍隱洞紀游
豆汁記
心中的烏鎮(zhèn)
家有斑鳩
索字
畫意
美之折騰
鄉(xiāng)音
遺忘
烏江的訴說
樹葉上的童話
詩人猶醉藥酒情——梁宗岱印象追記
文壇的節(jié)日
遠山
魯南的月光
弱水
陽光與手
最后的童話
耳讀偶記
秋之聲
暖冬與寒冬
三線老屋
靈魂的祭奠
地質(zhì)局長和一頂帳篷
懷念母親
家鄉(xiāng)耍活
長征：我的生命之歌
胖瘦趣談
仙境般的丹巴藏寨
猜想井上靖的筆記本
母親
托翁的動手能力[外一章]沸騰了的北平
二月三日，人民解放軍舉行了解放北平的入城儀式。裝甲都隊、炮兵、坦克部隊、騎兵、步兵，一路從南面永定門入城，另一路由西北面西直門入城，會合之后向南走，由西長安街轉(zhuǎn)和平門，向西，出廣安門，這浩浩蕩蕩的行列，從上午十點到下午四點鐘，前頭已經(jīng)出了和平門，后頭還在向永定門擁進。
這天，從早晨起，人民就一群群一隊隊地，向前門廣場擁去。九時半，林彪將軍、羅榮桓將軍、聶榮臻將軍、葉劍英將軍，出現(xiàn)在前門箭樓上。這時候，前門廣場上，人民的行列象海洋，各色各樣，紅的白的，獵獵飄動的旗幟，就象翻騰的海浪。人們高舉著自己熱愛的領(lǐng)袖毛主席和朱總司令的巨像。工人、學生、職員、教授，各式各樣的人都來了。人們向前擁，向前擠。結(jié)彩的火車頭開進了東車站，載著好幾千平漢路工人，從遠遠的長辛店趕得來。豐臺的鐵路員工也擁進了歡迎的行列，汽車廠、機械廠等等九個工廠的工人，摘去了帽子上帶有國民黨黨徽的帽花。一個燕京同學說：“我三點半天沒亮就起來了�！�
十時，四顆照明彈升上了天空，莊嚴隆重的入城式開始了。遠遠的從北面，從前門那邊，黑壓壓地一片人迎上前來，前面一面歡迎大旗迎風飄舞；從南面，人民軍隊的頭一輛帶隊的裝甲車，搖著一面紅色指揮旗，朝著歡迎的人群開過來，隨后是高懸毛主席、朱總司令肖像的四輛紅色勝利卡車，滿載著樂隊，銅管樂器金光閃閃，吹奏著雄壯的進行曲。裝甲車部隊一條線似的接在后面。在珠市口一帶，部隊與歡迎的行列相遇了，歡迎的行列在左面，部隊在右面，歡呼雷動。招手呀！呼喊呀！多少人激動的流下了眼淚。光榮呀！只有人民的軍隊才能得到這樣的光榮。人群擁上來了，高呼著“萬歲！”他們跑進了解放軍行列里面，隊伍都不好向前走了。歡迎的群眾在裝甲車上寫：“你們來了，我們大大快樂！”“真光明啊！”“同志們！加油呀！徹底消滅國民黨反動派呀！”——隊伍陸續(xù)向前門廣場前進。
十二時，人群里起了一片歡呼聲，人民的英雄炮兵出現(xiàn)了，綠色道奇卡車牽引著戰(zhàn)防炮、高射炮、化學迫擊炮、美式十五生的榴彈炮、日式十五生的榴彈炮、巨大的加農(nóng)炮，一輛接著一輛。這里面有從遼西，從沈陽繳獲的幾個美國裝備的重炮團，看啊！人民是多么喜愛自己的武器：一門巨大的榴彈炮上面，騎著一個北平的小孩子，他驕傲地高舉著手里的旗子笑著過去了。另外幾門榴彈炮被人們寫上了：“瞄準蔣介石呀！”“送給四大家族每人一顆呀！”十生的巨型加農(nóng)炮上，一個胸前掛了獎?wù)碌挠⑿叟谑�，和一個穿綠衣服的郵政工人抱在一起。隨后駛過的另一門大炮上站著五、六個女學生。還有一個商人站在炮座上揮手高呼“解放軍萬歲！”箭樓上，檢閱這一英雄行列的林彪將軍，莊嚴而親切地注視著每一輛炮車，注視著人民的狂歡。箭樓下，慶祝解放聯(lián)合會的擴音車，領(lǐng)導著唱起“我們的隊伍來了！”“我們的隊伍來了！”開麥拉軋軋地響。數(shù)也數(shù)不盡的炮車，從歡呼的人們身邊奔馳過去，兩旁鑼鼓喧天，人們扭起秧歌舞來，左面是清華，右面是燕京。他們唱呀，舞呀。有的化裝做蔣介石、宋子文、孔祥熙、宋美齡，在人民部隊強大的威力面前，顯出各種狼狽的丑態(tài)，這是歷史的真實反映，人民的愛與憎在這里明白地顯現(xiàn)出來。
一時十分，突然誰發(fā)現(xiàn)了前門牌樓旁邊冒起了青煙。喊了聲“我們的坦克來了！”一陣坦克轟隆隆的聲音傳了過來，第一輛坦克從遠而近，一個青年學生揮著兩只手，站在坦克的炮塔上，狂熱地喊“萬歲！”“萬歲！”每個坦克上飄著一面紅旗。人群里激起一片歡呼，有的歡喜得流出淚，也忘了擦了。戴著無沿皮帽子的坦克手，從坦克塔里露出上身，向人民招手、微笑、敬禮。坦克部隊后面是摩托化警衛(wèi)都隊，卡車上一色綠的鋼盔，雪亮的剌刀。一位白發(fā)蒼蒼的老人，看得高興，笑著喘了口氣說：“這口氣可喘過來了！”另外一位說：“我們老百姓有了這樣強大的武裝，任何反動派也不許他再欺負我們了�！�
這時，一片“東方紅，太陽升，……”歌聲響徹天際。遠遠好象一片麥浪波動，近來一看原來是戴著皮帽子的人民騎兵來到了。人們叫呀，鼓掌呀，把五彩的紙旗都拋上天空。的噠的噠的馬蹄踏著柏油馬路，那樣整齊、雄壯，騎兵們手上的馬刀閃著寒光。騎兵后面就是英雄的步兵。三時，作為前導的軍樂隊一出現(xiàn)，人民的歡騰達到頂點的時侯到了。英雄的部隊一支從永定門進城，一支從西直門進城，一個是被敵人稱作“暴風雨式的軍隊”，一個是“塔山英雄部隊”、在一九四六年冬季，那天空似乎還黑暗的時代，他們在長白山下四保臨江，并肩作戰(zhàn)。這兩支英雄部隊從艱難到勝利，在這里得到了人民的熱愛、狂愛，這是解放軍的光榮，也是中國人民的夸耀。戰(zhàn)士們在千萬只熱愛的眼光下前進。一個胸前掛著六個獎?wù)碌膽?zhàn)斗英雄，被人們熱烈地圍著、拉著。一個女學生跑上去摸摸那個光榮的毛澤東獎?wù)�。這時，歡迎的人們已經(jīng)站了整整一天，忘記了寒冷，忘記了饑餓，依戀地舍不得這些英雄，他們與行進的隊伍匯合起來，高唱“我永遠跟著你前進”，昂然通過一向為帝國主義禁地的東交民巷。
將近下午五時的時候，夕陽照進了廣安門，在高大的城門前有無數(shù)人群歡送鋼鐵機械部隊。在駛行一整日的戰(zhàn)車上、坦克上，飄閃著無數(shù)小紅旗，戰(zhàn)士們手上還捧著人民獻給他們的一束束鮮花，這時雖然暮色蒼茫，可是整個北平還到處充滿愉快的歌聲。北平是真正沸騰了。
不死的青春
一
“野草”題辭底后半段：
我自愛我的野草，但我憎惡以野草作裝飾的地面。
地火在地下運行，奔突；熔巖一且噴出，將燒盡野草，以及喬木，于是并且無可朽腐。
但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。
天地有如此靜穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此靜穆，我或者也將不能。我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻于友與仇，人與獸，愛者與不愛者之前作證。
為我自己，為友與仇，人與獸，愛者與不愛者，我希望這野草的死亡與朽腐，火速到來。要不然，我先將未曾生存，這實在比死亡與朽腐更其不幸。
當時，一九二七年，正是蔣介石完成了罪惡滔天的叛變，把革命打入了地下的“靜穆”的時間，正是明與暗，生與死，過去與未來之際，他不得不用火熱的字句宣布了友與仇，人與獸，愛者與不愛者的分別，在他們之前歌頌了在地下運行、奔突的地火，而且確信會一旦噴出，將燒盡野草和喬木。他看見了“我將大笑，我將歌唱”的時期。
然而，戰(zhàn)士底戰(zhàn)書或者戰(zhàn)績，有必要死亡與朽腐么？能夠死亡與朽腐么？
在“肩住黑暗的闡門”的思想戰(zhàn)士，他的全部愿望是黑暗底滅亡和新生底出現(xiàn)，他只是為了這而獻身戰(zhàn)斗的。獻身，不是“孤注一擲”而是“余及汝偕亡”�！胺矊τ跁r弊的攻擊，文字須與時弊同時滅亡，因為這正如白血輪之釀成瘡癤一般，倘非自身也被排除，則當它的生命的存留中，也即證明著病菌尚在”；更何況不只是“時弊”而是一部舊的歷史？這個“地面”用筆的戰(zhàn)士也得抱著用槍的戰(zhàn)士底心，用肉手托起炸藥和敵人底碉堡同時粉碎。
但當然，戰(zhàn)士底肉體和碉堡同時滅亡了，但他的精神將永遠照耀。而反映了現(xiàn)實要求，而且發(fā)生了戰(zhàn)斗光采的真實的生命，是會通到將來，且要留到將來的。白血輪和病菌的比喻，是只能當作為了說出戰(zhàn)斗的決心和戰(zhàn)斗的誠心。
二
再看一看罷。
在以魯迅自己為沖鋒兵的人民革命派底第一個戰(zhàn)斗年度，一九一八年，我們就聽到了這樣的聲音：
……能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光；就令營火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點光，不必等候炬火。
此后如竟沒有炬火，我便是惟一的光。倘若有了炬火，出了太陽，我們自然心悅誠服的消失，不但毫無不平，而且還要隨喜贊美這炬火或太陽；因為他照了人類，連我都在內(nèi)。
……
縱令不過一洼淺水，也可以學學大海；橫豎都是水，可以相通。幾粒石子，任他們暗地里擲來；幾滴穢水，任他們從背后潑來就是了。
甘為螢火，期待炬火或太陽，而且以預計自己的消失為幸福。在這個勇邁前進的沖鋒兵里面，同時就包含了這種無我的集體主義的精神。即使并不就完全等于今天我們所有的集體主義，但至少也應(yīng)該是集體主義底一種初生狀態(tài)了。因為是初生狀態(tài)，它帶著純凈的色采，它含著無畏的生意。
到了他逝世的一九三六年，當從死亡暫時掙脫了出來，意識恢復了的時候，深夜靜無人聲，他的第一個思想就是這個斗爭著的世界和斗爭中的人們：
街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識的墻壁，墻壁的棱線；熟識的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進行著的夜，無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實了，我有動作的欲望——但不久我又墜入了睡眠。
……
|
