這是一本充滿個(gè)性化的私人音樂(lè)筆記，以詩(shī)歌般的敏感文字，記錄了傾聽音樂(lè)的各種感受。作者曾在電臺(tái)擔(dān)任音樂(lè)節(jié)目主持人7年，對(duì)爵士、搖滾、民謠、說(shuō)唱、流行、古典等各種類型的音樂(lè)都有獨(dú)到的理解。
作者簡(jiǎn)介：
蘇蘭朵，原名蘇玲，滿族，吉林人。國(guó)家一級(jí)作家、詩(shī)人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，電臺(tái)節(jié)目主持人，注冊(cè)心理咨詢師。已出版詩(shī)集《碎·碎念》、散文集《曳航船》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《聲色》等。
目錄：
壹花開不敗
003諾拉·瓊斯與爵士樂(lè)
007飛翔的可能
011夏娃以前
017西非的憂傷
021當(dāng)爵士邂逅日本女人
026純真
030琵琶有相
033花開不敗
038行為藝術(shù)style
040你可能在深夜聽到什么
貳像面具那樣生活
049像面具那樣生活
056謝幕的樂(lè)趣與戲劇的勝利壹花開不敗
003諾拉·瓊斯與爵士樂(lè)
007飛翔的可能
011夏娃以前
017西非的憂傷
021當(dāng)爵士邂逅日本女人
026純真
030琵琶有相
033花開不敗
038行為藝術(shù)style
040你可能在深夜聽到什么
貳像面具那樣生活
049像面具那樣生活
056謝幕的樂(lè)趣與戲劇的勝利
059卡農(nóng)的玩樂(lè)精神
066充分矯揉造作地談?wù)撐遢喺婀穆曇?br/> 071表演的必要性
074我終于失去了你
079白光唱腔之辨
085聽歌的人最無(wú)情
叁水中的詩(shī)歌
095一個(gè)人和一種音樂(lè)
100無(wú)限倦怠，無(wú)限眷戀……
104海邊的日子
106給自己的歌
109水中的詩(shī)歌
112風(fēng)吹花瓣，四季如你
118愛上一只榴蓮
122夢(mèng)境
129似水流年和想念你
135鄭陽(yáng)和他的室內(nèi)樂(lè)作品
肆壞小子的情歌
143愛情的聲音
147在某人博客聽到亞倫·納維爾
150聽鄉(xiāng)村音樂(lè)像吃脆黃瓜
153接近鮑勃·馬利
158壞小子的情歌
165有一種男人是火山
169才子汪峰
172藝術(shù)家的個(gè)人品位
175說(shuō)唱樂(lè)的封面
伍有些聲音我們聽不見189
189嘻哈或金屬的那段時(shí)光
194與神的兩種極端關(guān)系
198有關(guān)音樂(lè)或夢(mèng)想的三張面孔
203背景音樂(lè)
207一個(gè)人的詩(shī)事
212蘭酒吧的兩個(gè)女鋼琴師
220一個(gè)聲音帶走一個(gè)時(shí)代
223閑話二人轉(zhuǎn)
232有些聲音我們聽不見前言如果傾聽
語(yǔ)言和音樂(lè)對(duì)人都有刺激作用，一句話，一段音樂(lè)，常常能夠突
然打動(dòng)你，那種時(shí)刻，你便進(jìn)入自我的空間，瞬間與世隔絕。意識(shí)到自
我，從生理到心理都是有意義的；從哲學(xué)意義上說(shuō)，境界更高。
如果聽搖滾，你會(huì)感受到冰冷、困惑，屬于城市，鋼筋水泥構(gòu)造
的壁壘，還有一種工業(yè)的味道。而民樂(lè)屬于草原和土地。西方的古典
音樂(lè)，除去那些取悅宮廷的，總是把人帶進(jìn)無(wú)邊的自然、宇宙。無(wú)疑它
們都有思考，也在展現(xiàn)。但空間顯然不同，城市人常感到陰郁，這和遠(yuǎn)
離自然有關(guān)，心也隨空間變得狹小。這種時(shí)尚不值得靠近，是無(wú)奈的結(jié)
果，而不是一種審美的歸宿。如果傾聽
語(yǔ)言和音樂(lè)對(duì)人都有刺激作用，一句話，一段音樂(lè)，常常能夠突
然打動(dòng)你，那種時(shí)刻，你便進(jìn)入自我的空間，瞬間與世隔絕。意識(shí)到自
我，從生理到心理都是有意義的；從哲學(xué)意義上說(shuō)，境界更高。
如果聽搖滾，你會(huì)感受到冰冷、困惑，屬于城市，鋼筋水泥構(gòu)造
的壁壘，還有一種工業(yè)的味道。而民樂(lè)屬于草原和土地。西方的古典
音樂(lè)，除去那些取悅宮廷的，總是把人帶進(jìn)無(wú)邊的自然、宇宙。無(wú)疑它
們都有思考，也在展現(xiàn)。但空間顯然不同，城市人常感到陰郁，這和遠(yuǎn)
離自然有關(guān)，心也隨空間變得狹小。這種時(shí)尚不值得靠近，是無(wú)奈的結(jié)
果，而不是一種審美的歸宿。
音樂(lè)都有自己的屬性，就像人，也有一個(gè)陣營(yíng)，不是硬擠就能擠進(jìn)
去的。這是我多年傾聽音樂(lè)總結(jié)出來(lái)的。一個(gè)人最早接觸到什么，就習(xí)
慣于理解什么，這種經(jīng)驗(yàn)感觸是很難擺脫的。如果你的傾聽，只是為了
獲得一件衣裳，穿在身上——秀，那么，它終將離你而去。
一種音樂(lè)，就像一個(gè)戀人，渴望的是你的心。音樂(lè)不是唯一的時(shí)
尚，搖滾自然也不是。少年和少女有時(shí)弄不明白這些。有些歌手身上
有時(shí)尚的標(biāo)簽，但真正的音樂(lè)家不是自己想貼標(biāo)簽，標(biāo)簽是別人后來(lái)貼
上去的。音樂(lè)、文學(xué)和繪畫作品一樣，是通向心靈的一種途徑。人活一
生，吃飯要養(yǎng)活肉體，但心靈也是要吃飯的。
我曾經(jīng)也有過(guò)因?qū)r(shí)尚的追崇而去聽一種音樂(lè)的經(jīng)歷。我們這一
代人——70后，大都有過(guò)農(nóng)村生活的經(jīng)歷。音樂(lè)，尤其是流行音樂(lè)，是
我們接近城市的通道。在年幼無(wú)知的成長(zhǎng)歲月，多數(shù)人都害怕被認(rèn)為土
氣。城與鄉(xiāng)的分別，似乎就成了區(qū)分審美高下的標(biāo)尺。但是，聽下去，
常常忘了初衷和目的，產(chǎn)生一種內(nèi)心獨(dú)到的鐘情。直至今天，我最喜歡
的流行音樂(lè)仍然是美國(guó)的鄉(xiāng)村音樂(lè)、臺(tái)灣地區(qū)的校園民謠——那些城市
味道淡得幾乎沒(méi)有的音樂(lè)。
如今，隨著年齡的增長(zhǎng)，古典音樂(lè)占據(jù)了我越來(lái)越多的聆聽時(shí)間。
每個(gè)人的內(nèi)心，都有童年生活留下的情結(jié)，一生無(wú)法擺脫。我書寫的有
限的鄉(xiāng)村生活，都是我童年時(shí)代的記憶，它們總是揮之不去。
我也聽爵士、英倫搖滾，我也迷戀，但是，始終無(wú)法深愛它們。20世
紀(jì)80年代以后的傾聽者，尤其是90后，喜歡城市味道重的樂(lè)曲，一些新
的曲風(fēng)、標(biāo)新立異的歌者，都被他們喜愛著。我看得出，他們是真的喜
歡，他們終將喜歡一生。音樂(lè)沒(méi)有高下，喜歡就好。但是面對(duì)我幼小的
兒子，我常常為他徹底失去鄉(xiāng)村生活而心生憐意。
好的音樂(lè)可以讓人愉悅美好。這是一件值得一提的事。就我個(gè)人
的體驗(yàn)，沒(méi)有什么可以如音樂(lè)般，做到讓你在瞬間感覺到善良、崇高、
寬容、理解，進(jìn)而內(nèi)心充滿博大的愛。它帶你到達(dá)的境界，是對(duì)肉身的
超越，至少是一次旅程，即便短暫，也是一次開啟和自我發(fā)現(xiàn)，讓你確
信，那些美好的詞匯，不是憑空出現(xiàn)，它們有來(lái)處，可以把你引領(lǐng)；因
此，人的一生，如果沒(méi)體驗(yàn)過(guò)這種傾聽，是憾事。
美好并不可恥，也不過(guò)時(shí)。如果有個(gè)被你瘋狂追崇的人告訴你“鄙
棄”這個(gè)詞，你可以相信一時(shí)，但不可輕信一生。王小波有一句話，
大致意思是說(shuō)，有些事情，你相信它，它便存在。隨著年齡的增長(zhǎng)，
我變得越來(lái)越唯心了。我最近還喜歡上了一本小說(shuō)，書名是《我是我
的神》，神的聲音，不是來(lái)自遠(yuǎn)處，而是來(lái)自心。相信自己的心比相
信其他什么都更明智。愛上一只榴蓮
我沒(méi)去過(guò)臺(tái)灣，我想跟你說(shuō)說(shuō)我婆婆去臺(tái)灣的事，但是你可能不想聽。那好，我們就直接說(shuō)潘越云吧。
潘越云是位臺(tái)灣歌手，好像一直待在臺(tái)灣，連香港歌壇都很少涉足。算起來(lái)，她唱了有30年了。我也斷斷續(xù)續(xù)，跟著聽了20多年。
她的聲線是屬于游移不定的那種，游移到她自己控制音準(zhǔn)都有點(diǎn)困難。一般我會(huì)認(rèn)為，這種聲音有詩(shī)歌的特質(zhì)，是才華的顯現(xiàn)。這樣的聲音，唱戲人家肯定是不要的，唱美聲也會(huì)被嘲笑。它不屬于被規(guī)范的范疇，有點(diǎn)危險(xiǎn)，只能任其自由地發(fā)展。流行歌手中不乏這樣的聲音，諸如比約克、山羊皮、黃家駒。
有了這種聲音，很難說(shuō)幸或不幸，尤其是在潘越云所處的年代（現(xiàn)在是這種聲音受寵的年代）。因?yàn)槟莻�(gè)年代的歌曲，顯然還是有點(diǎn)保守的，民歌的痕跡很重，配器也簡(jiǎn)單。那是個(gè)屬于龍飄飄、鳳飛飛、鄧麗君、劉文正的年代。吐字發(fā)聲和音調(diào)的掌握都要圓潤(rùn)豐滿并且祥和對(duì)稱。潘越云的歌聲是不圓潤(rùn)的，如裂帛，撕開絲綢的感覺，并且從不走直線，總是傾斜而出，不指向你預(yù)測(cè)的位置，突然爆發(fā)上去，又很快滑下來(lái)，滑到很低，低到深不可測(cè)。聽她唱歌，是一種危險(xiǎn)的體驗(yàn)。被鄧麗君訓(xùn)練出來(lái)的耳朵不是很好適應(yīng)，如同坐木馬和坐過(guò)山車的區(qū)別。
但是她卻讓李泰祥、李宗盛這些才子們興奮。那時(shí)期有兩個(gè)人集中詮釋了他們的作品，將臺(tái)灣流行音樂(lè)帶到了一個(gè)清麗脫俗的新方向。這就是潘越云和齊豫。齊豫像一只鳥，飛到了云霄；潘越云則如魚兒，游到了深海。她們帶我們?nèi)サ牡胤剑疾皇浅Ｒ姷娘L(fēng)景。鄧麗君們，始終在人間。人間自然也好，如同心靈雞湯和現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，但是，偶爾的夜里，面對(duì)遙遠(yuǎn)的星空，我們也需要詩(shī)篇。她們就是這樣的詩(shī)篇，齊豫讓我們忘記了俗世；潘越云像一根針，刺中了我們的心。這確實(shí)是聲音的貢獻(xiàn)。有時(shí)候，同樣是一首人間的歌曲，別人唱得祥和，潘越云卻會(huì)唱得更深刻。她就像一片烏云，漫過(guò)之處，就會(huì)下雨。很多人就是從聽到她的那一刻起，愛上了苦。愛上這樣的味道，如同愛上了一種缺點(diǎn)，品味就遠(yuǎn)離了大眾；也如愛上榴蓮的口味，上癮。
很奇怪，即便如此，有點(diǎn)另類，我卻一直覺得，她的歌最能代表臺(tái)灣。齊豫有點(diǎn)洋化，蔡琴身上有現(xiàn)代知性的氣息。鄧麗君呢，身上的臺(tái)灣特點(diǎn)也不是很鮮明，有點(diǎn)日化。潘越云唱過(guò)很多閩南語(yǔ)歌，像《天頂?shù)脑履铩贰豆鸹ㄏ铩罚苊黠@的臺(tái)灣小調(diào)的曲式，就連歌名，都唯美精致，富有閩地特色，接近我臆想中的古典的臺(tái)灣。我婆婆一直想去臺(tái)灣的理由，就是因?yàn)槟抢镉斜４嫱旰玫闹袊?guó)傳統(tǒng)，從人的禮儀、飲食到文化氣息。對(duì)于一個(gè)做了一輩子醫(yī)學(xué)工作，并熱愛時(shí)裝、烹飪和書法的老太太，這些很有吸引力。我也毫無(wú)明確理由地一直認(rèn)為，臺(tái)灣對(duì)中華文化的傳承是連貫的、溫和的。在潘越云的閩南語(yǔ)歌里，你可以聽到一種隱藏不住的溫柔，這是一個(gè)中國(guó)女人的意蘊(yùn)。她還唱過(guò)很多臺(tái)灣電視劇的主題歌，這是很能說(shuō)明問(wèn)題的經(jīng)歷。如同劉歡之于大陸，羅文之于香港，是一種歌聲地理的標(biāo)簽。在唱這些歌曲時(shí)，潘越云將聲音放淡，淡下來(lái)，聲音就好控制一些，哀愁也就跟著淡了，離中國(guó)式審美也就近了。還有她的長(zhǎng)相，我覺得也很臺(tái)灣。突出的前額，高高的顴骨，典型的南人面貌。初看雖然有點(diǎn)突兀，卻并不攝人，因?yàn)檠凵窈蜌赓|(zhì)中的自信都是含蓄、內(nèi)斂的。
當(dāng)然，這些印象的獲得是歲月的積累。就像我婆婆想去臺(tái)灣，惦記了不是一天兩天。有幾位女歌手，包括蔡琴、齊豫、潘越云，一直被我這個(gè)年紀(jì)的女人在心里偷偷當(dāng)阿姨般愛著，愛了很多年。說(shuō)阿姨，有親情的意味，她們就像我們?cè)谶h(yuǎn)方的親戚，小時(shí)候?qū)檺圻^(guò)我們，收留過(guò)我們的心事和
眼淚。她們美麗，是我們青春期向往長(zhǎng)大后成為的樣子。她們將一直美麗，我們不允許別人說(shuō)她們老。即便在生活中有了些許瑕疵，也不影響
我們對(duì)她們歌聲的忠誠(chéng)迷戀。這么多年，我們?cè)缇拖嘈帕耍齻兪嵌蒙钋榈�，而我們，自然也是。我們不�?huì)像布蘭妮的歌迷，朝三暮四。
有些感情是歲月的饋贈(zèng)，屬于當(dāng)事人雙方。別人是無(wú)法破解的，也無(wú)法原樣拿走。隨著歲月的流逝，我漸漸懂得，聽歌，有時(shí)候聽的是這份感情。
潘越云的歌聲是內(nèi)向的，不傷別人，只傷自己。她因而更讓人疼愛。
|
