本書(shū)講述的是三個(gè)大學(xué)同窗好友吳江白、余少同、林漢,在畢業(yè)前有著共同的夢(mèng)想——文學(xué)夢(mèng),而在步入現(xiàn)實(shí)生活的大舞臺(tái)之后,在經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的喧鬧、浮夸、冷酷無(wú)情后,曾經(jīng)的熱血青年備嘗艱辛,使他們陷入迷茫,從而三人走上了不同的人生道路。作者在文場(chǎng)、職場(chǎng)與情場(chǎng)的交織敘事中,書(shū)寫(xiě)了當(dāng)代文人得失兼?zhèn)涞纳瞵F(xiàn)狀,揭示了他們難以自主的個(gè)人命運(yùn),并以一種反思與批判的姿態(tài),檢省文人自身,叩問(wèn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。書(shū)中呈現(xiàn)的是關(guān)乎他們的心靈困惑 、精神蛻變、道德掙扎與自我救贖,以及對(duì)他們?nèi)松目简?yàn),也體現(xiàn)了當(dāng)代青年人的精神面貌和實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的意義。 作者簡(jiǎn)介: 祖闊,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,吉林省作家協(xié)會(huì)全委。1956年生于丹東,現(xiàn)居長(zhǎng)春。曾插隊(duì),當(dāng)兵。多年從事文學(xué)編輯及影視制作人工作。1982年始創(chuàng)作,著有小說(shuō)集《等你到秋風(fēng)蕭瑟》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《戀曲1976》《我的娜塔莎》及影視作品。小說(shuō)一開(kāi)始從容淡定,波瀾不驚,讓我有些擔(dān)心。待到漸入佳境,我便放下心來(lái)并為他喝彩。他選擇這樣的題材、塑造這樣的人物、彰顯這樣的情懷,都顯出他的勇氣——與現(xiàn)實(shí)對(duì)話(huà)的勇氣。同時(shí),他又不是匹夫之勇,他有足夠的文學(xué)功力,把握和控制他的敘述,營(yíng)造了一個(gè)既與現(xiàn)實(shí)緊密相關(guān)又相對(duì)獨(dú)立的文學(xué)世界。 ——著名編劇高滿(mǎn)堂 《喧城》語(yǔ)言平實(shí),格調(diào)素雅,敘述縝密,恰應(yīng)了那句文如其人的老話(huà)。祖闊是個(gè)溫文爾雅的人,是個(gè)信奉溫良恭儉讓的知識(shí)分子,作品中展示的溫情、悲憫與感傷,恰恰是對(duì)他本人靈魂的印證。它同時(shí)也證明了祖闊是個(gè)不懈地固守文學(xué)精神的作家,他對(duì)文學(xué)理想的追求令同行欽佩。作品中的人物有的與現(xiàn)實(shí)無(wú)奈妥協(xié),有的與現(xiàn)實(shí)尖銳沖突,有的在痛苦中反復(fù)掙扎……諸般形狀正是眾多同行者共有的人生寫(xiě)照。作品深刻的批判意義及其審美意義均在于此,讀者諸君盡可明鑒。 ——著名作家劉恒 小說(shuō)一開(kāi)始從容淡定,波瀾不驚,讓我有些擔(dān)心。待到漸入佳境,我便放下心來(lái)并為他喝彩。他選擇這樣的題材、塑造這樣的人物、彰顯這樣的情懷,都顯出他的勇氣——與現(xiàn)實(shí)對(duì)話(huà)的勇氣。同時(shí),他又不是匹夫之勇,他有足夠的文學(xué)功力,把握和控制他的敘述,營(yíng)造了一個(gè)既與現(xiàn)實(shí)緊密相關(guān)又相對(duì)獨(dú)立的文學(xué)世界。 ——著名編劇 高滿(mǎn)堂 《喧城》語(yǔ)言平實(shí),格調(diào)素雅,敘述縝密,恰應(yīng)了那句文如其人的老話(huà)。祖闊是個(gè)溫文爾雅的人,是個(gè)信奉溫良恭儉讓的知識(shí)分子,作品中展示的溫情、悲憫與感傷,恰恰是對(duì)他本人靈魂的印證。它同時(shí)也證明了祖闊是個(gè)不懈地固守文學(xué)精神的作家,他對(duì)文學(xué)理想的追求令同行欽佩。作品中的人物有的與現(xiàn)實(shí)無(wú)奈妥協(xié),有的與現(xiàn)實(shí)尖銳沖突,有的在痛苦中反復(fù)掙扎……諸般形狀正是眾多同行者共有的人生寫(xiě)照。作品深刻的批判意義及其審美意義均在于此,讀者諸君盡可明鑒。 ——著名作家 劉恒 祖闊是一個(gè)真誠(chéng)的作家!缎恰肥且徊空鎸(shí)的作品。它對(duì)現(xiàn)實(shí)的坦誠(chéng)面對(duì)和對(duì)人心的深刻解剖,令我有種久違了的震動(dòng)和感動(dòng)。這是一部既有份量又有力量的作品,在如今是很難得了。 ——著名音樂(lè)家 趙季平 讀《喧城》,又見(jiàn)祖闊。仍然是緩慢、細(xì)致,卻更見(jiàn)沉實(shí)與老到。小說(shuō)雖然直面現(xiàn)實(shí),在眾多對(duì)現(xiàn)實(shí)的定義與解釋中,寫(xiě)出了自己的現(xiàn)實(shí)一種,但卻不糾纏于現(xiàn)實(shí),而是把刻刀伸向人物的內(nèi)心,把人心的萬(wàn)千微妙雕刻出清晰細(xì)膩的紋理給人看。這是一次真情的抒寫(xiě),散發(fā)著迷人的中國(guó)式的文人氣息。 ——著名評(píng)論家 張未民 《喧城》寫(xiě)得美,這是我讀《喧城》獨(dú)特的感受。這不是一部專(zhuān)寫(xiě)愛(ài)情的小說(shuō),卻把人的情感寫(xiě)得如此深入、細(xì)膩和飽滿(mǎn),有色彩、有溫度、有質(zhì)感,若有若無(wú)的傷感和溫暖之情始終相伴,令人心有所牽,心有所動(dòng),是一次很享受的閱讀。 ——著名演員 倪萍 2余少同 余少同半仰在足道館巨大的沙發(fā)上,一邊不時(shí)地看一眼坐在他腳前給他按腳的小妹,一邊想著心事。 小妹的工作服是一件碎花無(wú)領(lǐng)的小褂,胸脯上一小片白白的皮膚顯現(xiàn)著,身子前傾用力的時(shí)候,一小處乳溝便若隱若現(xiàn),刺著余少同的眼睛。余少同覺(jué)得角度不太夠,脖子有點(diǎn)累,他就說(shuō):小妹,請(qǐng)你把那邊的枕頭拿來(lái),我再墊一下。 小妹起身拿過(guò)了旁邊沙發(fā)上的枕頭給他,余少同把枕頭放在后背,覺(jué)得這樣的角度正好。他說(shuō):好,這樣正好。小妹就說(shuō):先生,你這樣坐起來(lái)沒(méi)有躺著舒服的,躺下去瞇一覺(jué),我也就做完了。余少同笑著說(shuō):躺著就看不到你啦,這樣正好。小妹發(fā)現(xiàn)了余少同望向她胸脯的目光,明白了余少同是在說(shuō)什么。她下意識(shí)地抬手掩了一下胸前的衣襟,笑著說(shuō):先生你太直接了吧,偷著看看也就行了,哪有你這樣子直說(shuō)的?余少同哈哈地笑了兩聲,他覺(jué)得很有趣:這有什么,好看的東西,誰(shuí)不想看?偷偷摸摸地看,還不如大大方方地看。小妹,你不覺(jué)得那些想看又要偷偷摸摸地看的男人很虛偽嗎?小妹拿下了掩著前胸的手,說(shuō):你說(shuō)得也是,先生真有意思。那,你就看吧,我又少不了什么。 余少同覺(jué)得這小妹也蠻可愛(ài)。兩個(gè)人這么一說(shuō),他倒是不太好意思盯著人家看了。再說(shuō)本來(lái)也就是插科打諢,真要是盯住人家的胸脯看下去,還不成了精神病?余少同雖然喜歡女人,但他從來(lái)不打按摩妹、洗腳妹的主意。開(kāi)句玩笑也就罷了,來(lái)真的就沒(méi)意思了。一是沒(méi)品位,二是覺(jué)得這些小妹也挺可憐,男人更要尊重她們。三是,真要打她們的主意,太容易上手了,沒(méi)有挑戰(zhàn)性。他更愿意進(jìn)攻那些他中意的、又不易得到的女人,征服了她們,才刺激,有成就感。 余少同到足道館這樣清靜的地方來(lái),就是來(lái)想心事的,想那些和女人有關(guān)的心事。他瞇上了眼睛,把手里已經(jīng)滅了的煙斗也放在旁邊的小茶幾上。小妹見(jiàn)他要睡覺(jué)的樣子,也知趣地不說(shuō)話(huà)了,低頭認(rèn)真地干活。 余少同在想那個(gè)叫錢(qián)小歐的女人。他又被女人打動(dòng)了,想不打動(dòng)都不行,這是沒(méi)有辦法的事。 離報(bào)社不遠(yuǎn),有一家銀行的營(yíng)業(yè)部,營(yíng)業(yè)部不大不小,是個(gè)中型的。余少同經(jīng)常來(lái)這里存錢(qián)取錢(qián)。做了總編助理以后,收入逐漸多了起來(lái),他就辦了一張VIP金卡。辦業(yè)務(wù)的時(shí)候,可以進(jìn)到特備的貴賓區(qū),那里面既干凈又安全,人也少,基本上不用排隊(duì)。 那天下著小雨,余少同進(jìn)去取錢(qián)。他前面的一個(gè)人業(yè)務(wù)很復(fù)雜,辦得很慢。余少同就在沙發(fā)上坐下,翻看著銀行為顧客預(yù)備的時(shí)尚雜志。這時(shí)候又進(jìn)來(lái)一個(gè)人,正巧窗口那個(gè)人也辦完了,站起身要走。后進(jìn)來(lái)的那個(gè)人一下就把卡遞了進(jìn)去,里面的營(yíng)業(yè)員接過(guò)了卡就辦了起來(lái)。余少同心里不舒服,他起身走到窗口,輕輕敲了下玻璃,說(shuō)了聲:對(duì)不起,輪到我了。 營(yíng)業(yè)員是個(gè)小姑娘,她抬頭看了看外面,面無(wú)表情地說(shuō):算了,就你們兩人,著啥急啊。余少同更不快,但臉上仍帶著笑說(shuō):小姑娘,看來(lái)我得教你怎么說(shuō)話(huà)了。你應(yīng)該先微笑,然后說(shuō)“對(duì)不起,我忘了是您排在前邊。要是不急的話(huà),請(qǐng)您稍等等”。小姑娘可能從來(lái)沒(méi)人教她這樣說(shuō)話(huà),她盯著余少同說(shuō):你這個(gè)人,咋這么認(rèn)真?不就幾分種嗎?余少同說(shuō):你越說(shuō)越不對(duì)了,我不差幾分種,我差我的權(quán)利和你的態(tài)度。請(qǐng)你道歉。小姑娘聲音高了:道歉?道什么歉?余少同嘆了口氣說(shuō):你顯然缺少培訓(xùn)。算了,我找你們領(lǐng)導(dǎo)。這時(shí)候,錢(qián)小歐就進(jìn)來(lái)了。她那天是值班經(jīng)理。余少同看到她的胸牌,上面寫(xiě)著她的名字和職務(wù):錢(qián)小歐,副行長(zhǎng)。 這種小事放到一個(gè)副行長(zhǎng)的手上,就很好處理。錢(qián)小歐代營(yíng)業(yè)員向余少同道了歉,又讓那小姑娘離開(kāi)座位,換了一個(gè)營(yíng)業(yè)員,為余少同辦理了業(yè)務(wù)。余少同看到錢(qián)小歐以后,卻忘了剛才發(fā)生的事,他腦子有點(diǎn)熱,也有點(diǎn)暈,不知道是怎么辦完了事,也不知道那錢(qián)小歐是怎么把他送到大門(mén)口的。門(mén)外還下著小雨,錢(qián)小歐吩咐一個(gè)保安,拿雨傘把余少同送到停車(chē)的地方。余少同把車(chē)開(kāi)出停車(chē)場(chǎng),還故意在銀行的轉(zhuǎn)門(mén)前繞了一下,他盯著轉(zhuǎn)門(mén),可是哪里還有錢(qián)小歐的身影? 余少同把車(chē)停在自己報(bào)社的門(mén)前,沒(méi)有下車(chē),他把煙斗壓上煙絲,點(diǎn)著了,慢慢地回味剛才的一幕。她有多大?三十到三十五之間?還是三十五到四十之間呢?都有可能,F(xiàn)在女人的年齡是不好猜的。應(yīng)該說(shuō),錢(qián)小歐的相貌尚可,但還算不上是個(gè)真正的美女。那么,是什么打動(dòng)了他呢?余少同仔細(xì)回味著,尋找并確定著自己的感覺(jué)。是了,是她的身體。這個(gè)女人身材適中,要緊的是豐腴有致,又不臃腫,所有的曲線(xiàn)都是對(duì)的,多之有余,少之不足。這是她這個(gè)年齡的女人獨(dú)有的特色,與那些長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿的女孩子又是不一樣的風(fēng)格。重要的是,就算同是這個(gè)年齡的女人,能具有像錢(qián)小歐這樣身材風(fēng)韻的女人,也是少之又少,可能很多的男人注意不到這個(gè)區(qū)別,但是余少同能,他能從人群里一眼就把她挑出來(lái)。他渴望接近這樣的身體,他忘不了這個(gè)女人了。余少同在心底里嘆了口氣,為自己再一次撕毀自己立下的誓言而感嘆。他也感到納悶,自己怎么會(huì)是這樣的一個(gè)男人呢?就像林漢說(shuō)的,既與眾不同,又無(wú)可救藥。 余少同本是剛剛結(jié)束了與第三個(gè)女人的交往。就是說(shuō)在他的妻子章悅之外,他曾與三個(gè)女人有過(guò)關(guān)系,依著如今的說(shuō)法,是情人的關(guān)系。第三個(gè)女人是個(gè)漂亮的女醫(yī)生。余少同與女醫(yī)生分手是在前年的秋天。那以后,他曾暗自下了決心,對(duì)自己說(shuō):行了,就這樣吧,人已經(jīng)過(guò)了四十,邁向了“四個(gè)半”的門(mén)檻,別再繼續(xù)了。為此,他還特意請(qǐng)吳江白和林漢喝了一次酒,宣布了這個(gè)決定,以示鄭重。吳江白很認(rèn)真地說(shuō):這就對(duì)了,你風(fēng)流是可以的,可是不能成性。林漢卻不相信,林漢說(shuō):江白,你不要相信他。風(fēng)流,就一定成性。要不怎么有“風(fēng)流成性”這個(gè)詞兒?這是一個(gè)詞兒,分不開(kāi)的。余少同笑著說(shuō):林爺,看來(lái)你這個(gè)狗屁作家也是不通,怎么就不能分開(kāi)?他當(dāng)時(shí)端著酒杯說(shuō):我就斷一個(gè)給你們看看!林漢就笑著說(shuō)了那句話(huà)。林漢說(shuō):但愿你做到。可是我看你這個(gè)人啊,既與眾不同,又無(wú)可救藥。 余少同堅(jiān)持了一年多,本想接著堅(jiān)持下去,可是,在這個(gè)暖洋洋的春天里,在他已經(jīng)先于吳江白做到了報(bào)社總編助理兼社會(huì)新聞部主任的時(shí)候,錢(qián)小歐出現(xiàn)了。錢(qián)小歐豐腴有致的身體曲線(xiàn)輕易地就瓦解了余少同的決心,他對(duì)自己說(shuō):罷了,我認(rèn)輸,最后一個(gè)吧。 可是錢(qián)小歐是個(gè)副行長(zhǎng),更多的時(shí)候是待在辦公室里,不常在營(yíng)業(yè)廳大堂出現(xiàn)。余少同去得多了,機(jī)會(huì)總還是有的,見(jiàn)面還是見(jiàn)了幾次,但那錢(qián)小歐也只是如常人那樣,點(diǎn)一下頭,能跟他打個(gè)招呼便是個(gè)不小的事了。余少同知道這是她還拿自己當(dāng)個(gè)與別人一樣的人,因他是個(gè)大客戶(hù),也得籠絡(luò)著,但并沒(méi)有真的把他當(dāng)個(gè)事。 余少同追求女人有他自己特殊的方式。開(kāi)始的時(shí)候,他很少靠說(shuō),更多的是寫(xiě)。他把話(huà)寫(xiě)到字條上,給女人看了,又突然地收回來(lái),并不把字條留給女人,讓女人自己去回味那字條上面的話(huà)。 第一次是個(gè)雨天。他把車(chē)停在停車(chē)場(chǎng),也不打傘,反正也沒(méi)有幾步,就讓春天的小雨淋著。進(jìn)了營(yíng)業(yè)廳,他一下就看到了錢(qián)小歐。錢(qián)小歐正在填寫(xiě)各種單子的臺(tái)前指導(dǎo)一個(gè)顧客填單子。由于是雨天,營(yíng)業(yè)廳里的人不多。錢(qián)小歐也看到了進(jìn)門(mén)來(lái)的余少同,她仍像往常一樣,臉上掛著微笑,跟他點(diǎn)了個(gè)頭。余少同也微笑著,向VIP的門(mén)指了指,指過(guò)了卻不進(jìn)去,而是走到了錢(qián)小歐的身邊,看著錢(qián)小歐和那顧客填寫(xiě)單子。那顧客是個(gè)六十來(lái)歲的老太太,填好了單子,謝過(guò)了錢(qián)小歐,到窗口去辦業(yè)務(wù)。錢(qián)小歐見(jiàn)余少同就站在她身邊,她也不好走開(kāi),微笑著說(shuō):你好,來(lái)辦業(yè)務(wù)? 余少同點(diǎn)了下頭,拿過(guò)了一張單子,翻過(guò)背面,開(kāi)始在上面寫(xiě)字。 錢(qián)小歐見(jiàn)余少同只點(diǎn)頭不說(shuō)話(huà),又不正經(jīng)填單子,而是在單子的背面寫(xiě)字,她就有點(diǎn)懵,疑惑地看著他,不知他要干什么?余少同很認(rèn)真地寫(xiě),并不理她,錢(qián)小歐想走開(kāi),又覺(jué)得這么個(gè)情形,他顯然是要與她說(shuō)話(huà)的,她走了也不好?粗嗌偻念^發(fā)上還在往下滴水,身上那件風(fēng)衣的肩膀也有點(diǎn)濕了。她就又找了一句話(huà)說(shuō):你,你車(chē)?yán)餂](méi)有傘。 余少同還是不說(shuō)話(huà),他把寫(xiě)好的字推給錢(qián)小歐看,上面寫(xiě)著:下次見(jiàn)面,不用說(shuō)“你好”了,直接說(shuō)話(huà),這樣我們就成朋友了。
|