《走不進(jìn)的黃蘗寺》文集中的六個(gè)中短篇小說，講述的是鮮為人知的體制內(nèi)的感傷與痛楚的故事,一改小說中描寫官場(chǎng)多為揭露陰暗面的路數(shù)，以美好的情和友善的愛為著墨點(diǎn)，用柔軟細(xì)膩的筆觸，刻畫不同人物在嚴(yán)厲的官場(chǎng)內(nèi)面對(duì)情感的困惑、婚姻的擔(dān)當(dāng)、職位的升遷選擇不一的心路，表達(dá)了即使“無可奈何花落去”，仍不放棄追求心靈自由的理性思考。
作者簡(jiǎn)介：
一筆，女，一直在體制內(nèi)從事事務(wù)性工作。業(yè)余愛好寫作。
目錄：
序以理解的姿態(tài)和柔軟的筆調(diào)·001
走不進(jìn)的黃蘗寺·001
我真是百思不得其解：佛門凈地怎么能與金錢至上的資本市場(chǎng)聯(lián)系起來？只是沒料到，他竟然也參與其中，還樂在其中。“任俗無妨，心不俗就好”——他就可以為自己解脫了？他就可以走進(jìn)黃蘗寺了？
清明的雨絲·061
青蘭說到爸爸一詞，馬伯母好像看了父親一眼，嗯，不對(duì)，好像是看了馬伯伯一眼。她至今不敢肯定，馬伯母的那一眼看的是父親還是馬伯伯，是記憶還是幻覺，當(dāng)時(shí)心下卻是一片害怕和慌亂。
青蘭小心地說：爸，我是怪過你，甚至還懷疑我是不是您親生的。父親干癟的嘴角掠過一絲苦澀，聲音低沉了：別胡說，你永遠(yuǎn)是爸的女兒。
中文系教授蘭婭·093
在文人相輕的學(xué)院派官場(chǎng)里，堅(jiān)守良知，那是一場(chǎng)心靈的消耗戰(zhàn)�！暗瓰槎昝甲钋妍悺钡奶m婭，從沒想過成為任何人的風(fēng)景�？墒沁@一回，卻著實(shí)地、裸露地做了回別人的風(fēng)景。那么在她尋尋覓覓逃避孤獨(dú)的路上，誰又成了誰的風(fēng)景呢？
序以理解的姿態(tài)和柔軟的筆調(diào)·001
走不進(jìn)的黃蘗寺·001
我真是百思不得其解：佛門凈地怎么能與金錢至上的資本市場(chǎng)聯(lián)系起來？只是沒料到，他竟然也參與其中，還樂在其中。“任俗無妨，心不俗就好”——他就可以為自己解脫了？他就可以走進(jìn)黃蘗寺了？
清明的雨絲·061
青蘭說到爸爸一詞，馬伯母好像看了父親一眼，嗯，不對(duì)，好像是看了馬伯伯一眼。她至今不敢肯定，馬伯母的那一眼看的是父親還是馬伯伯，是記憶還是幻覺，當(dāng)時(shí)心下卻是一片害怕和慌亂。
青蘭小心地說：爸，我是怪過你，甚至還懷疑我是不是您親生的。父親干癟的嘴角掠過一絲苦澀，聲音低沉了：別胡說，你永遠(yuǎn)是爸的女兒。
中文系教授蘭婭·093
在文人相輕的學(xué)院派官場(chǎng)里，堅(jiān)守良知，那是一場(chǎng)心靈的消耗戰(zhàn)�！暗瓰槎昝甲钋妍悺钡奶m婭，從沒想過成為任何人的風(fēng)景。可是這一回，卻著實(shí)地、裸露地做了回別人的風(fēng)景。那么在她尋尋覓覓逃避孤獨(dú)的路上，誰又成了誰的風(fēng)景呢？
黃昏計(jì)劃·153
是時(shí)候了，該給黃昏計(jì)劃畫上句號(hào)，盡管最初只是一句玩笑。這一刻我終于明白，原來之前那個(gè)隱忍不發(fā)的自己是多么不堪一擊，我把自己欺騙得太久又太不真實(shí)。原來我并不認(rèn)命，心底仍是躁動(dòng)的——潛伏著激情和念想。誰又能說老女人就沒有愛情呢？那一刻，我們好像結(jié)了個(gè)尾，又好像開了個(gè)頭。
核心記憶·179
父親從核廢料池中被救出來，整個(gè)人已然成為一個(gè)核輻射源，沒有人敢靠近他，也根本無法靠近他，救治他，無奈地被“扔”在半山坡，母親絕望的哭喊聲一直盤旋在上空。這一幕，生生地灼傷了宏峰幼小的心靈。
核心的記憶讓父子兩代人執(zhí)著于核事業(yè)，張宏峰的際遇又會(huì)如何呢？
花園里之春·237
這樣愛他，圖的是什么呢？既非婚姻，又非權(quán)勢(shì)，那么至少該有官場(chǎng)尚存的一絲溫情？否則的話，愛什么呢？小合明白險(xiǎn)惡的官場(chǎng)最不能為的就是愛情，她無數(shù)次地追問過自己，卻始終無解。
小合思量這句話：大多數(shù)婚姻的結(jié)局是精神上的失望和生理上的剝奪。這話恰切嗎？如果恰切，父母是個(gè)例外；如果不恰切，自己是個(gè)例外。
后記·305
以理解的姿態(tài)和柔軟的筆調(diào)
陳希我
記得是在一年前，我第一次讀到一筆的小說，那小說叫《花園里之春》。有點(diǎn)奇怪地，我想到了《花園街五號(hào)》。李國(guó)文這個(gè)小說三十多年前我就已經(jīng)看過，至今印象深刻的是那座叫做“花園街五號(hào)”的樓房。這部小說曾被拍成電影，影像更容易在人腦里存留，那樓有點(diǎn)陰森，并不如它的名字那樣明亮美好。它神秘，有點(diǎn)搞怪，在那樓里發(fā)生了許多事，那些事串起了一連串歷史。李國(guó)文筆下的“花園街五號(hào)”是官員之場(chǎng)，而一筆這“花園里”也是，只不過前者是辦公地，后者是居住地。我不知道一筆在設(shè)置《花園里之春》的場(chǎng)景時(shí)，是否想到了李國(guó)文的《花園街五號(hào)》，我是想到了。
《花園街五號(hào)》屬于“改革文學(xué)”，這是一個(gè)已經(jīng)發(fā)黃了的詞匯。二十世紀(jì)七八十年代，中國(guó)決策層決定改革，“改革文學(xué)”也隨之產(chǎn)生了。當(dāng)時(shí)所說的“改革”，當(dāng)然包括一切領(lǐng)域的“改革”，但觸痛點(diǎn)往往是經(jīng)濟(jì)。當(dāng)時(shí)中國(guó)窮，百姓更窮，這些小說往往以物質(zhì)困頓、經(jīng)濟(jì)落后、生產(chǎn)力低下作為由頭，提出有關(guān)整個(gè)體制的問題。作家作為知識(shí)分子，當(dāng)然不可能眼界只限于經(jīng)濟(jì)問題，甚至因?yàn)樽骷一臼俏目浦R(shí)分子，經(jīng)濟(jì)之“筋”大多不發(fā)達(dá)，政治之“筋”反而更發(fā)達(dá)。只可惜，這種討論未能，也不敢深入下去，更難以上升到對(duì)整個(gè)民族文化體制的討論。對(duì)文化體制的討論，后來的“尋根文學(xué)”接手了，但“尋根文學(xué)”也跨過了體制這道坎。倒是二十一世紀(jì)后的“官場(chǎng)文學(xué)”接手了這個(gè)遙遠(yuǎn)飛來的球，但“官場(chǎng)小說”卻更像“譴責(zé)小說”，與其說是討論，毋寧說是暴露。
將一筆的小說放在這樣一個(gè)歷史背景上看，面貌就會(huì)清晰一些。這本集子里的小說基本跟官場(chǎng)有關(guān)，或者具有官場(chǎng)背景。所以能夠清晰起來，并非因?yàn)橄嗤�，而是因�(yàn)橄喈�。首先是她寫作的時(shí)代背景完全不同了。從二十世紀(jì)七八十年代到當(dāng)今的二十一世紀(jì)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革已經(jīng)取得了巨大的成果，中國(guó)的GDP居世界第二，中國(guó)人的生活普遍得到改善，甚至還富得流油。二十世紀(jì)八十年代末我去國(guó)外留學(xué)，人民幣在國(guó)際上還不能兌換，我的父母完全無法支付我的留學(xué)費(fèi)用，中國(guó)人在世界上就是貧窮的代名詞；現(xiàn)在我兒子出國(guó)留學(xué)，西方國(guó)家已經(jīng)把中國(guó)留學(xué)生當(dāng)成了“財(cái)神爺”。國(guó)外很多商場(chǎng)甚至可以接受直接用人民幣購(gòu)物。中國(guó)人雖然不窮了，卻遠(yuǎn)沒有達(dá)到文明得讓人尊敬的程度，富國(guó)不等于強(qiáng)國(guó)。以外國(guó)看中國(guó)的視角，很容易看出問題。那么中國(guó)的問題出在哪里呢？如果說在“改革文學(xué)”興旺之時(shí)，還可以以貧窮障目，拿經(jīng)濟(jì)說事，那么30年后的今天，經(jīng)濟(jì)這個(gè)“擋箭牌”已經(jīng)不存在了，逼得我們文學(xué)必須正視更深刻的問題，即體制。不管是一筆有意與否，愿意與否，在這個(gè)時(shí)期寫作，必然繞不過這個(gè)問題，更不用說是關(guān)于官場(chǎng)的寫作了。
實(shí)際上，《花園街五號(hào)》當(dāng)初所以高出其他“改革小說”，就因?yàn)樗匿h芒所指與別的不同，它不像別的小說那樣遮遮掩掩。很多“改革小說”雖然也涉及官員，但官員的級(jí)別比較低，這些小說寫的往往是方案之爭(zhēng)，而不是決策之爭(zhēng)；但《花園里之春》中的官員級(jí)別高。更重要的是，他們所在的“花園街五號(hào)”曾經(jīng)與前代的高官有千絲萬縷的聯(lián)系，這使它承載和延續(xù)了中國(guó)的政治歷史。李國(guó)文在“花園街五號(hào)”里所寫的，是歷史在現(xiàn)實(shí)的回響。一筆也善于從現(xiàn)實(shí)回顧歷史，而且跟發(fā)生在二十世紀(jì)八十年代的“花園街五號(hào)”的故事比起來，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)是對(duì)更遙遠(yuǎn)的歷史的回響，這使得小說有了一種縱深意義。
跟寫“改革文學(xué)”那些寫官場(chǎng)的作家不同，一筆用的是“內(nèi)眼”，她深陷其中；相比之下，那些作家大多只是用“外眼”看體制。那些作家基本是專業(yè)作家，享受著專業(yè)作家的待遇，遠(yuǎn)離改革現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)體制內(nèi)的生活多有隔膜，只能靠“體驗(yàn)生活”來獲取生活經(jīng)驗(yàn)，難免走馬觀花。他們往往未必知道體制內(nèi)的實(shí)際運(yùn)作過程和操作方式，很難對(duì)體制之患有深刻之痛，他們筆下的傷痛是別人的傷痛，無奈是別人的無奈，他們很難真正理解體制之痛的糾纏和繁雜。
當(dāng)然這里仍然有個(gè)時(shí)代的因素。都說改革進(jìn)入了“深水區(qū)”，某種意義上說，“深水區(qū)”就是復(fù)雜，就是混沌。中國(guó)改革怎么改？如果說二十世紀(jì)七八十年代還有共識(shí)的話，現(xiàn)在卻是眾說紛紜了。這也同樣體現(xiàn)在小說上�！案母镂膶W(xué)”都有明顯要弘揚(yáng)的人物，既然要弘揚(yáng)，這人物就不能有所閃失。比如有部作品，幾位主要人物都是一身正氣、兩袖清風(fēng)，不僅沒有腐敗行為，在人格、道德方面幾乎也無可挑剔。就連在“文革”前就已赴港、之后又回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的某工業(yè)區(qū)副總，也不僅一改過去的金錢觀，在經(jīng)濟(jì)的大潮中穩(wěn)守自己的節(jié)操，而且連好追逐女人的毛病也改掉了。這幾乎是當(dāng)時(shí)塑造主要人物的“潛規(guī)則”。這種“潛規(guī)則”，跟“改革開放”必然帶來的金錢、情欲、道德上的問題的“潛規(guī)則”并不匹配。人本來就有七情六欲，在開放大潮的沖擊下，人的情欲必然面臨更大的誘惑。中國(guó)文學(xué)到了當(dāng)今，已經(jīng)對(duì)情欲問題有了客觀的認(rèn)識(shí)，在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代寫作，也必然被這種客觀認(rèn)識(shí)所裹挾。一筆筆下的人物也是活生生的人，即使是再大的官員，他也有情感世界，也有迷失。這是中國(guó)文學(xué)觀念的開放給她寫作帶來的成果。當(dāng)然她更多的是描寫人物的“情”，而不是“欲”。而且這“情”即使有失規(guī)范，也往往得以矯正；即使一時(shí)無法矯正，人物也處在煎熬之中。我私下對(duì)此有些保留意見，我跟她討論過，我覺得這使她的小說多少帶著枷鎖。
好在一筆是女性，對(duì)情的復(fù)雜有著細(xì)膩的把握，一定程度上讓枷鎖輕盈起來。寫官場(chǎng)，無論是李伯元，還是李國(guó)文，還是王躍文，無論是譴責(zé)型的、暴露型的，還是思考型的、理想型的，基本上清一色是男性作家，女性作家寫官場(chǎng)極為少見，一筆是為數(shù)不多的一個(gè)。女性作家看世界的眼光跟男性作家不同，在面對(duì)硬邦邦的官場(chǎng)題材時(shí)更是如此。女性作家尤其擅長(zhǎng)以理解的姿態(tài)、柔軟的筆調(diào)來寫人。這本小說集也有這個(gè)特點(diǎn)。讀她的小說，對(duì)情的描寫頗有可圈可點(diǎn)之處。我曾經(jīng)讀過她的《黃昏計(jì)劃》，里面這個(gè)片段讓我印象頗深，寫的是一個(gè)婚外女性，為了實(shí)現(xiàn)“黃昏計(jì)劃”，鼓起勇氣到年老的男方家里。面對(duì)對(duì)方的配偶，那是一個(gè)張力十足的場(chǎng)面：
我跨近客廳門檻，看見一個(gè)老婦人坐在客廳沙發(fā)旁的靠椅上，一臉的苦大仇深，嘴巴一動(dòng)不動(dòng)，一頭黑短發(fā)梳向后腦勺。我很驚訝，她的頭發(fā)居然黑得看不見一絲白發(fā)，也不大像是“人工裝修”的，很自然。而我自己兩鬢的頭發(fā)，那可是常常需要焗黑油的。一股酸澀涌上心頭，我緊緊屏住呼吸。
互相對(duì)視，我們彼此都等著對(duì)方先開口。氣氛有些怪異。
這時(shí)，我才注意到，電視機(jī)是關(guān)的�，F(xiàn)在，家家戶戶的電視機(jī)不分白晝黑夜總是開的——老人小孩、宅男宅女都離不開它。剛剛關(guān)的，還是先前就沒開？我在心中嘀咕。
“廬山露出真面目了？直覺告訴我，老頭子有其他女人了。我問他，他不承認(rèn)；我再問，他還是不承認(rèn)；不管我怎么追問，他總是不承認(rèn)。我每天加強(qiáng)盯梢，嚴(yán)查他的手機(jī)，但是，就是沒找到什么證據(jù)。我女兒說我神經(jīng)過敏，但我很堅(jiān)持。想來那個(gè)女人應(yīng)該就是你了吧！”冷不防地，她這樣噼里啪啦直通通的一番話使我全身抽空。
我杵在原地打寒戰(zhàn)，壓抑著呼吸，不接她的目光。
“我可以坐下嗎？”我站得雙腿酸脹，試探地問。
“什么？”她的臉色一暗。
我沉默。沉默是我這個(gè)時(shí)刻最安全的選擇。
“坐吧�！彼燮ざ紱]有抬。
我暗噓一口氣，這才挪步到沙發(fā)上坐下，身子有點(diǎn)僵硬。年輕姑娘——看來是小保姆，端過一杯熱茶放在我面前的茶幾上。我人雖然坐下了，心卻更緊：或許吧！于她，我應(yīng)該算是他的那個(gè)女人吧。于他呢？我算是那個(gè)女人嗎？他曾經(jīng)位高權(quán)重，仰慕他的女人斷然少不了。已是暮年的我，為情還這樣起起落落、跌宕波折，有意義嗎？瘋了？能夠真的瘋掉倒也是一種灑脫。
她斜眼看著我，問：“你來干什么？”
我一下子被噎住了：我來干什么？心中很不快，頓了頓，說：“人老了，需要試著改變自己�！�
她反感地脫口而出：“我已經(jīng)夠老了，千萬別來跟我談人生�！�
我被狠狠地堵了回來。
“看來，你想要的，你是不會(huì)放手的。你領(lǐng)去好了，我已經(jīng)夠老了�！彼圆涣T休。
她的態(tài)度讓我猝不及防，無力招架。
“你什么時(shí)候帶走他？”她追上一句。
我沉默。
“你的丈夫呢？他接受你的這種想法？”她又逼過一句。
我只剩沉默了。
我和她的急促呼吸聲在客廳里游來蕩去。
“讓我看看他可以嗎？”我小心翼翼地打破沉寂。
她的臉色更暗了。身子一轉(zhuǎn)看向保姆。
“阿姨，這邊來。”小保姆一邊說著，一邊領(lǐng)著我走進(jìn)客廳走道旁的第二個(gè)房門。一進(jìn)門，我看見床邊的一張?zhí)僖紊希粋�(gè)目光呆滯的人，呆滯得只剩下老年人才有的衰敗。嘴角汪汪泛著白沫，頭發(fā)、身上還散發(fā)著一股難聞的腐朽氣味。
“爺爺老流口水，都來不及擦。”保姆一邊從床頭柜上的紙巾盒里抽紙巾，一邊抱怨。
我滿心酸澀，沒吭聲，冷峻的目光狠狠壓向保姆。我上前兩步，從紙巾盒里一張又一張不住地抽紙巾，滿心的悲愴從“哧、哧、哧”的抽紙聲中流淌出來。我用紙巾擦凈他的口水，又讓保姆拿來熱毛巾，給他擦臉擦手，這才注意到他的右手緊緊攥著一個(gè)手機(jī)。細(xì)細(xì)一看，是三星SGH-A288。我心呼地一沉，從他手中取過來掂在手上來回翻看，咦？很奇怪，這個(gè)手機(jī)并不是我送給他的那個(gè)，盡管顏色、款式、型號(hào)都一樣，但肯定不是。我的眼睛不會(huì)騙我。我把手機(jī)重新放回他的手里，心生一念，決定主動(dòng)一次，轉(zhuǎn)身返回客廳。
“明天我就帶他走�！闭Z(yǔ)氣不容絲毫商量。
“你帶走吧，我已經(jīng)夠老了。但是，老頭子的工資卡不能帶走，我和老頭子到死都是夫妻。我們趙家的祖墳永遠(yuǎn)都不會(huì)有你一席之地�！彼罂诖罂诘卮瓪�，話卻沒有間歇，這口氣從她胸腔深處提起，仿佛帶著積壓多年的怨恨。她也73歲了，我記得 他曾對(duì)我說過，他們夫妻同歲。她對(duì)我如此之恨，又何嘗不是對(duì)他的一種愛呢？
我一個(gè)轉(zhuǎn)身，趔趄了兩步，牙根一緊，邁過門檻，控制住了自己的情緒，奔向電梯。
這是較量，但又不乏自責(zé)，不乏對(duì)對(duì)方的理解，不乏悲憫，又不乏決絕。一筆寫得糾纏又有層次。這樣的部分在她的小說里還有不少。一筆的小說雖然寫的是官場(chǎng)，但著重點(diǎn)是在人的情感上，她筆下人物雖然每每是官員，但這些官員沒有大眾對(duì)官員印象的“臉譜化”，也沒有“官場(chǎng)小說”中的鄙俗化，他們也是人，通過對(duì)他們感情世界的細(xì)致描寫，給我們展現(xiàn)了這些不為人知的群體的真實(shí)而紛繁復(fù)雜的世界。
一筆身在體制，心系寫作。我想，一個(gè)愛寫作愛文學(xué)的人，無論他（她）職業(yè)為何，都會(huì)有一顆內(nèi)省之心。這樣的心是可貴的。
|
