愛(ài)有形，亦有聲。
我們的愛(ài)遠(yuǎn)比我們自己想象的偉大，這些有形有聲的愛(ài)往往承載了更多更多。小小說(shuō)中《老娘土》里的鐘海強(qiáng)和戰(zhàn)友手中的老娘土，早已不再是簡(jiǎn)單的一抔黃土，而是一顆拳拳的愛(ài)國(guó)心；
格桑梅朵》中那一束束高原之花，也不再是簡(jiǎn)單的野花，而是藏民們火熱的情；《紅褲腰帶》中那一條條最終串聯(lián)起來(lái)的紅褲帶，是村民們淳樸厚道的關(guān)懷啊。就是這樣，所有人都被這個(gè)世界溫柔地愛(ài)著，也用最大的誠(chéng)意回饋這種溫柔。雖然小若微塵，也在折射整個(gè)太陽(yáng)的光輝。
社會(huì)中弱勢(shì)群體的現(xiàn)實(shí)處境，仍然是2014年小小說(shuō)重要的表現(xiàn)對(duì)象之一。于心亮的《細(xì)糧》、韋如輝的《榮歸故里》、莫晨霞的《一粒灰塵的舞蹈》、湯禮春的《該不該救那個(gè)女孩》、萓小蕾的《啞巴小剪》、陳東亮的《長(zhǎng)著乳房的大樹》、袁省梅的《我到樓頂看風(fēng)景去了》、季明的《復(fù)發(fā)》、馬衛(wèi)的《查跛子》等作品，書寫了農(nóng)民工生存的艱難、掙扎的辛酸、內(nèi)心的傷痛，鄉(xiāng)村留守群體的悲苦無(wú)告，來(lái)自貧困地區(qū)的大學(xué)生們的無(wú)助與無(wú)望，還有那些在邊緣處掙扎的殘疾人，因身體的殘疾忍受著肉體痛苦與精神折磨。
這些卑微的小人物身處不幸、尷尬與危險(xiǎn)中，為了維護(hù)內(nèi)心的尊嚴(yán)、尋找生存的價(jià)值，不得不接受嚴(yán)峻的考驗(yàn)、忍受殘酷的折磨。對(duì)這些卑微者為維護(hù)內(nèi)心的尊嚴(yán)而進(jìn)行的努力、掙扎與隱忍，作者予以了充分的尊重與敬意�！恫轷俗印分�，查跛子以非凡的耐力，"鐵鑄一般"幫助演員完成了疊羅漢的高難度動(dòng)作，由幕后走向了幕前，卑微的人生雖不曾改變，卻重建了人性的尊嚴(yán)。再如《一�；覊m的舞蹈》，作品讓我想到了方方的中篇小說(shuō)《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲哀》，與方方小說(shuō)的闊大沉重、綿密堅(jiān)實(shí)相比，《一顆灰塵的舞蹈》單純、輕逸。但作品中"舞蹈的灰塵"這一意象，成為獨(dú)特的隱喻，無(wú)助、無(wú)望，卻奮力起舞，深長(zhǎng)的意蘊(yùn)，令人回味，更令人痛惜。
"荒誕"既是一種哲學(xué)思考，又是一種美學(xué)表現(xiàn)。安勇的《性情男女系列》，安勇曾經(jīng)是位地質(zhì)勘探隊(duì)員，在地質(zhì)勘探隊(duì)工作，足跡踏遍塞北江南，千山萬(wàn)水。如今他仍勤勉于"勘探"，不過(guò)是在現(xiàn)實(shí)生活與內(nèi)心的崇山峻嶺、千溝萬(wàn)壑間勘探，他將疼痛--"那是人類本身固有的疼痛，只與人性有關(guān)，而與其他等等無(wú)涉"--的"勘探"視作自己的使命�！缎郧槟信盗小肪褪前灿聦�(duì)"疼痛"勘探與發(fā)現(xiàn)。兩性的情感婚姻關(guān)系，從未像今天這樣復(fù)雜易變、遭遇數(shù)不清的誘惑，如此脆弱。古典的、浪漫的、忠貞不渝的愛(ài)情已成為歷史的陳?ài)E，而遺忘、背叛、猜疑、謊言、出軌、不忠隨處可見(jiàn)。《登記》中，莊嚴(yán)而神圣的結(jié)婚宣誓變成了滑稽的選擇題，金錢成為維系婚姻時(shí)間的唯一力量。人們不斷的結(jié)婚、離婚，令辦事處的辦事員累得"吐血而亡"�！洞呙邘煛分校尘x鄉(xiāng)的催眠師以奇異高超的催眠法術(shù)，讓失眠的人們安然入眠，"無(wú)論出價(jià)者需要怎樣的夢(mèng)境，他都能不著痕跡地指引入夢(mèng)者的意識(shí)"，"在現(xiàn)實(shí)與虛幻中開(kāi)辟一道微妙的細(xì)縫"，改變他們現(xiàn)實(shí)中的選擇。而催眠師因?yàn)榭吹搅颂鄡?nèi)心的荒蕪、苦痛而失眠，在他的夢(mèng)境里，他一次次被黑暗吞噬催眠師心中這沒(méi)來(lái)由的巨大的恐懼感，是渺小孤單的個(gè)體無(wú)從自我把握的惶恐，令人無(wú)時(shí)無(wú)刻不處于焦慮恐懼之中。這是一種更為深重的生存絕望。
作者簡(jiǎn)介：
盧翎，1966年生于天津市，文學(xué)博士。天津師范大學(xué)文學(xué)院教授，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事。
主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)、研究及批評(píng)。曾在《天津師大學(xué)報(bào)》《小說(shuō)評(píng)論》等學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表學(xué)術(shù)論文多篇，出版?zhèn)�人專著、編著多部，參編教材、研究報(bào)告、專著多部，獨(dú)立主持、參加完成省部級(jí)社科規(guī)劃項(xiàng)目多項(xiàng)。綿延二十一日的宴畢淑敏
在環(huán)航世界的船上，一位外國(guó)醫(yī)生邀我到甲板上喝咖啡。船在加勒比海域，海天一色，很容易讓人陷入迷惘。他穿淺咖啡色的休閑風(fēng)衣，但我依稀從他的頭發(fā)中聞到藥水的味道，覺(jué)得他的衣服是白色的。他說(shuō)自己是專為癌癥晚期病人做臨終治療的，業(yè)務(wù)非常繁忙，有些病人直到死都沒(méi)掛到他的號(hào)。
我說(shuō)："癌癥晚期，基本上回天乏力。您可有什么絕招嗎？"
醫(yī)生搖著花白頭發(fā)說(shuō)："我沒(méi)有任何秘方，只是陪著他們，走向漸漸隱沒(méi)的過(guò)程。這種陪伴并不容易，除了要有愛(ài)心，還要有經(jīng)驗(yàn)。人們常常以為親人的陪伴是最好的，其實(shí)不然。他們的親人多半沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種事，恐懼并且手忙腳亂。人們彼此心照不宣，一起對(duì)那個(gè)瀕死之人虛妄地保守著即將揭開(kāi)的秘密。"
原本還算和煦的海風(fēng)在談話中裊裊穿過(guò)，遂變冰冷。
"我跟他們說(shuō)，在大限到來(lái)之前，您可還有什么心事？我能幫您做些什么？我會(huì)盡力的。這句聽(tīng)起來(lái)很不美妙的話，藏有堅(jiān)定的力量。我從不虛偽地安慰他們，那不僅在理論上沒(méi)有意義，而且在實(shí)際上也根本做不到。瀕死的人，有一種屬于死亡的智慧。"醫(yī)生說(shuō)。
我說(shuō)："講個(gè)故事吧。"
白發(fā)醫(yī)生沉思了一下說(shuō)："有個(gè)年輕的女廚師求醫(yī)，談到最后的心愿，是再做一桌菜。長(zhǎng)期化療，她的味覺(jué)器官已經(jīng)全部毀壞了，再也嘗不出任何味道。胳膊打了無(wú)數(shù)次針，肌肉萎縮，已經(jīng)舉不起炒勺。不能出醫(yī)院，無(wú)法親自采買食材和調(diào)料。最重要的是沒(méi)有廚房，再者有誰(shuí)會(huì)來(lái)正的食客享用。
"幾天以后，我鄭重對(duì)她說(shuō)，已經(jīng)和醫(yī)院的廚房商量好了，他們會(huì)空出一個(gè)爐灶，專門留給她操作。甚至還給她準(zhǔn)備了雪白的工作服和高聳的廚師帽，她可以隨時(shí)使用那個(gè)爐灶。我為她指派了一個(gè)助手，他完全聽(tīng)從她調(diào)遣。她開(kāi)列出食材單子，需要什么蔬菜和肉類，還有特殊的調(diào)味品，都交代給他，他會(huì)按照她的意思，一絲不茍地去準(zhǔn)備。
"女廚師很高興，但仍不放心，說(shuō)，我體力不支，一次做不出整桌宴席，只能一道道來(lái)做。
"我說(shuō)，一切以您的身體承受力為限。女廚師凄然一笑說(shuō)，就算這將是一桌真正的宴席，可是，食客在哪里？誰(shuí)會(huì)來(lái)赴宴？
" 我說(shuō)，我已經(jīng)找到了食客，他會(huì)長(zhǎng)久地等待，耐心地吃下您所做的每一道菜。"
白發(fā)醫(yī)生講到這里，停頓了很長(zhǎng)一段時(shí)間。
我說(shuō)："女廚師做的菜肴能吃嗎？"
醫(yī)生說(shuō)："食客的真實(shí)感覺(jué)是：剛開(kāi)始，女廚師做的菜還是好吃的。雖然她的味蕾已經(jīng)損毀，但她憑著經(jīng)驗(yàn)，還是把火候掌握得不錯(cuò)，調(diào)料因?yàn)橛玫亩际撬付ǖ钠放疲浅Ｊ煜み@些東西的用法用量，盡管不能親口品嘗，各種味道的搭配還是拿捏得相當(dāng)準(zhǔn)確。不過(guò)，她的體力的確非常糟糕，骨瘦如柴，根本就顛不動(dòng)炒鍋，食材受熱不均勻，生的生，煳的煳。做一道菜，中間要間隔好幾天。到了最后幾道菜，女廚師的身體急劇衰竭，視力模糊不清，烹調(diào)技能受到了很大限制，所有的調(diào)味品只能估摸著投放，菜肴的味道就變得十分怪異了。她也無(wú)法按照上菜的順序來(lái)操作，把復(fù)雜的主菜一拖再拖，留到了最后。主菜需要的食材和調(diào)料繁多，她顫顫巍巍開(kāi)列出的用品單子，足有一尺長(zhǎng)。助手說(shuō)按照單子到市場(chǎng)上去嚴(yán)格釆買。拿回來(lái)之后，女廚師毫無(wú)理由地硬說(shuō)完全不對(duì)，讓人把原料統(tǒng)統(tǒng)丟了，讓助手重新再買。助手一次又一次勞而無(wú)功之后委屈地問(wèn)：'這個(gè)人的癌癥是不是轉(zhuǎn)移到腦子了？這個(gè)工作要持續(xù)多久呢？我都要堅(jiān)持不住了。'
"我說(shuō)：'也許不要很久。也許要很久。不管多久，請(qǐng)你都要堅(jiān)持。當(dāng)然，我也要堅(jiān)持。'"
甲板上風(fēng)速不斷強(qiáng)，浪也越來(lái)越大了。我忍不住問(wèn)："究竟堅(jiān)持了多久呢？"醫(yī)生說(shuō)："二十一天。從女廚師開(kāi)始做第二道菜，到最后她離世，一共是整整三周的時(shí)間。那是一個(gè)周日，她丈夫來(lái)找我，說(shuō)女廚師在清晨的睡夢(mèng)中，非常平靜地走了。女廚師昨晚臨睡前說(shuō)非常感謝您，并轉(zhuǎn)交
一封信。
"我打開(kāi)一看，那其實(shí)不是一封信，只是一個(gè)菜譜，就是那道沒(méi)有完成的主菜菜譜。女廚師很抱歉，她不是不能做出這道菜，之所以讓助手一次次把調(diào)料丟棄，是因?yàn)樗呀?jīng)沒(méi)法把這道菜做得非常美味，心有余而力不足。為吃菜的人考慮，還是不做了吧。食客每次都吃得非常干凈，從沒(méi)有剩下過(guò)一片菜葉，想必對(duì)味道很是滿意。為了成人之美彌補(bǔ)遺憾，就把這道菜譜奉上，讓食客得以自行湊成完整的一桌。"
突然想到一個(gè)問(wèn)題，我問(wèn)："那些菜肴都是誰(shuí)吃下的呢？"
白發(fā)醫(yī)生答："我。"
面朝大海，無(wú)話可說(shuō)。醫(yī)療和死亡，原來(lái)可以這般溫和優(yōu)雅。大海在耳邊永無(wú)歇止地?fù)舸蛑蚣不蚓彽墓?jié)奏，音調(diào)豐富到無(wú)以言表。據(jù)說(shuō)這種包含了萬(wàn)千頻段的白噪音，具有強(qiáng)烈的安神效果。
|
