《秘密呼喊自己的名字》是小說(shuō)家張楚的一本散文集，由“野草在唱歌”“窺書窺心”“風(fēng)行水上”“人與事”4輯27篇文章組成�！睹孛芎艉白约旱拿帧�
內(nèi)容涉及對(duì)青年時(shí)代的回憶、對(duì)讀書交友的回望、對(duì)創(chuàng)作歷程的回顧；語(yǔ)言流暢平和，平和之中又飽含深情。
作者簡(jiǎn)介：
張楚,1974年生，河北唐山人。在《人民文學(xué)》《收獲》《上海文學(xué)》《十月》等雜志發(fā)表過(guò)若干小說(shuō)。著有中短篇小說(shuō)集《櫻桃記》《七根孔雀羽毛》《夜是怎樣黑下來(lái)的》《野象小姐》。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、河北省文藝振興獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》中篇小說(shuō)月報(bào)獎(jiǎng)、《十月》青年作家獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。2011年入選“未來(lái)文學(xué)大家TOP20”。被《人民文學(xué)》和《南方文壇》評(píng)為2012年“年度青年作家”。
目錄：
第一輯野草在歌唱
野草在歌唱
給我一朵蠟梅香啊蠟梅香
小酒館
瓊瑤、三毛和卡夫卡
偽純真年代
大連，大連
夜河
在南方
第二輯窺書窺心
杜魯門卡波特和佩里史密斯
我們都是奧麗芙基特里奇
少許暗黑與更多光亮
一座城，一個(gè)人
短篇小說(shuō)到底有多美第一輯野草在歌唱
野草在歌唱
給我一朵蠟梅香啊蠟梅香
小酒館
瓊瑤、三毛和卡夫卡
偽純真年代
大連，大連
夜河
在南方
第二輯窺書窺心
杜魯門卡波特和佩里史密斯
我們都是奧麗芙基特里奇
少許暗黑與更多光亮
一座城，一個(gè)人
短篇小說(shuō)到底有多美
第三輯風(fēng)行水上
秘密呼喊自己的名字
一個(gè)老文藝青年的夢(mèng)想
黑暗中的河流
表姐以及其他
風(fēng)行水上
第四輯人與事
那個(gè)姓付的女子
晚安，六耳獼猴
好人徐則臣
芳心似火
沉靜如斯，狂野如斯
“奶嘴魚”王甜
憂傷的酒徒
關(guān)于好基友們的一切
一個(gè)“沉默”的理想主義者
野草在歌唱
1
那時(shí)，我一直幻想著逃離這個(gè)叫灤南的縣城。1997年，我還沒(méi)有談戀愛(ài)，在鎮(zhèn)上的稅務(wù)所當(dāng)管理員。稅務(wù)所是座大四合院，庭前有走廊，庭后種櫻桃。門終年敞開(kāi)，時(shí)有蘆花雞、約克豬慢慢悠悠踅進(jìn)，轉(zhuǎn)悠兩圈，拉泡稀屎，再扭著屁股溜達(dá)出去。我的工作是審理企業(yè)報(bào)表，敦促他們?cè)谡魇掌趦?nèi)繳納稅款。這很無(wú)聊。有時(shí)候，我們的副所長(zhǎng)——一個(gè)會(huì)唱樂(lè)亭大鼓、會(huì)變魔術(shù)的中年男人，用一輛破嘉陵摩托馱著我到企業(yè)審理賬目。企業(yè)會(huì)計(jì)都是土?xí)?jì)，沒(méi)上過(guò)學(xué)，卻狡詐得很。還好，副所長(zhǎng)蹺著二郎腿喝著茶水，很快就查出一大堆問(wèn)題。會(huì)計(jì)們開(kāi)始是矜持的，愛(ài)答不理的，通常在一旁剪指甲或看《人民日?qǐng)?bào)》，等問(wèn)題出來(lái)，他們的態(tài)度立馬變得殷切，彎腰賠笑低聲說(shuō)著話，連隱藏的金槽牙都閃閃齜露出來(lái)。
午飯免不了。這是最讓我難堪的時(shí)候。我們的副所長(zhǎng)，多才多藝的副所長(zhǎng)，很快就喝高了。一喝高了，他就聳聳比雞架還瘦的肩，搖晃著站起來(lái)，用毋庸置疑的腔調(diào)說(shuō)：“我給大伙變個(gè)魔術(shù)，都給我看好了！”變魔術(shù)之前，他先像體操運(yùn)動(dòng)員那樣劈腿（兩條顫顫巍巍的麻稈腿生硬地劈成180度）、高抬腿（將穿著布鞋的左腳抬到耳朵邊）、彎腰（雙手撐地，頭顱從襠下驕傲地目視眾人，當(dāng)然，我們?cè)谒劾�，肯定都懸掛在蒼蠅屎遍布的房頂上）。這些熱身動(dòng)作甫一結(jié)束，魔術(shù)表演就開(kāi)始了。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我以為其他的專業(yè)魔術(shù)師也像他一樣，在正規(guī)表演前都這樣熱身。這一度讓我對(duì)這個(gè)行業(yè)心存敬畏。
副所長(zhǎng)最拿手的魔術(shù)叫“眼球變鋼珠”。他臉極瘦，像根干枯的絲瓜。好在他的眼睛是五官里最生動(dòng)怡人的：淡黃，看人時(shí)如木偶般骨碌碌上下左右轉(zhuǎn)動(dòng)，他的眼珠又大又鼓，老讓我擔(dān)心稍不留神就從眼眶里擠滾出來(lái)。他的魔術(shù)其實(shí)也簡(jiǎn)單，先讓大家檢驗(yàn)他的雙眼皮——用他的老鴰爪子將耷拉著的下眼瞼猛然翻起，露出紅色內(nèi)里和白眼球，來(lái)證明鋼珠沒(méi)事先藏在眼皮下；挽起袖口攤開(kāi)雙手，讓每個(gè)觀眾都細(xì)細(xì)摸一摸，來(lái)證明鋼珠也沒(méi)藏在手心或袖口。之后他表情凝重地深吸口氣，左腳猛烈一跺，身體左傾，整個(gè)屋子都瑟瑟顫抖，旋爾大喝一聲，雙手在右眼角處抽搐著摳挖。此時(shí)他猶如一根柔軟的草秸被上帝的手指一點(diǎn)一點(diǎn)壓彎，上帝倘要再施一絲力氣，草秸似乎就要折斷。好不容易待到他的腰身彎成彩虹般的完美弧線，他驟然“哎呀”一聲，眾人忙伸著脖頸再次觀瞧，這才發(fā)現(xiàn)，他皮包骨的手掌里赫然滾動(dòng)著一顆核桃大小的鋼珠。
他的魔術(shù)也許只是一般障眼法，但因了漫長(zhǎng)的前奏和煞有介事，讓整個(gè)魔術(shù)蒙上了一層肅穆的面紗。會(huì)計(jì)和老板的喝彩是少不了的，簡(jiǎn)直將房頂掀翻，連在桌底逛游的野狗也吐掉骨頭，癡癡凝望著突然間滿臉油光的魔術(shù)師。
而此時(shí)的我卻羞愧無(wú)比。也許我那時(shí)太年輕，好面子，覺(jué)得一個(gè)國(guó)家公務(wù)員在骯臟的飯店為渾身油膩的會(huì)計(jì)表演魔術(shù)，跟他的身份極不相符。似乎就連會(huì)計(jì)們的喝彩也隱隱透露出不經(jīng)意的蔑視。此時(shí)我通常假裝去茅房，起身離開(kāi)飯桌，然后坐在屋檐下悶悶地吸上一根香煙。那時(shí)是夏末，或即將立秋，天藍(lán)得讓人心碎；而隔壁庭院傳來(lái)蟈蟈的歡叫或母豬懶懶的呻吟聲。我想，何時(shí)能離開(kāi)這個(gè)破地方？可即便離開(kāi)去了倴城（縣城所在地），大抵也如此無(wú)聊吧！越想越灰頹，忍不住給大學(xué)里的戀人打電話。她在營(yíng)口，也分配到了一個(gè)稅務(wù)所。她在電話里的聲音陌生而疏離，仿佛我們從來(lái)沒(méi)有接過(guò)吻，我某處堅(jiān)硬的器官也從未在她柔軟的肉里哭泣過(guò)。我知道，一切都結(jié)束了，熱的血，干凈的體液和皮屑，明朗的理想主義，明媚的光芒四射的青春，這所有的一切，都將會(huì)消散在縣城散發(fā)著紙漿味道的空氣里，消散在鄉(xiāng)村納稅人的喧鬧聲中。
“你不是喜歡寫小說(shuō)嗎？”她被我騷擾了無(wú)數(shù)次后終于忍不住說(shuō)，“沒(méi)意思了就寫小說(shuō)吧，”她拔高了嗓門，仿佛不是說(shuō)與我聽(tīng)，而是說(shuō)與她身邊的某個(gè)暗戀者，“我知道你寫得不好，都沒(méi)在校報(bào)上發(fā)過(guò)文章，可是你給我的情書，真的讓我流過(guò)眼淚呢。”
我掛掉電話，默默地從抽屜里掏出一摞摞的稿紙，看著上面密密麻麻的蟻頭漢字。我沒(méi)告訴她，其實(shí)畢業(yè)之后我一直在寫。無(wú)數(shù)個(gè)值班的夜晚，我光著膀子開(kāi)著電風(fēng)扇，一寫就寫到天亮。我那個(gè)精通奇門遁甲的老同事說(shuō)，我們稅務(wù)所的院子里住著三位仙家——狐仙、白仙（刺猬仙）和柳仙（蛇仙），她們已在此處深居修煉多年，道行高深莫測(cè)。在那些不眠之夜，我多希望她們?cè)谖覍懙闷７o(wú)聊之時(shí)，現(xiàn)身陪我說(shuō)說(shuō)話，抽根煙，或者喝口廉價(jià)的本地啤酒�？伤齻儚臎](méi)出現(xiàn)過(guò)，哪怕是在黑沉沉的夢(mèng)中。我只聽(tīng)到風(fēng)從檐角下急走，只聽(tīng)到旁邊小賣部里男人響亮的鼾聲，只聽(tīng)到野貓交媾時(shí)淫蕩的叫聲和夜行人匆忙的腳步聲。也許她們認(rèn)為，我寫得太爛了。她們只喜歡貌若潘安、臉頰從不生青春痘的文弱書生。而我，太像一個(gè)粗蠢的舉重運(yùn)動(dòng)員了。
2
我或許寫得很爛。投了那么多稿，卻從沒(méi)發(fā)過(guò)哪怕豆腐塊大小的一篇。那時(shí)最喜愛(ài)的作家是蘇童。我曾經(jīng)很瘋狂地想，他要是需要一名司機(jī)或保姆該多好——我可以給他開(kāi)車、幫他做飯、打掃房間、發(fā)送郵件，到幼兒園接送他的女兒童天米，不給我發(fā)工資都行。這樣我就能天天守在這個(gè)偉大的天才身邊，觀察他如何寫出那些金玉般的長(zhǎng)句短句。毫無(wú)疑問(wèn)，一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人崇拜到了極致，另一個(gè)人就會(huì)成為他虛無(wú)的神。我讀遍了他的小說(shuō)、訪談、評(píng)論，還將他的一張從圖書館的雜志上偷剪下的黑白頭像貼在床頭——他的鄰居是趙雅芝。我甚至模仿他寫了十多萬(wàn)字的小說(shuō)。每次我都忐忑地騎著自行車到郵政局，買一個(gè)超大信封，將手寫稿鄭重地塞進(jìn)去，再夾足郵票（以便退稿之用）。郵局里有我一個(gè)小學(xué)同學(xué)。每次去我都在門口偷偷張望一番，如果是他當(dāng)值，我就悄悄溜回稅務(wù)所。我不想讓熟人知道我寫小說(shuō)。我不想讓任何人知道我在寫小說(shuō)。我覺(jué)得這是一個(gè)在旁人看來(lái)頗為費(fèi)解的秘密。當(dāng)然，這秘密對(duì)我而言卻光芒四射。我記得當(dāng)時(shí)只收到過(guò)《收獲》的退稿信。那封退稿信被我藏在抽屜最下一層。偶爾我顫抖著手打開(kāi)鎖，拿出來(lái)細(xì)細(xì)觀瞧，長(zhǎng)嘆一聲安慰自己：瞧，你還是有天賦的，不然編輯那么忙碌，怎么舍得抽空給你回信？
那年印象最深的是，《作家》雜志推出了魏微、朱文穎、金仁順、戴來(lái)、周潔茹、衛(wèi)慧、棉棉她們。我在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上只是看到了關(guān)于她們的照片和報(bào)道，我極為渴望閱讀到她們的小說(shuō)。縣城只有一個(gè)書報(bào)亭，那里沒(méi)有《作家》雜志。這是多痛苦的一件事：譬如一個(gè)蹩腳的鄉(xiāng)村武術(shù)愛(ài)好者，每日里在家蹲馬步打長(zhǎng)拳，練習(xí)鯉魚打挺，倏爾聽(tīng)到京城里拳師顯赫的聲名，迫不及待想見(jiàn)識(shí)到他們精妙的拳法，然而卻始終無(wú)緣目睹。
等我在書報(bào)亭見(jiàn)到那張字條時(shí)，我已調(diào)離小鎮(zhèn)回到縣城，并在一個(gè)春天結(jié)了婚。新娘是個(gè)嫻靜、沉默的女人，最喜歡看動(dòng)畫片和中央電視臺(tái)的兒童頻道。對(duì)于我在深夜里寫作而不是陪她在床頭讀《格林童話》或卡爾維諾的《意大利童話全集》，她沒(méi)有絲毫的責(zé)怪。開(kāi)始我想對(duì)她隱瞞寫作的事�？蓳�(jù)我了解，她祖父也是縣城頗有名望的文人，曾出版過(guò)一本京東官場(chǎng)故事集。我們結(jié)婚時(shí)他迷戀上了繪畫，每日在書房畫墨竹和燕雀。心情好時(shí)，老人家會(huì)騎百十多里的自行車，到市里的書畫市場(chǎng)賣畫。他最貴的一幅畫賣了兩百元。我們家的墻上也掛著老人家饋贈(zèng)的墨竹。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么黑、那么茂密的竹林，仿佛連野風(fēng)都不能從其間穿行。
那個(gè)春天，我總是步行到書亭買書。書亭的主人以前是我母親的同學(xué)，她有兩顆很美的金牙；后來(lái)的主人是她女婿，一個(gè)仿佛不會(huì)不笑的瘦子。那天瘦子對(duì)我說(shuō)：“有個(gè)在村里開(kāi)鍬廠的老板，稀罕讀書。給我留了號(hào)碼，說(shuō)誰(shuí)要愛(ài)讀書，就給他打電話交流�！�
當(dāng)時(shí)我覺(jué)得很可笑。一個(gè)老板？開(kāi)鍬廠？喜歡看書？在我的印象中，此人所在的村莊是個(gè)奇怪的鄉(xiāng)村，多年后我曾在小說(shuō)《七根孔雀羽毛》里如是描摹過(guò)它：
家家戶戶都在大規(guī)模地生產(chǎn)鋼鍬、鐵鋤、斧頭、鐮刀之類與農(nóng)活有關(guān)的器具，他們將這些農(nóng)具拋光上油，再賣到緬甸、埃塞俄比亞、厄瓜多爾、哥倫比亞這些喜歡種植罌粟和馬鈴薯的國(guó)家。他們的村子據(jù)說(shuō)是全亞洲最大的鋼鍬生產(chǎn)基地，也是整個(gè)縣城包二奶包得最瘋、最明目張膽的地方：大老婆穿著黑棉襖在家里跟雇工一起割道軌、鋸鐵板，小老婆則在縣城里喂養(yǎng)私生子，或者到美容院做昂貴的面膜。按照我們桃源縣的說(shuō)法，這個(gè)村子的男人普遍吃著碗里的，看著鍋里的；左手握著丑陋冰涼的鐵軌，右手攥著小巧鋒利的鐮刀。
我當(dāng)時(shí)未曾想過(guò)，這個(gè)叫程禾的男人是下了多大勇氣才將那串阿拉伯?dāng)?shù)字歪歪斜斜地寫在皺巴巴的紙片上，等待著陌生人的敲門聲。我當(dāng)時(shí)捏著紙片猶豫了片刻�！八送Σ诲e(cuò)，常來(lái)買書，好像也自己寫小說(shuō)�！笔葑拥淖詈笠痪湓挻騽�(dòng)了我。在這個(gè)縣城，我還從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)另外一個(gè)寫作者。當(dāng)然我知道，縣城里有很多文化名人，他們中有小說(shuō)家，有雜文家，還有戲劇家�？晌覐膩�(lái)沒(méi)有跟他們打過(guò)任何交道。而現(xiàn)在，這個(gè)“好像也自己寫小說(shuō)”的商人，讓我的神經(jīng)驀地一跳。
很快我就忘了號(hào)碼的事。那時(shí)我從事全縣八十七家加油站的加封工作——就是給每臺(tái)加油機(jī)都安裝一個(gè)稅控裝置，這個(gè)裝置能統(tǒng)計(jì)每月進(jìn)銷油量，以防止商人偷稅。那天晚上，我很晚才從鄉(xiāng)下回來(lái)，餓得很，又不想吃飯，還輪到我值班，就坐在木椅上，看窗外盞盞燈火，看著看著悲從中來(lái)。這可能就是我一輩子的生活，它面目可憎，從不介意面具下那個(gè)不安分的靈魂。這靈魂柔軟迷惘，它唯一的命運(yùn)或許就是在時(shí)光中緩慢衰老，最后無(wú)望地死掉。我甚至想到了田納西威廉斯的《欲望號(hào)街車》里，布蘭琪緊緊抓住醫(yī)生的胳膊時(shí)說(shuō)的話：“我總是指望陌生人的慈悲�！�
我總是指望陌生人的慈悲。每讀此句，我都五味雜陳。我曾經(jīng)參加過(guò)一次《人民文學(xué)》舉辦的筆會(huì)，在筆會(huì)上認(rèn)識(shí)了南京、三峽、開(kāi)封跟合肥的朋友。在短短的三天時(shí)間里，我跟他們徹夜長(zhǎng)談，知無(wú)不言，言無(wú)不盡，那種爽到極致的感覺(jué)在我背著行李踏上回程的火車時(shí)戛然而止。哈代的《苔絲》里，鄉(xiāng)下小販杰克德北聽(tīng)牧師說(shuō)他是名門德伯氏的嫡系子孫時(shí)，立馬變得神氣起來(lái)，要租輛馬車把自己拉回家。他覺(jué)得他的世界瞬息就改變了，再也回不到過(guò)去。我想我就是那個(gè)猥瑣、沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的鄉(xiāng)下小販德北�；貋�(lái)后我總是懷念那三個(gè)迷人的夜晚，想念那些交匯過(guò)的光影。我開(kāi)始無(wú)休止地給他們打電話，一聽(tīng)到他們的聲音，似乎就又回到了北京，在賓館里，隨心所欲地談?wù)撐膶W(xué)、談?wù)撊松Ｎ矣浀眠B續(xù)有兩個(gè)月，我家的電話費(fèi)都是八百多元，而我每個(gè)月的工資只有七百元。
而那個(gè)晚上，我懨懨地去掏香煙，然后在褲兜里，掏出了那張已搓揉得不成形的紙片。我再次看到了那行歪歪扭扭的數(shù)字。我思忖半晌，撥了這個(gè)陌生人的號(hào)碼。
對(duì)方很快接了電話。他說(shuō)灤南方言。從聲音判斷，比我大不了幾歲。
那是1999年的夏天。1999年的倴城像個(gè)哀傷簡(jiǎn)約的符號(hào)——它是所有北方縣城的縮影。從1984年我們搬到這里，多年內(nèi)它沒(méi)有顯著變化：彎曲狹窄的主街每到下班時(shí)就堵車，而主街兩旁是低矮破舊的門市——開(kāi)理發(fā)館的溫州人、開(kāi)川菜館的成都人、賣板鴨的南京人、開(kāi)性病門診的廣州人、售熟食的東北人……這些操著不同口音的外地人將門臉敞開(kāi)，讓平鋪直敘的陽(yáng)光打進(jìn)，在他們或清爽或油膩的臉上投下或明亮或黯淡的影。在年復(fù)一年的買賣中，他們的腰佝僂了，皮膚泛著哀傷的牙黃色，指甲縫沾染著小城獨(dú)有的氣味——紙漿煳味、鋼廠的粉塵味、從遙遠(yuǎn)海邊傳來(lái)的水底動(dòng)物的腥味。有時(shí)我騎著自行車走在倴城，看著眾生萬(wàn)象，瑣碎的幸福感會(huì)充滿我的內(nèi)心。我知道，早晚我會(huì)寫出他們的心靈史，猶如上帝造人。
而那個(gè)有些炎熱的晚上，我和這個(gè)叫程禾的陌生人通了將近兩個(gè)小時(shí)的電話。在電話里我們談到蘇童、談到余華、談到格非、談到鐵凝、談到李敬澤、談到程永新、談到林白……那些閃閃發(fā)光的名字，讓我們的聲音都禁不住顫抖起來(lái)。我記得放下電話時(shí)緊緊捂住了嘴巴，喋喋不休的交談讓我窒息眩暈，后來(lái)我不得不將窗戶猛地推開(kāi)，大口大口地呼吸著櫻花若有若無(wú)的香氣。他在電話里邀請(qǐng)我說(shuō)：“這個(gè)禮拜六，你來(lái)找我喝酒吧。我等你�！�
我答應(yīng)了他。我們像隱匿在這個(gè)縣城的某個(gè)神秘宗教的信徒，一直在找同類。而現(xiàn)在，我終于找到了一個(gè)。
禮拜六那天下起了大雨。我套上雨衣騎上摩托車，對(duì)老婆說(shuō)，要去農(nóng)村看個(gè)朋友。老婆沒(méi)有過(guò)多盤問(wèn)。在我印象中，這個(gè)身材矮小的女人天生一副呆板面孔，旁人很難從她的言行中窺視到深匿的美德。半路上雨越來(lái)越急促，我的褲腳和鞋子都被打濕了。等我到了村莊，雨也停了。東問(wèn)西問(wèn)到了他家時(shí)，他的妻子正在庭院里跟工人們說(shuō)話。這是個(gè)很美的女人，有雙濕漉漉的大眼睛。她笑著對(duì)我說(shuō)，程禾去大隊(duì)了，他是村里的出納，一會(huì)兒就回來(lái)，你先去屋里吃水果吧。
我趴在立柜上看他們家的相冊(cè)。他長(zhǎng)得英氣，個(gè)子也不矮。這在我見(jiàn)到他本人時(shí)得到了證實(shí)：一米八三，體格魁梧，五官是那種80年代電影明星的周正英武。
“我好久沒(méi)有遇到對(duì)手了。”這是他對(duì)我說(shuō)的第一句話。這句話讓我費(fèi)解。我想他的意思是，他好久沒(méi)有遇到可以說(shuō)話的人了。
我記得他帶我到大隊(duì)旁的小吃部吃熘肝尖和燉大腸。一起吃飯的還有村會(huì)計(jì)，戴眼鏡，齙牙。他對(duì)這個(gè)齙牙男人這樣介紹我：“這是我倴城的朋友�！彼麤](méi)有說(shuō)更多的話，包括在吃飯聊到小說(shuō)時(shí)，他都有意無(wú)意地瞥一眼齙牙男人。我們?nèi)齻�(gè)人喝了兩瓶白酒后，他對(duì)齙牙男人說(shuō)：“有事的話你先走吧�！比绻露鹊脹](méi)錯(cuò)，他不想讓村里的人知道他寫小說(shuō)。這個(gè)猜度在日后得到了印證并讓我吃驚：他覺(jué)得寫小說(shuō)會(huì)被村里人恥笑，理由很簡(jiǎn)單——在村人看來(lái)，寫小說(shuō)是不務(wù)正業(yè)的行當(dāng)，類似于游手好閑者的坑、蒙、拐、騙、偷。
那天我們倆喝了五個(gè)多小時(shí)的酒。在幾乎沒(méi)有光線的房間，我們肆無(wú)忌憚地談著記憶里美妙的小說(shuō)和有才華的作家。每個(gè)作家的名字都在暗黑中熠熠閃光，讓我們不時(shí)激動(dòng)地站起來(lái)互相碰杯大口灌酒。有那么片刻我盯著他看，就像在觀察另一個(gè)自己。這男人的側(cè)臉隱在暗影處，眼睛顯得格外憂郁，甚至是有些陰沉。本來(lái)他的外在是明朗的、散發(fā)著鋼水的熱度，很容易讓人有種被炙烤的暖意，可當(dāng)他跟你談起生活，談起日常詞匯，你才發(fā)覺(jué)他其實(shí)是個(gè)優(yōu)柔寡斷、膽怯羞澀的男人。這膽怯羞澀又并非體現(xiàn)在言談舉止上，相反，它來(lái)自他嬌嫩純凈甚至是有些潔癖的古老靈魂。我聽(tīng)到他慢慢悠悠地說(shuō)，剛寫小說(shuō)時(shí)家里還有稻田，晚上村莊輪流放水，他就臥在田壟上打著手電筒寫小說(shuō)，夜游的青蛙、螞蚱、蚊子、蜉蝣不時(shí)蹦飛到他臂膀上。他還曾經(jīng)在海上當(dāng)過(guò)水手，他喜歡飯后躺在甲板上，凝望著夜空，凝望著白色的帆被獵獵海風(fēng)吹得嗚咽作響。
我們出了飯館。在雨中，在黑下來(lái)的村莊街道，我們繼續(xù)聊著小說(shuō)。不時(shí)有野狗在幽暗處狂吠一聲，又懨懨閉嘴�？諝饫锏蔫F銹味不再如晴天時(shí)嗆人，反倒有種類似蜂蜜的甘美。我很多年沒(méi)說(shuō)過(guò)這么多的話了，即便在跟營(yíng)口姑娘戀愛(ài)時(shí)也從未如此饒舌。那天晚上我住在他父親家。他給我燒水，讓我洗腳。我說(shuō)算了不洗了。他說(shuō)，你們城里人晚上都洗腳的，我知道。然后他大踏步走出去。過(guò)了幾分鐘他回來(lái)了，手里拎著一條新買的毛巾。
我的世界突然多了傾聽(tīng)者，我開(kāi)始真正仰仗陌生人的慈悲。當(dāng)然，我的世界里也多了一個(gè)有節(jié)制的傾訴者。他給我看他的小說(shuō)。他當(dāng)時(shí)寫了很多小小說(shuō)，還獲了《小小說(shuō)選刊》的“金麻雀”獎(jiǎng)。跟他的身材極為不匹配的是，他的小說(shuō)唯美、幽暗，文字里始終彌漫著河流、昆蟲、莊稼的溫凈氣息。這氣息讓人沉醉。他骨子里是個(gè)危險(xiǎn)的浪漫主義者。
我們成了好哥們。那時(shí)他還沒(méi)買車，都是騎摩托車來(lái)縣城找我。2000年春夏，我經(jīng)常在單位幫他打小說(shuō)，他像個(gè)監(jiān)控員工的老板坐在我身邊抽煙。有時(shí)我故意去掉我認(rèn)為多余的詞語(yǔ)，他鷹隼般的眼睛立馬會(huì)發(fā)現(xiàn)，然后很嚴(yán)肅地糾正過(guò)來(lái)。
“你確定不把這個(gè)詞去掉？”
“這個(gè)詞去掉的話，語(yǔ)境就變了。”
“我不這樣認(rèn)為。這樣會(huì)更簡(jiǎn)潔�！�
“聽(tīng)我的好了，”他溫柔地給我點(diǎn)支煙，“聽(tīng)我的，兄弟�！�
打印完后我們就去喝酒。他酒量比我大。很多次我喝醉了，他還在神態(tài)若素地剖析某篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。我們都對(duì)那種硬邦邦的寫實(shí)主義極為厭惡，我們都喜歡氤氳氣息的文字。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們對(duì)過(guò)強(qiáng)的故事性有著天然的敵意與提防。我們都愛(ài)卡夫卡。我們都愛(ài)文藝電影。我們經(jīng)常搭幫去市里的“影音小屋”。那里有成千上萬(wàn)張影碟。我很意外地在那里淘到了大衛(wèi)林奇的全集，里面有我找了多年的《像人》和《藍(lán)絲絨》。多年后看完顧長(zhǎng)衛(wèi)的《立春》，我問(wèn)自己，在中國(guó)，在中國(guó)的2856個(gè)縣城里，到底隱居著多少個(gè)不甘心的、丑陋的“王彩玲”們呢？
那時(shí)我還沒(méi)有發(fā)表過(guò)小說(shuō)。他開(kāi)始在一些省級(jí)刊物上發(fā)短篇。他不再寫小小說(shuō)。他說(shuō)他想表達(dá)的東西，小小說(shuō)已經(jīng)承載不了了。我還記得他開(kāi)始參加省作協(xié)的一些會(huì)議。我曾
經(jīng)去車站送他。那是個(gè)夏天，好像是2001年，車還沒(méi)有來(lái)，我們?cè)谡九频紫掠幸淮顩](méi)一搭地聊著。
“這次開(kāi)會(huì)有很多名作家呢，”他有些興奮，“以前只讀他們的作品，現(xiàn)在能看到他們的人了�！�
“多好啊�；貋�(lái)時(shí)好好給我講講他們的故事�！�
|
