《從清晨到日暮》是小說家弋舟的一本散文集，由“異鄉(xiāng)·寓言”“無遠(yuǎn)弗屆·書與人”“和光同塵·創(chuàng)作談”3輯37篇文章構(gòu)成。內(nèi)容涉及對歷史的哲思、對生活的體悟、對作家作品的解讀、對創(chuàng)作經(jīng)驗的總結(jié)。本書的語言極具特色，長短句錯雜，耐人尋味。
作者簡介：
弋舟，1972年生，江蘇無錫人。有大量長中短篇小說見于重要文學(xué)刊物，被選刊轉(zhuǎn)載并輯入年選；作品入選中國小說學(xué)會年度排行榜，當(dāng)代中國文學(xué)最新作品排行榜；曾獲郁達(dá)夫小說獎，《小說選刊》年度大獎，《青年文學(xué)》獎，《西部》文學(xué)獎，第二、三、四屆黃河文學(xué)獎中短篇小說一等獎，第六、七屆敦煌文藝獎等多種獎項；著有長篇小說《跛足之年》《蝌蚪》《戰(zhàn)事》《春秋誤》，長篇非虛構(gòu)作品《我在這世上太孤獨(dú)》，小說集《我們的底牌》《所有的故事》《弋舟的小說》《劉曉東》等。
目錄：
第一輯異鄉(xiāng)寓言
矗立在水中的碑
這位爺
因為你們，大地才年復(fù)一年地復(fù)蘇
歷史的氣味
誰喜歡韋爾喬
紫色激情的頂點(diǎn)
別碰我，我已經(jīng)兩天沒洗澡了
異鄉(xiāng)筆記
天邊的城
在想象之中經(jīng)歷慈溪
上溯
除了單純，別無他物
第二輯無遠(yuǎn)弗屆書與人
四個國，四本小說第一輯異鄉(xiāng)寓言
矗立在水中的碑
這位爺
因為你們，大地才年復(fù)一年地復(fù)蘇
歷史的氣味
誰喜歡韋爾喬
紫色激情的頂點(diǎn)
別碰我，我已經(jīng)兩天沒洗澡了
異鄉(xiāng)筆記
天邊的城
在想象之中經(jīng)歷慈溪
上溯
除了單純，別無他物
第二輯無遠(yuǎn)弗屆書與人
四個國，四本小說
三五個人，七八條槍
告別的年代
新罕布什爾旅館
在時光面前顫抖
夢語者或者局外人
在二十公里的半徑內(nèi)無遠(yuǎn)弗屆
我們熟悉臺灣文學(xué)嗎
因為孤獨(dú)
書過眼
在一個黃昏我喜歡上了一個空調(diào)安裝工人
這個人老了的時候會不會住到樹上去
他有一張富有教養(yǎng)的臉
彼岸無岸
“一輩子”的習(xí)習(xí)
第三輯和光同塵創(chuàng)作談
被遠(yuǎn)方退回的一封信
食不厭精或者酒囊飯袋
鵲橋會
從清晨到日暮
我在這個世上太孤獨(dú)
十里店經(jīng)常會有陌生的面孔出現(xiàn)
我們這個時代的劉曉東
最長的彎路也是最近的歸途
小說中的木牛流馬
和光同塵，這樣的人，必定終獲全勝
因為你們，大地才年復(fù)一年地復(fù)蘇
作為讀圖時代的標(biāo)志性景觀，對于老照片的解讀成了我們這個時代的一個熱點(diǎn)。從斑駁影像之中，浮現(xiàn)出一張張羞怯、諧謔、隱晦、木訥、沉郁、猶疑，乃至幸福莫名或者悲傷難言的臉，折射出民族、歷史、家國等宏大的敘事，我們有限的經(jīng)驗掠過如此密集的信息，所感受到的巨大混亂，是無法用我們那空疏的歷史知識加以廓清的。我們依靠的只有微不足道的、零亂的個人經(jīng)驗，這種微不足道和零亂給了我們認(rèn)識和感受的自由，也正是這種大范圍的以各自經(jīng)驗出發(fā)的自由閱讀，才有可能成就一種現(xiàn)象的產(chǎn)生。面對著他們——老照片中浮現(xiàn)出的一張張和我們相同的臉——我們是誰？我們的特性何在？這樣的問題容易導(dǎo)致這樣的傾向：試圖通過這些過去的面孔注釋我們的來源，是為了給現(xiàn)實(shí)提供一種歷史根基，甚至，是為了給教科書提供確鑿的證據(jù)。
以絕對嫻熟、符合教義的歷史觀解讀老照片，這個要求所隱含的巨大的難度，已經(jīng)超出了絕大多數(shù)閱讀者的閱讀能力。何謂我們的歷史根基，我們的認(rèn)知肯定比教科書所界定的更為廣大、龐雜。我們無力把握茫然的以“整體”面目出現(xiàn)的世界，不妨尋找一些偏僻的方向，在瞬間和片斷里撬開現(xiàn)實(shí)表面的某個縫隙。因此，比較“投機(jī)取巧”的態(tài)度是：以一種“非考據(jù)的”“不盡科學(xué)”的態(tài)度去面對這些過去的影像，以一種閱讀寓言的方式，去審視老照片。有關(guān)中國近代史的歷史描述有著固定的邏輯：從“洋務(wù)運(yùn)動”到“五四運(yùn)動”，我們走過的道路，無外乎是由工具的問題轉(zhuǎn)到了人的問題。先是有感船不及人堅、炮不及人利，轉(zhuǎn)而有感自己操作堅船利炮的人有問題，由此而來，我們的大地乃至大地上的一切都成了問題。近代史的經(jīng)典寫作對于我們文明所表達(dá)出的深惡痛絕達(dá)到了空前的力度，這種文化覆蓋下的人被魯迅濃縮成了阿Q——私人生活上陰暗、骯臟，政治生活上糊涂、麻木。與之相對應(yīng)的是，在論及“華夏漢唐”的鼎盛時，我們對于自己文明的偉大所做出的贊美同樣地不遺余力，其間的巨大落差讓人無所適從，歷史似乎被割裂了：我們千百年恒常的秩序感，我們?nèi)伺c世界的關(guān)系，人與人的關(guān)系，人與自然的關(guān)系，這些曾經(jīng)光輝的一面，是如何在一夜之間變成了狗屎不如的垃圾？挨打意味著落后，落后就意味著全面的落后？我們的文明就是這樣被挨打后的心
理全面地踐踏了，與之同時被踐踏的，必定是我們的人。
以一種閱讀寓言的方式，我們從老照片中觀察到的過去時代，就有了某種與經(jīng)典相左的民族生活的經(jīng)驗。百余年前的鄉(xiāng)土中國，是歧義多端的文化沖動紛紛“試獵”的場所，定格在老照片中盛大人間背后的生命質(zhì)地的駁雜和紛繁，遠(yuǎn)非“貧窮”和“落后”等結(jié)論所能概定。要緊的是，作為個體的人，所呈現(xiàn)出的生命狀態(tài)，往往是與莊重的歷史背景疏離的。
照片中的這個形象，是一個走街串巷、守時打更的更夫，一個無業(yè)的平民、徹底的無產(chǎn)者。他可能沒有發(fā)覺正對著自己的鏡頭，也可能是有意識地擺出了這樣一個姿態(tài)——背靠鋪門，手敲更板，揚(yáng)起頭，直著嗓子引吭高歌。他從粗糙、陰暗的背景中浮現(xiàn)出來，以一種幾乎是優(yōu)雅、體面的姿態(tài)如詩人般的自由吟唱著：“平——安——無——事——嘍——！”不是嗎，獰厲的時代和他身上千瘡百孔的衣裳一起后退，變得可以被忽視。這有些滑稽，但也莊嚴(yán)，他在一瞬間以具有人性自尊的方式表達(dá)了自己，使殘酷的文化分析難以將其完全覆蓋。他以這樣的姿態(tài)傳達(dá)出的聲音，由遠(yuǎn)而近，由近而遠(yuǎn)，穿透堅硬的時代，抵擋住人永恒的煩惱，在歷史的隧道里縈回。我們靈魂中一些最基本的基因就此形成。面對這樣的姿態(tài)，你無法用尖銳的教義去執(zhí)著究詰，因為它在瞬間里展露了人類情感的隱秘結(jié)構(gòu)：作為個體的人，無論身處任何
時代，都是飲食的、男女的，具有人的小小的“不恰當(dāng)”的快樂，甚至是阿Q的。
是的，我們的歷史知識告訴我們，這老照片中的更夫，他的生命成為悲劇的概率超過九成，只有一成，甚至不足一成的概率讓他超越悲劇。唯有我們以“寓言”的名義抓住那“一成”的微弱可能性時，他才空前地豐滿起來，使另外的“九成”成為可信的歷史，由此才能成為被我們內(nèi)心認(rèn)可的歷史根基。缺少這“一成”的存在，我們就有了幽暗的認(rèn)識論疑難：當(dāng)我們自覺懂得了歷史時，是否只是表明我們滿足于世界的已知部分，無意追究廣大的未知？而誰又能保證我們的“知”不是一種牢固的幻覺？這隱秘的“一成”是第一張牌，推倒了它，所有的歷史便次第倒下去，變得空洞。因為歷史是如此多義、又如此世俗的一個構(gòu)成，它在本質(zhì)上就與心靈有關(guān)、與人性有關(guān)、與這隱秘的“一成”有關(guān)。
承認(rèn)這種隱秘的可貴，阿Q就不會被大師砍頭；承認(rèn)這種隱秘的存在，從老照片中撲面而來的過去時代的凄厲和繚亂，就可以使用這樣的詞語來寓言了：它具備一種盛大的、節(jié)日般的氣氛。并且，可以用穆瑪?shù)脑娋鋪碣澝馈?br/> 我還要贊美你
贊美你的堅持和眼淚
贊美人溫?zé)岬能|體
所產(chǎn)生的一切欲望
|
