北岳年選之《2014年中篇小說選粹》是繼我社連續(xù)出版兩期年選后第三期年選系列，是對2014年中國中篇小說的創(chuàng)作實績所做的及時盤點和總結(jié)。其中既包括悉心遴選的該年度最具代表性的中篇小說作品，也包括在各個單篇作品之后所附的深度解讀，以及在緒論部分對該年度中篇小說創(chuàng)作狀況的宏觀性把握。本書由當(dāng)代小說權(quán)威研究機(jī)構(gòu)中國小說學(xué)會授權(quán)編選，極富文學(xué)品質(zhì)的作品。
作者簡介：
主編簡歷：楊慶祥，中國人民大學(xué)文學(xué)院副教授。評論家、學(xué)者、詩人。2009年畢業(yè)于中國人民大學(xué)，獲文學(xué)博士學(xué)位。主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究和文化批評。在各類國內(nèi)外重要期刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文數(shù)十萬字，詩歌作品近百首。出版有著作《"重寫"的限度--"重寫文學(xué)史"的想象與實踐》《文學(xué)史的多重面孔》《文學(xué)史的潛力》等。曾獲《南方文壇》優(yōu)秀論文獎、"在南方"最佳詩評人獎、全國探索詩大賽一等獎等多種獎項。
目錄：
所有路的盡頭弋舟
并蒂愛情李宏偉
單孔衍射劉洋
深圳藍(lán)鄧一光
總裁班楊小凡
老閨蜜須一瓜
丁亥年失蹤事件林森
每個月的羅馬鮑貝
四十歲生日是邢志平陪我一起過的。我們倆的生日相差無幾，幾乎可以算作是同一天。這樣也可以說成是我陪他過的生日。四十一歲的生日，還是我們倆一起過的。今年我四十二了，邢志平卻再也不能和我一起喝杯酒，繼續(xù)接著往下長。他死了。
接到這個消息后，我獨自出了門。天已經(jīng)黑下來了，空氣滯重，有股沉甸甸的分量。遁入夜色，我有種擠進(jìn)什么里面去的感覺。步行十多分鐘，我走進(jìn)了那家小酒館。
酒館的老板以前是位拳擊手，不過，這并不妨礙他給自己的酒館取名叫"咸亨"。他可能是得了什么人的指點�；焓旌螅写魏染频臅r候我告訴他：不如叫"泰森"。這家小酒館賣散裝的白酒，下酒菜除了驢肉板腸，就只是些花生米、拌黃瓜之類的小菜。酒才是這里的主題�，F(xiàn)在蘭城這種館子不少，在我眼里，算是中式的酒吧。我出國十多年了，幾年前加入了新西蘭國籍，但國內(nèi)的身份一直還在。這肯定不合法，好在暫時沒人追究。我是位畫家，以前還做過大學(xué)教師，但這幾年回到國內(nèi)，卻喜歡和小酒館老板這樣的人結(jié)交，個中緣由，連我自己也難以說明。
酒館老板總是說我看上去一點兒都不像個搞藝術(shù)的，上輩子可能也開了家小酒館。這說法有些宿命的味道，我樂于接受。
進(jìn)門后酒館的老板娘朝我點點頭。我知道她叫小戴--老板總這么喊她。她并不小了，實際年齡可能比我還大些。但她被叫作"小戴"，卻也不顯得勉強(qiáng)。她還算是風(fēng)韻猶存吧。這么說有點兒庸俗，但我沒有其他更恰當(dāng)?shù)恼f法。
老板坐在老位子上。小酒館里沒有吧臺，他有把自己的專座，放在墻角最昏暗的角落里。稀奇的是，這把椅子你永遠(yuǎn)無法搬動，在裝修的時候，它的四條腿就被水泥固定住了。酒館老板說，這樣做，不過是為了給他自己強(qiáng)調(diào)出一種"穩(wěn)固感"，坐在上面，他就會打消出門鬼混的念頭。我覺得這個說法挺有意思的。
看到我他顯得很高興，向我擺手說："先別急著喝酒，我們來喝會兒茶。"
我就手拉了把椅子，到他對面坐下。
我們之間隔著一張松木方凳，上面有電磁爐。爐子上，是一把日式的鐵壺--這個黝黑的家伙現(xiàn)在值點兒錢，好像是明治時期的。據(jù)說如今中國人已經(jīng)買光了日本人的老鐵壺。
"外面兒還能吸氣嗎？說是已經(jīng)啟動霧霾紅色預(yù)警了。"他說。
"不知道。"我說，"天黑了，眼不見心不煩。好像我們是用眼睛呼吸，而不是用鼻子。"
"說得好，對空氣這種玩意兒，人其實都是用眼睛來估量的。我還可以靠手感，外面兒這空氣，我都不知道是該呼吸，還是該當(dāng)沙袋練幾拳。怎么樣，你看起來不大好。"
"你記得我那位朋友嗎？就是跟我來喝過幾次酒的那位。"
"記得，就他跟你來過。"
"他今天下午死了。"我說。但口氣不對。除非死了的這個人真算得上是我的朋友，否則說到他的死，我的口氣不可能對。邢志平真的不能算是我的朋友嗎？這事兒以前我沒琢磨過，現(xiàn)在說到他的死，口氣暴露了我的真實感受。但我又的確覺得有點兒不對，實際上此刻我絕非是無動于衷的。"聽說是跳樓了。"我說，"我跟他也好久沒聯(lián)系了，正巧今天突然想起點兒事，找別人問他的下落，結(jié)果就得到個死訊。"
"真是巧。"他說，"算了，咱們別喝茶了，我陪你喝酒吧。"
我們移坐到一間格擋里。酒館一共不過六間這樣的格擋，敞開式，里面頂多能對坐四個人，是火車車廂那樣的格局。此刻沒有其他客人。小戴給我們端來了小菜和酒。酒是二兩一壺的散裝高度酒，我們聊了幾個小時，喝了大約有"無數(shù)"壺。當(dāng)然，我喝得多一些。我忘了和對面這位前拳擊手究竟說了些什么，但氣氛不錯，聊的時間長，沉默的時間更長。我肯定說起了邢志平，這毫無疑問，因為他死了，不過是幾個小時前的事兒，在我的感覺里，此刻說不定還余溫尚存。
"為什么？"他問我，"干嗎要跳樓？"
"不知道。"我說，"只能是活夠了吧，覺得走到頭兒了。"
"沒錯。"他贊同這個答案，"知道我為什么將那把椅子固定住嗎？還有個原因，我把它當(dāng)成個拴馬樁了，我讓它拴住我。我害怕一旦沒了束縛，我也會一頭扎到路的盡頭去。"
|
